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    Creo que la parte más injusta de la vida es la forma en que termina. Lo que quiero decir es que la vida es dura. Se lleva una buena parte de nuestro tiempo y ¿qué obtenemos al final? ¡La muerte! ¿Eso es un premio? Yo creo que el ciclo de la vida debería ser al revés. Primero tendríamos que morir y salir así del problema. A continuación, viviríamos en un asilo para ancianos. Nos echarían de ahí cuando nos volviéramos demasiado jóvenes, nos premiarían con un reloj de oro, y nos iríamos a nuestro trabajo. ¡Trabajaríamos 40 años hasta ser lo bastante jóvenes como para disfrutar de la jubilación! Asistiríamos a la universidad, tomaríamos alcohol y drogas, iríamos a muchas fiestas y tendríamos relaciones sexuales, preparándonos para ir a la escuela secundaria. Convertidos en niños, llegaríamos a la escuela primaria, jugaríamos y no tendríamos responsabilidad alguna; nos volveríamos bebés y regresaríamos al vientre materno, donde pasaríamos los últimos nueve meses flotando por ahí, terminando como un destello en la pupila de alguien.


    SEAN MOREY

  


  
    A mis padres

  


  
    Prólogo


    EL ELÍXIR


    Una nunca es demasiado vieja para hacerse más joven.


    MAE WEST


    En sus últimos instantes de conciencia mientras se desplomaba sobre el suelo del laboratorio, el joven científico tal vez se dio cuenta de que cubrirse de barniz no había sido la mejor idea que había tenido, en lo que a experimentos se refiere. Pero era un hombre de ciencia y la curiosidad podía ser una amante muy cruel.


    Llevaba algún tiempo preguntándose cuál era la función de la piel humana, tan duradera pero tan delicada, tan sensible a las quemaduras del sol y del fuego y tan fácil de cortar con cuchillos mucho menos filosos que sus bisturíes de cirujano. ¿Qué sucedería si alguien la cubriera por completo?


    Así, en la primavera de 1853, en un día por lo demás tranquilo en su laboratorio de la Escuela de Medicina de Virginia, en la refinada ciudad de Richmond, el profesor Charles-Édouard Brown-Séquard (nacido en la isla Mauricio, ciudadano británico y, vía Harvard, finado en París) se quitó toda la ropa y puso manos a la obra con un pincel y una cubeta de barniz para papel matamoscas de primera para cubrir toda su anatomía. No tardó mucho en cubrir cada centímetro cuadrado de su cuerpo desnudo con el pegajoso líquido.


    En esa época, el principal conejillo de Indias de un científico por lo general era él mismo. En un experimento que realizó a los 36 años, Brown-Séquard introdujo una esponja hasta su estómago para tomar una muestra de los jugos gástricos que había en su interior, lo cual provocó que el resto de su vida sufriera de reflujo. Esas prácticas lo distinguían porque, como recordaría más adelante uno de sus alumnos, «era por mucho el más pintoresco de nuestros profesores». 1


    El episodio del barniz solo aumentaría su leyenda. Para cuando un estudiante se topó con él, el profesor estaba acurrucado en un rincón de su laboratorio, temblando y, al parecer, muy cercano a la muerte. El color de su cuerpo era tan café que el alumno tardó un poco en darse cuenta de que no era un esclavo fugado. Pensando con rapidez, el joven se puso frenéticamente a raspar el material pringoso para quitárselo del cuerpo, pero eso solo le sirvió para recibir una retahíla de improperios de la víctima, furiosa porque «un individuo entrometido [le hubiese] sacado del rincón donde le había derrumbado el barniz y porque, cuando estaba a punto de exhalar su último aliento, malintencionadamente lo hubiese lijado para quitárselo».


    Sin embargo, fue gracias a la mente rápida de ese estudiante de medicina que Brown-Séquard se convertiría en uno de los científicos más grandes del siglo XIX. Hoy es recordado como el padre de la endocrinología, la cual estudia las glándulas y sus hormonas. Pero además, también aportó mucho a nuestro conocimiento de la médula espinal; hay un tipo particular de parálisis que todavía se conoce como el síndrome de Brown-Séquard. No obstante, distaba mucho de ser un académico encerrado en su torre de marfil. En una ocasión pasó meses luchando contra una epidemia mortífera de cólera en las islas Mauricio, el solitario archipiélago en medio del océano Índico donde había nacido. Genio y figura: ahí tragó el vómito de enfermos para infectarse intencionalmente de la enfermedad y probar en su persona un nuevo tratamiento. (Eso también estuvo a punto de matarlo).


    Su profesorado en Richmond no duró siquiera el año; el comportamiento excéntrico del francés y su piel más bien oscura fueron demasiado para la capital sureña, por lo cual regresó a París y pasó el resto de su carrera trasladándose entre Francia y Estados Unidos. En total, pasó seis años de su vida en el mar, lo cual habría enorgullecido a su difunto padre, que fue capitán de barco. Pero, no obstante ese estado de movimiento casi constante, no pudo ganarle la carrera a la vejez. A los sesenta y tantos años, Brown-Séquard había ido a parar otra vez a París, como profesor en el Collège de France. Louis Pasteur, el de la pasteurización, era uno de sus amigos, al igual que Louis Agassiz, uno de los precursores de la medicina estadounidense. El pobre huérfano de las distantes islas Mauricio fue admitido en la Legión de Honor de Francia en 1880, a lo que siguieron una multitud de prestigiados premios más, culminados en 1887 cuando fue elegido presidente de la Société de Biologie, confirmando así que era uno de los hombres más destacados de la ciencia francesa.


    Para entonces tenía setenta años y estaba cansado. Durante la última década había comenzado a notar ciertos cambios que iban dominando su cuerpo, pero ninguno de ellos bueno. Siempre había estado lleno de una energía desbordante, subiendo y bajando escaleras a saltos, hablando a la velocidad del rayo, interrumpiéndose apenas para anotar su idea brillante más reciente en el primer papel que estuviera a la mano, el cual se esfumaba enseguida en alguno de sus bolsillos. Por la noche solo dormía cuatro o cinco horas y muchas veces iniciaba su jornada laboral sentándose a trabajar en su escritorio a las tres de la madrugada. Michael Aminoff, su biógrafo, ha llegado a sugerir que «quizás era bipolar».2


    Sin embargo, ahora parecía que ese vigor sin límite lo había abandonado. Además tenía prueba de ello, pues había mantenido un registro de su cuerpo desde hacía mucho tiempo, midiendo cosas como la fuerza de sus músculos y tomando notas minuciosas. En sus cuarenta había podido levantar una pesa de 50 kilogramos con un brazo. Ahora lo más que podía levantar eran 38 kilos. Se cansaba con facilidad y sin embargo dormía poco o nada, además de vivir atormentado por el estreñimiento. Así, siendo el científico que era, naturalmente decidió tratar de arreglar el problema.


    El 1 de junio de 1889, ante la Société de Biologie, el profesor Brown-Séquard pronunció un discurso inaugural que cambiaría para siempre su carrera, su fama y la actitud popular respecto del envejecimiento. En su disertación habló de un experimento pasmoso que había realizado: se había inyectado un líquido obtenido de testículos machacados de perros y conejillos de Indias jóvenes, al cual había añadido sangre testicular y semen.3


    Su idea era simplemente que había algo en los animales jóvenes, específicamente en sus genitales, que al parecer les daba su vigor juvenil. Fuera lo que fuese, él quería participar de ello. Tras un ciclo de tres semanas de inyecciones, observó un cambio drástico. «Para enorme sorpresa de mis principales ayudantes pude permanecer de pie varias horas haciendo experimentos, sin sentir necesidad alguna de sentarme».


    Hubo otros beneficios. Como confirmaron sus pruebas, al parecer había recuperado su fuerza: ahora podía levantar una pesa de 45.6 kilogramos, una mejoría significativa, y otra vez pudo quedarse escribiendo hasta bien entrada la noche sin sentir fatiga. Incluso llegó a medir su «chorro de orina» y descubrió que ahora llegaba 25% más lejos que antes de las inyecciones. En cuanto a su problema de estreñimiento, comentó con orgullo que «la fuerza que tuve hace mucho había regresado».


    Sus colegas entre el público estaban divididos entre el espanto y la vergüenza. ¿Extracto de... testículos de perro? ¿Había perdido el juicio en la vejez? Más adelante, uno de sus colegas comentaría que el estrambótico experimento de Brown-Séquard solo demostraba «la necesidad de jubilar a los profesores que han llegado a los setenta años».


    Sin amedrentarse puso a disposición de otros médicos y científicos su mezcla mágica (ahora hecha de testículos de toro) sin costo con la esperanza de que pudiesen repetir sus resultados, lo que algunos hicieron. Las reseñas de sus colegas seguían siendo mordaces. Un médico de Manhattan escribió en las páginas del Boston Globe: «Es el regreso a los sistemas médicos de la Edad Media».


    Sin embargo, fuera de los salones de la academia, Brown-Séquard se convirtió en el héroe del momento. Casi de un día para otro, los empresarios de ventas por correo empezaron a comercializar el «elíxir de la vida de Séquard»: 25 inyecciones por 2.50 dólares, utilizando el nombre del buen doctor, pero sin ninguna otra relación con él. Los periódicos, como era de suponer, se dieron vuelo; por fin podían imprimir la frase líquido testicular. Jim Pud Galvin, un beisbolista profesional de Pittsburgh, usó abiertamente el elíxir con la esperanza de que le sirviera para lanzar mejor contra Boston; es el primer uso registrado en la modernidad de una sustancia para mejorar el rendimiento en un atleta. Incluso surgió una canción popular que festejaba al viejo profesor:


    


    El elíxir de Séquard es la gran sensación


    Que hace jóvenes de los canosos y arrugados


    No más pastillas o abultadas cuentas del doctor,


    Ni plantar a las personas en el barro del panteón.


    Tristemente, la última línea resultó una ilusión vana: Charles-Édouard Brown-Séquard murió el 2 de abril de 1894, cinco años después de su discurso ante la Société de Biologie y seis días antes de cumplir setenta y siete años. A pesar de su fama, no había ganado ni un solo franco con su elíxir. Y, a pesar de que sus colegas científicos al final de cuentas concluyeron que la milagrosa resurrección que Brown-Séquard había atribuido a su «líquido orquítico» se debía tan solo a un efecto placebo, él desató un furor por el rejuvenecimiento que provocó que hasta las mujeres y los hombres más racionales perdieran la cabeza.


    La siguiente moda fue la llamada operación Steinach, que prometía restaurar la vitalidad masculina, pero que en realidad equivalía a una vasectomía común y corriente. No obstante, en Europa adquirió enorme popularidad entre la intelectualidad masculina, incluyendo al poeta William Butler Yeats, quien a los sesenta y nueve años se había casado con una joven de 27; incluso Sigmund Freud, tan sintonizado a los estados fálicos, se declaró satisfecho con los resultados.


    En Estados Unidos, la fiebre por el rejuvenecimiento estalló en la década de 1920, cuando John Brinkley, un vendedor de medicinas de patente, popularizó una operación que básicamente consistía en implantar testículos frescos de chivo en el escroto de hombres agotados de mediana edad. De hecho, en la década de 1870, Brown-Séquard había realizado experimentos similares en perros, pero ni siquiera él se había atrevido a un trasplante entre especies. Brinkley no se preocupaba por esas cosas, tal vez porque no lo contenía una educación médica verdadera. Sin embargo, era dueño de una estación de radio y entre las actuaciones de la familia Carter e incluso del joven Elvis Presley, transmitía incesantemente testimonios sobre las maravillas de su operación.4


    Al paso de los años operó a miles de pacientes y se convirtió en uno de los hombres más ricos de Estados Unidos. Al mismo tiempo, decenas de personas murieron en la plancha del quirófano y cientos más quedaron lisiadas o mutiladas a causa de sus cirugías torpes. Y, no obstante, se agolpaban para buscarlo los cansados, los agotados, los que languidecen, los impotentes, los viejos de Estados Unidos y hasta unas cuantas mujeres valientes desesperadas por aprovechar la posibilidad de volver a ser jóvenes.


    No tenían idea de la suerte que tenían por el solo hecho de estar vivos.

  


  
    Capítulo 1


    LOS HERMANOS


    La vejez no es una batalla; la vejez es una masacre.


    PHILIP ROTH


    La ola se encrespó, verde y espumosa, y chocó contra mi abuelo. A lo largo de un instante que duró demasiado, él desapareció bajo el agua. Yo lo miraba desde la orilla sin siquiera respirar. Tenía diez años. Por fin, se tambaleó hasta ponerse de pie sobre el banco de arena, se limpió el agua de los ojos y volvió a dar la cara al siguiente muro creciente de agua.


    Hay días que el Lago Michigan piensa que es un océano, y ese era uno de ellos. Toda la mañana habían estado formándose olas de más de dos metros contra la playa frente a la vieja casona de mi familia, que mi bisabuelo había levantado, allá en 1919, con sus propias manos, madera barata y férrea voluntad anglosajona. Una de las cosas que más me gustaba en el mundo era dejar que las olas de esa playa arrastraran mi cuerpo y siempre rezaba para que hubiera oleaje. Por desgracia, ese día las olas eran demasiado grandes y me habían prohibido meterme al agua. Por eso estaba enfurruñado sentado en el porche.


    Mi tío abuelo Emerson, que era el hermano mayor de mi abuelo y que es justo decir que en aquel tiempo no era mi pariente preferido, estaba en el porche conmigo. Severo y con poco sentido del humor, solo se dirigía a nosotros, los niños, para regañarnos por andar correteando o haciendo ruido. No nadaba, así que no podía cuidarnos en la playa, lo que lo hacía básicamente inútil para nosotros. Tampoco bromeaba ni jugaba con nosotros, lo que nuestros demás tíos sí hacían. Solo se quedaba ahí sentado, con la mirada vacía dirigida hacia el lago. Para mi mentalidad de diez años, era una antigüedad, y no en un buen sentido, como lo sería en el caso de un fósil o un dinosaurio.


    Mientras tanto, allá en el agua, mi abuelo estaba jugueteando entre olas tan altas como su cabeza. Se llamaba Leonard, e incluso en sus sesenta, el viejo marino seguía amando el oleaje fuerte. Con envidia, yo veía como se zambullía en una ola espumosa tras otra, saliendo del agua para limpiar sus ojos antes de encarar la siguiente. Yo lo adoraba.


    La familia se había reunido para festejar su cumpleaños, que él juguetonamente llamaba con grandilocuencia el día de san Leonard. Un banderín hecho en casa que proclamaba el día ondeaba en el barandal del porche, para desconcierto de las personas que paseaban por la playa. La casona era una especie de punto de referencia porque era mucho más antigua que sus vecinas. Había sobrevivido a la Gran Depresión y a infinidad de tormentas invernales bestiales, inclusive una enorme en la década de 1930 que se había llevado la duna de arena sobre la que estaba construida. Casi todas las casas vecinas habían sido destruidas por completo. La familia viajó en coche desde Chicago para repararla ellos mismos, y a partir de ahí fue conocida como El Arca.


    Los adultos se reunieron a las seis para tomar un coctel. Tal vez fue más bien cerca de las cinco. Después las tías prepararon la cena en la cocina de la planta baja, la cual se había construido para sostener la casa luego de que la tormenta se llevó la duna. Terminada la cena, los hombres encendieron una fogata en la playa y los niños asamos malvavisco tras malvavisco hasta que nos mandaron a la cama, acompañados por el sonido de las olas. Fue solo otro hermoso día de infancia en el lago, y permanecería guardado en mi memoria muchos años antes de que reconociera su verdadera importancia.


    Si bien parecía que pertenecían a generaciones diferentes, mi abuelo Leonard tenía apenas diecisiete meses menos que su hermano Emerson, un intervalo que rayaba en lo escandaloso para los rectos protestantes del oeste medio allá por 1914-1915, cuando nacieron. Eran casi gemelos, con los mismos genes y crianza, y mantuvieron una estrecha relación a lo largo de toda su vida adulta. Sin embargo, su suerte no pudo ser más diferente.


    Esa imagen me sigue persiguiendo: Emerson sentado en su mecedora en el porche mientras su hermano un poco más joven está en el agua zambulléndose entre las altas olas. Un poco después de ese día, Emerson empezó a presentar señales de enfermedad de Alzheimer que a la larga devoraría su mente; murió en un asilo a los 74 años. Por otro lado, la idea de jubilación de mi abuelo consistió en comprar un pequeño huerto de cítricos en las montañas al norte de San Diego, donde trabajó al lado de campesinos migrantes hasta cerca de los setenta y cinco años. Seguía con el mismo vigor cuando una infección fortuita acabó con él a los 86 años.


    La diferencia entre los dos hermanos era resultado, cuando menos en parte, de un factor poco probable: la religión. Al igual que mis bisabuelos, Emerson y su esposa eran devotos creyentes de la Ciencia Cristiana, que es un credo que tiene el nombre más desacertado de todos, dado que sus seguidores de hecho rechazan la ciencia médica porque creen que las dolencias humanas se pueden curar por medio de la oración. Por esa razón casi nunca iban al médico, por ningún motivo. En consecuencia, Emerson había acumulado tantos daños biológicos como un Cadillac en un derbi de demolición. Una sucesión de cánceres de piel que no había querido tratar se habían comido su oreja izquierda, dejándola deformada y con apariencia de coliflor. Más adelante sufrió una serie de derrames cerebrales menores que tampoco atendió. Siempre que padeció una infección que podía haberse solucionado con antibióticos, no los tomó, y eso también le cobró un precio.


    Mi abuelo, ante la insistencia de su esposa, había abandonado sus creencias en la Ciencia Cristiana sin demora y su práctica religiosa más consistente era su gran devoción a la hora de su coctel: un escocés en las rocas a las 6 p.m. en punto todos los días. Recurría a la atención médica moderna, la cual había logrado avances cruciales contra las enfermedades infecciosas así como las enfermedades cardíacas y el cáncer. También fue importante que había dejado de fumar en 1957 (a diferencia de su hermano) y que se ejercitaba a diario gracias a sus ambiciosos proyectos de jardinería, que requerían de gran vigor, y a los que se dedicaba todos los días antes del coctel. El resultado fue que gozó de una vida más larga, de una vida sana mucho más larga que la de su hermano.


    Los expertos en salud pública ahora lo llaman el tiempo de salud, o los años sanos de una persona, lo que será un concepto importante en este libro: si bien el tiempo de vida de mi abuelo fue apenas de unos catorce años más que su hermano, su tiempo de salud fue cuando menos de 30 años más. Si he cumplido bien con mi trabajo, El secreto de la eterna juventud le ayudará a entender cómo terminar más como mi abuelo, con su larga y saludable vida, y menos como su infortunado hermano.


    Décadas después, en otro día perfecto de verano, yo estaba de nuevo sentado en el porche de El Arca. Llevaba mucho tiempo sin ir a la casona. La generación de mi abuelo había pasado a mejor vida y un primo lejano había comprado la casa. Ya casi no íbamos por ahí, por lo que resultó un gran gusto poder regresar al lugar de algunos de los recuerdos más felices de mi infancia. Ahora tenía cuarenta y pocos años y como es natural había tenido pensamientos sombríos sobre la realidad de envejecer.


    Se lo debía en parte a mis considerados compañeros de trabajo que habían celebrado mi cumpleaños número cuarenta regalándome un pastel adornado con una sola vela. Tenía forma de lápida y decía:


    DEP


    Mi juventud


    


    Eso fue muy amable de su parte. Pero también fue brutalmente cierto: en el mundo de los medios en el que me he desempeñado toda mi vida profesional, cuarenta años sí es viejo. A pesar de que uno en realidad no es viejo, sino que dista de serlo, nuestra cultura no obstante aplica la etiqueta de «mediana edad». Indeseable en términos demográficos. Uno va de salida, profesionalmente. Es posible que hasta sea usuario de AOL. Mi propia madre había dicho que «yo ya no era ningún polluelo».


    Tenía algo de razón. En mi fuero interno, sabía que algo estaba cambiando. Desde que estaba en la universidad había sido más o menos deportista, a veces más y otras menos, pero a últimas fechas había notado que me costaba mucho más trabajo mantenerme en forma. Si dejaba de correr, andar en bicicleta o ir al gimnasio unos cuantos días, mis músculos se ponían gelatinosos, como si la hubiera pasado sentado en el sofá durante semanas. Cuando finalmente salía a correr un poco, sentía el inconfundible rebote de mis nacientes senos masculinos.


    Ahora, me parecía que las crudas me duraban días, que a mi cartera y mis llaves les gustaba ausentarse sin permiso, y mejor ni hablar de cuando tenía que leer la carta de un restaurante bajo la romántica luz de una vela. Me sentía como cansado todo el maldito tiempo. Unos cuantos amigos habían muerto de cáncer, otros habían estado cerca. En mis ratos de ocio, me obsesionaba cada vez más con los arrepentimientos de la mediana edad, atrapado por la idea de que mis mejores años habían quedado atrás, y que Dios estaba atento a su reloj. Muy puntual: algunos científicos piensan que las congojas de la mediana edad reflejan el hecho de que hemos llegado a una especie de «punto de quiebre» biológico, en el cual los daños del envejecimiento han empezado a avanzar más rápido que la capacidad de nuestra mente y nuestro cuerpo para repararse.


    Cuando fui a hacerme un examen médico alrededor de los cuarenta y tres años me enteré de que, misteriosamente, había subido siete kilos y medio y que mi nivel de colesterol ahora estaba muy cerca del de la leche con chocolate. Por primera vez en la vida exhibía el comienzo de una barriguita cervecera, lo cual no debió sorprenderme porque me encanta la cerveza, pero me cayó como balde de agua fría. Mi doctora achacó todo esto a un «envejecimiento normal». Lo dijo con una sonrisa, como si no hubiese motivo alguno de preocupación ni tampoco, por supuesto, razón alguna para tomar medidas. Encogió ligeramente los hombros como diciendo que no hay nada que hacer.


    ¿De veras? Yo quería saber más. Por ejemplo: ¿es posible detenerlo o cuando menos desacelerarlo? ¿Un poco? ¿Por favor?


    Encontrar la «cura» del envejecimiento, una manera de derrotar a la muerte, ha sido el sueño de la humanidad literalmente desde que empezamos a escribir nuestros sueños. Con sus cerca de cuatro mil años, la Epopeya de Gilgamesh es la obra de arte literario más antigua que existe y, en parte, relata la hazaña de un hombre que va en busca del elíxir de la vida eterna. De hecho lo encuentra, en forma de una misteriosa planta espinosa que consigue sacar del fondo del mar, pero entonces se la roba una serpiente (alerta de spoiler). Ahí le dicen: «Cuando los dioses crearon al hombre le asignaron la muerte, pero ellos se quedaron con la vida».


    Siempre hemos tenido en mente la idea de permanecer jóvenes, o cuando menos de vernos jóvenes. Uno de los textos médicos más antiguos que se conoce es un papiro egipcio que data de cerca del 2500 a.C., el cual contiene una «Receta para transformar a un viejo en un joven». Por desgracia, resulta que la receta es una crema facial hecha de fruta y barro, la cual probablemente no es muy diferente de las cremas «rejuvenecedoras» hechas de infusión de granada, melón y leche en las que los estadounidenses gastaron alrededor de chorrocientos millones de dólares el año pasado. Mi preferida es una poción hecha de algas marinas que se llama Crème de la Mer y que tiene un precio de venta superior a los mil dólares por 450 gramos; un químico cosmetólogo británico de nombre Will Buchanan calculó que sus ingredientes de hecho cuestan alrededor de 50 dólares.1


    Cuando el Poema de Gilgamesh fue escrita, los humanos que vivían lo suficiente (o lo suficientemente bien) como para morir de viejos eran relativamente pocos; la esperanza de vida rondaba por ahí de los 25 años, tal como había sido durante muchos milenios. El día que usted esté leyendo esto, habrá diez mil baby boomers celebrando que cumplen 65 años. Mañana otros diez mil estarán subiéndole el volumen a Jimmy Buffet y pasando el Rubicón de «la vejez»; y así sucesivamente por los próximos veinte años. A este ritmo, nos quedaremos sin velas de cumpleaños mucho antes del año 2060, cuando el número de estadounidenses con más de sesenta y cinco años se habrá duplicado para sumar más de noventa y dos millones, o 20% de la población de Estados Unidos. Con fines de comparación, las personas con más de sesenta y cinco años representan apenas el 17% de la población de Florida a la fecha.2


    El planeta entero se está convirtiendo en una Florida. Ahora hay en la tierra más viejos que nunca antes en la historia, incluso en países que apenas se están «desarrollando» como China, donde la política de un solo hijo ha distorsionado el equilibrio de la población en un plazo de tiempo impresionantemente breve. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, la distribución de edad en la raza humana ha tenido forma de pirámide, con muchos jóvenes en la base y un número relativamente menor de ancianos conforme se avanza hacia la cúspide. Ahora, a medida que los tiempos de vida se prolongan y las tasas de nacimiento se reducen, los países industrializados se están llenando en la cúspide de viejos, más como hongos que como pirámides. Según el diario Nikkei, dentro de poco tiempo Japón venderá más pañales para adultos que para niños. En lugar de sucumbir por la tuberculosis, la polio o la peste, como en generaciones anteriores, estos «nuevos viejos» morirán del corazón, de cáncer, de diabetes y de Alzheimer; los cuatro jinetes del apocalipsis geriátrico.


    Estas enfermedades crónicas ahora son tan comunes que parecen inevitables. Hoy, cuatro de cada cinco estadounidenses de sesenta y cinco años toman medicamentos para uno o varios padecimientos crónicos: colesterol alto, hipertensión, diabetes y otros males más. Nuestra vejez está cada vez más llena de medicinas y eso significa que muy probablemente pasaremos las últimas décadas de nuestra existencia en calidad de pacientes, es decir, enfermos. Los expertos en salud pública llaman a esto el período de morbilidad, o la parte de nuestras vidas en la que padecemos enfermedades crónicas. Hoy por hoy, para la mayoría de las personas, ese período representa básicamente la segunda mitad de su existencia, lo cual no deja de ser un pensamiento espeluznante. Pero es más espantoso pensar lo que costará mantener a esas legiones de viejos que andarán por ahí, con sus medicinas, sus artroplastias de rodilla y sus válvulas cardíacas artificiales, sin hablar de lo mal que muchos de ellos seguirán sintiéndose.


    Si alguna vez existió una época en que la humanidad necesitó la flor mágica de Gilgamesh, sería en la actual.


    Como observara Montaigne, la verdadera crueldad del envejecimiento no es que mate a un viejo, sino que le roba la juventud a un joven. Esa es la pérdida mayor, escribió. Su única clemencia es que avanza lentamente, casi de forma imperceptible. Escribió que, no obstante, la naturaleza «nos lleva paso a paso a ese estado miserable... de modo que somos insensibles al golpe cuando muere nuestra juventud, a pesar de que en realidad es una muerte más dura que la desintegración final de un cuerpo que languidece, es más dura que morir por viejo».3


    A pesar de que me faltaron tres años (1964) para que me tocara la línea de corte del Baby boom, compartí la idea delirante de esa generación de que, de alguna manera, jamás envejecerían. Envejecer era algo que ocurría a los viejos, a nuestros padres y abuelos. De algún modo, nosotros seríamos inmunes. Es obvio que no fue así, pero lo que a fin de cuentas hizo que el envejecimiento fuese una realidad para mí no fue que mis padres llegaran a los setenta años ni tampoco mi inminente encuentro de box con la mediana edad, sino que lo que al final me dejó todo claro fue lo que sucedió con mis perros.


    Eran dos, una pareja de sabuesos de la raza Redbone Coonhound tan común en el sur del país que aparece en el clásico infantil Where the Red Fern Grows. Había tenido a Theo desde que era un cachorrito y a Lizzy desde muy pequeña, pero ahora los dos calificaban como ciudadanos mayores del mundo canino. Lo interesante era que si bien Theo había conservado un aspecto de cachorro, el hocico de Lizzy había encanecido cuando tenía siete u ocho años y ahora caminaba con las patas tan tiesas como las de un camionero. Cuando la gente nos abordaba en la calle preguntaba, sin respeto alguno por su considerable vanidad: «¿Ella es la madre?».


    No. Son hermanos y nacieron en la misma camada. Pero se veían tan diferentes, era como si se repitiera el caso de mi abuelo y Emerson. Uno parecía mucho más viejo, a pesar de que tenían exactamente la misma edad. Pero con los perros, no había una explicación evidente, como la Ciencia Cristiana. Sus genes eran básicamente iguales, su alimentación había sido igual y, desde pequeños, sus paseos habían sido los mismos. Como en el caso de mi abuelo y su hermano, difícilmente podían haber sido más parecidos, o más diferentes.


    Todo el mundo ha notado que la gente parece envejecer a ritmos muy diferentes. Cuando vamos a una reunión de exalumnos, hay algunos compañeros que se ven como si fueran sus padres, mientras que otros se ven como si acabaran de regresar de la playa después de unas vacaciones. ¿En qué radica la diferencia? ¿Solo es cuestión de tener «buenos genes» como parece pensar mucha gente? ¿O se trata de algo que podemos controlar, por ejemplo lo que comemos? ¿Lo que bebemos? La respuesta a esta enorme interrogante, por qué algunas personas envejecen más lento que otras, será la misión fundamental de este libro.


    En el caso de Theo y Lizzy, lo atribuí a la casualidad o al azar, que según dicen los científicos sí desempeña un papel significativo en el envejecimiento. Pero eso no era todo y, como resultaron las cosas, las apariencias fueron engañosas. Un domingo de octubre, cuando volví a casa de un paseo en bicicleta, encontré a Theo todo emocionado esperándome en el porche de nuestra cabaña en Pennsylvania. Antes le encantaba correr conmigo por los senderos y ahora que tenía casi doce años seguía dispuesto a correr un rato alrededor de la manzana. Así que abrí la reja y él me siguió a medio trote por una vuelta, después dos y hasta tres. Se veía muy bien, listo para más, y por eso me quedé de una pieza cuando, cuatro días después, lo llevé al veterinario y me dijo que tenía cáncer.


    Nuestro veterinario es un buen tipo de nombre Tracy Sane, un chico de campo varado en Manhattan. Siempre que veía a los dos sabuesos se ponía un poco melancólico y decía, palabras más palabras menos: «Estos sí son perros de verdad». Yo había llevado a Theo para que le quitara una pequeña excrecencia de la piel, lo cual no debía ser gran cosa. Como la cirugía requeriría que lo anestesiaran, el doctor Sane se había colocado su estetoscopio para escuchar su corazón. Conforme fue bajando por el pecho de Theo su expresión se fue nublando y dijo: «Theo tiene un pequeño soplo en el corazón».


    El soplo significaba que el corazón de Theo estaba demasiado grande y débil. Eso también les sucede a los humanos y es uno de los signos más comunes del envejecimiento. Por lo general significa que otra cosa anda mal. Las radiografías del tórax revelaron que así era: el espacio donde debían haber estado el bazo y el hígado estaba ocupado por una enorme mancha borrosa, más o menos del tamaño de un balón de juguete. «Esto es un verdadero problema», dijo el doctor Sane. Lo llamó «hemangiosarcoma del bazo», que es otra forma de decir «tumor». Dijo que había que extraerlo, siempre y cuando fuera posible. Hicimos una cita para el lunes a primera hora y me advirtió con tono triste que Theo estaba por enfrentar un camino muy duro.


    Ese fin de semana mi novia Elizabeth y yo tratamos de no pensar en Theo y su tumor. Las noticias solo hablaban de que se estaba formando un huracán llamado Sandy que golpearía la ciudad. Decían que sería una de las tormentas más fuertes en azotar Nueva York. El sábado fuimos caminando hasta el mercado ambulante que se instalaba en el barrio; ahí Theo y Lizzy nos remolcaron hasta su puesto preferido: el que vendía salchichas de pavo y regalaba muestras a los perros. Después nos arrellanamos en el sofá para ver la televisión que estaba transmitiendo cómo se hundía el enorme velero Bounty en la costa de Carolina del Norte. Sandy seguía avanzando.


    El domingo nos quedamos en casa por la tormenta, leyendo el periódico y bebiendo café, que más adelante cambiamos por vino. Después de la cena tratamos de sacar a los perros para un último paseo, pero Theo se negó a salir. No era extraño. Odiaba las tormentas y sabíamos que se había aguantado muchas horas sin orinar antes que salir a la lluvia. Era un can muy terco y no tenía caso llevarlo a rastras. Le di una especie de masaje perruno para que se relajara, sobándole el lomo de arriba abajo mientras estaba echado en su cama. Pero no creímos que estuviera pasando nada terriblemente malo, salvo el clima. A la mañana siguiente, una vez que hubiese pasado la tormenta, lo llevaríamos a su operación. Le faltaban tres semanas para cumplir doce años.


    Pero Theo tenía otros planes y en ellos no estaba la cirugía. Lo encontramos poco antes del amanecer; yacía junto a su cama y su cuerpo todavía estaba caliente, excepto por sus labios. Le cerré los ojos, Elizabeth lo cubrió con una cobija y lloramos juntos.


    En las semanas siguientes a la muerte de Theo hubo más de un amigo que me confió que había llorado más por la muerte de un perro que cuando su padre había pasado a mejor vida. Esto no quiere decir que amaran menos a sus padres (o no del todo). Pero es que nuestros padres envejecen en cámara lenta y nosotros esperamos que suceda. La corta vida de un animal querido y su pronta muerte tienen algo que nos pega muy de cerca. Nos recuerda más de lo que quisiéramos que tenemos prestada la existencia. En el tiempo que vivió Theo, yo había pasado de ser un hombre bastante joven, con solo treinta años en mi haber, a uno que ya no era tan joven y rondaba los cincuenta.


    Era tan viejo que de hecho estaba preparando un libro sobre el envejecimiento. La muerte de Theo me llevó a trabajar a marchas forzadas. Ahora quería saber todo sobre el envejecimiento; todo acerca de ese proceso universal que afecta prácticamente a todos los seres vivos pero del que todavía sabemos tan poco. Decidí abordarlo como un reportaje de investigación, siguiendo la evidencia hacia dondequiera que me condujera. Leería todo estudio sobre el envejecimiento, todo libro sobre el tema que pudiese encontrar. Me abriría camino para entrar a los laboratorios donde se hace ciencia dura con pocos fondos, y sacaría de su madriguera a los líderes en el campo. Pero también buscaría a los disidentes, a los rebeldes de la ciencia, a aquellos que tienen la fuerza para impulsar ideas novedosas, independientemente del dogma o la moda en curso. También buscaría a las personas mayores que nos están enseñando el camino a los demás, a esas que están saltando con garrocha a sus más de setenta años, a los líderes de opinión que superan los ochenta años y también a los que pasan de cien y todavía están eligiendo ganadores en el mercado de valores.


    Tenía grandes interrogantes: ¿Cómo nos transforma el tiempo? ¿Qué me iría sucediendo a medida que entrara en la mediana edad y la rebasara? ¿Mi persona a los cuarenta y tantos en qué era diferente a la de mi adolescencia? ¿Qué cambiaría entre los cuarenta y los setenta años? Es más, ¿mi sobrina de diez años por qué es «joven» pero mis perros de doce son viejos? ¿Qué es esa fuerza invisible llamada envejecimiento que afecta a todos los que conozco? ¿A todos lo que están leyendo esto? ¿A todos los que hayan vivido alguna vez?


    Más al grano: ¿qué tanto del envejecimiento podemos controlar y qué tanto está determinado por la suerte o el azar? Mi motivación era personal. De entrada quería aferrarme a mi juventud, o a lo que quedaba de ella, durante el mayor tiempo posible. Quería terminar como mi abuelo, que de viejo se zambullía en las olas y podaba árboles frutales, y no atado a una mecedora, como su pobre hermano Emerson.


    Y si bien al inicio de mi investigación había temido que solo me enteraría de un montón de cosas deprimentes, resultó no ser el caso en absoluto. Los científicos están descubriendo que el envejecimiento es mucho más maleable de lo que supusimos jamás; que en efecto lo podemos hackear. Usted no tiene que sobrellevar una vejez como la de su abuelo (en mi caso la de mi tío abuelo). Puede controlar, cuando menos parcialmente, qué tan bien envejece. Puede evitar en gran medida dos de las grandes enfermedades de la vejez (la cardiovascular y la diabetes) y en algunos casos hasta podría revertirlas. La tercera, la temida enfermedad de Alzheimer, se puede prevenir hasta en un 50 por ciento.


    La historia de los perros me demostró que la longevidad radica en bastante más que ir o no ir al médico o en hacerse un facial a la semana. El misterio es mucho más profundo. Sin embargo, lo verdaderamente genial y sorprendente es que, a nivel celular, podemos modificar una gran cantidad de aspectos del envejecimiento o incluso demorarlos.


    La ciencia ha descubierto que en lo más profundo de nuestras células hay caminos y mecanismos secretos que estimulan la longevidad y sirven para derrotar o desacelerar algunos de los efectos del envejecimiento, ahora solo nos falta encontrar el camino para abrirlos. Algunos de esos caminos de evolución son tan antiguos que los compartimos con las formas más inferiores de vida, como los gusanos microscópicos o incluso la levadura; hay otros que apenas estamos empezando a identificar gracias al colosal potencial de la secuenciación genómica.


    Sabemos que hay ciertos genes que al parecer están ligados a la longevidad extrema y a la buena salud, y que hay cientos de genes más que están a punto de ser descubiertos. Algunos de ellos pueden incluso ser activados, o imitados, por compuestos farmacológicos que ya están en etapa de investigación. Pero no todo son sueños idílicos. Ahora mismo podemos activar los grandes mecanismos de nuestra biología que estimulan la longevidad con solo salir a correr un poco o simplemente saltándonos una comida o dos. Resulta que incluso un poco de conocimiento y prevención podrían hacer la diferencia entre que usted viva el resto de su vida zambulléndose en las olas o sentado en una mecedora en un porche.

  


  
    Capítulo 2


    LA EDAD DE ENVEJECER


    Los días de nuestras vidas alcanzan los setenta años, y en caso de mayor

    vigor, los ochenta; con todo, su orgullo es solo trabajo y pesar, porque

    pronto pasa y volamos.


    SALMO 90:10


    La diferencia entre la suerte que corrió mi tío abuelo Emerson y la de mi abuelo Leonard refleja lo mucho que aumentó la esperanza de vida de los humanos a lo largo del siglo pasado. Emerson vivió su existencia como un hombre de finales del siglo XIX, cuando fue fundada la Ciencia Cristiana: una breve juventud floreciente y después, a partir de la mediana edad, un declive largo y doloroso. Para ser franco, es bastante asombroso que pasara de los setenta años. Mi abuelo, por su parte, fue un hombre muy del siglo XX: de pensamiento avanzado y mentalidad científica, recurría a lo mejor que la medicina moderna ofrecía. No es de extrañar que tuviese una existencia mucho más larga y sana que su hermano.


    Y, sin embargo, los dos hombres, incluso Emerson, superaron por mucho el pronóstico de su esperanza de vida al nacer. Cuando nacieron, en 1914-1915, un estadounidense caucásico típico podía contar con que pasaría alrededor de 52 años en esta Tierra. Entonces, tal como ahora, el principal asesino de estadounidenses eran las enfermedades cardíacas, que acababan de desplazar a la tuberculosis y a la pulmonía, las cuales iban de retirada gracias a la llegada de los antibióticos.1 La influenza estuvo a la cabeza en las gráficas durante la epidemia de 1918, pero por primera vez en la historia, era mayor el número de personas que morían por una enfermedad del envejecimiento que por otra causa cualquiera. Había empezado la edad del envejecimiento.


    Hoy en día, según la Organización Mundial de la Salud, los varones estadounidenses tienen una esperanza de vida de unos setenta y siete años, y las mujeres cuentan con un bono de cinco años más.2 Sin embargo, esas cifras no son motivo para presumir en el ámbito mundial. Ocupamos el lugar 32 de la lista, después de Costa Rica, Portugal y Líbano, a pesar de que nuestro gasto en salubridad por persona es mucho mayor. Y seguimos quedándonos atrás: la esperanza de vida para algunos subgrupos de la población estadounidense podría de hecho estar bajando. Mientras tanto, según algunos estimados, la mitad de los niños alemanes nacidos este año vivirán para cumplir 105 años.3


    Esta explosión en la longevidad no tiene precedente en la historia de la humanidad. Un día cualquiera, dé una vuelta por un cementerio y lea las fechas de las lápidas: encontrará un número tristemente elevado de infantes, niños y mujeres jóvenes que murieron en el parto, mientras que los hombres por lo general tenían mejor suerte y vivían hasta los cuarenta y pico, con unos cuantos individuos excepcionales que pasaban de los setenta; o sea, los setenta a los que se refiere la Biblia. No obstante, también era posible vivir mucho tiempo. El primer bebé inglés que nació en Massachusetts en 1621, de padres que vinieron en el Mayflower,* fue una niña que se llamó Elisabeth Alden Pabodie, quien logró vivir cerca de un siglo, dado que murió en 1717 a los noventa y seis años. En aquellos tiempos, pero en particular en el accidentado terreno de la colonia de la Bahía de Massachusetts, envejecer era un logro, no un infortunio. Como dijo Montaigne: «Morir de viejo es una muerte rara, fuera de lo común y singular y, por lo tanto, mucho menos natural que las otras; es la clase máxima de muerte, la más extrema».


    Las cosas empezaron a cambiar a mediados del siglo XIX, cuando surgió el alcantarillado urbano y la medicina semimoderna; el solo hecho de que los médicos adoptaran la costumbre general de lavarse las manos redujo enormemente las tasas de mortalidad. Por ejemplo, en 1881, el presidente James Garfield no murió por la bala que disparó su asesino, sino por la colosal infección que le provocaron los dedos sucios de sus médicos. Las muertes durante el parto que alguna vez fueran tan comunes se fueron tornando más raras cada vez gracias al milagro de la anestesia, los antibióticos y las cesáreas, sin lo cual tanto mi madre como yo seguramente habríamos muerto como consecuencia del traumatismo de traer al mundo a un infante de casi cuatro kilos y medio. La esperanza de vida aumentó con rapidez conforme hubo más agua limpia disponible (y menos aguas negras en la cercanía), la medicina logró importantes avances contra las enfermedades infecciosas y la mortalidad infantil se desplomó. Así, más personas nunca antes experimentaron el fenómeno natural, extraño e inexplicable que llamamos envejecimiento.


    Si alguna vez llega a pasearse por la abadía de Westminster en Londres, quizá vea una tumba de mármol bastante llamativa que está en el transepto sur. Ahí descansa un tal Thomas Parr, que según dice la lápida vivió 152 años y durante los reinados de diez reyes. No es un error de tipografía. Parr fue un jornalero de los campos de Shropshire famoso por haber vivido mucho más de un siglo; de hecho, se decía que había engendrado un hijo a los 122 años. Un conde oyó hablar de él y lo invitó a la corte del rey Carlos I en 1635, donde disfrutó de una celebridad efímera, la cual incluyó que Peter Paul Rubens pintara su retrato. Pero poco pudo gozar de la fama y el lujo, ya que tras unas cuantas semanas de estar expuesto al ambiente plagado de enfermedades y horriblemente contaminado de Londres, Parr murió.


    El viejo Parr habría sido el humano más longevo que haya existido jamás, si la edad que se decía que tenía se hubiese acercado siquiera remotamente a la verdad. Las dudas empezaron a surgir al poco tiempo de que el afamado cirujano William Harvey efectuara la autopsia de su cuerpo y observara que sus órganos internos estaban en una condición bastante buena para tener un siglo y pico de edad.4 No obstante lo que consigna su lápida, ahora los estudiosos modernos piensan que el «viejo Parr» era en realidad el nieto del viejo Parr original, y que el título simplemente fue pasando por la línea de sucesión. En el siglo XVI, los registros de nacimiento en Shropshire eran bastante irregulares, así que nadie puede saberlo con certeza.


    En fechas más recientes, en la década de 1960, se decía que los habitantes de la zona de Abjasia, perteneciente a la entonces Unión Soviética y enclavada en las montañas del Cáucaso, por lo general vivían más de 140 años. Esa longevidad se atribuía a que comían yogurt, el cual ha gozado de gran popularidad desde entonces, a pesar de que sus bondades se han desmentido por completo. Tan solo en años recientes ha habido un resurgimiento de individuos muy arrugados que aparecen en lugares como Bolivia y la China rural, los cuales afirman tener 125 años o más. Algo que comparten todos estos arrugados tramposos con el viejo Parr es que tampoco cuentan con actas de nacimiento confiables, lo cual impide comprobar lo que afirman.


    El humano más longevo que se haya documentado en la historia fue una mujer francesa común y corriente que nació en Arles en 1875 y se llamaba Madame Jeanne Calment, quien afirmaba haber conocido a Vincent van Gogh en el taller de arte de su tío. (Ella opinaba que no era un hombre amable).5 Por ahí de los 80 años, Madame Calment acordó vender su departamento a un amigo que era abogado, quien a la sazón tenía cuarenta y tantos años. Según ese contrato, común en Francia, el comprador pagaría 2 500 francos mensuales a la mujer mientras ella viviera y él asumiría la posesión del inmueble tras su fallecimiento. La única complicación fue que pasaba un año y luego otro y otro más y ella seguía viva. Montó en bicicleta hasta los 100 años y fumó hasta los 117; lo que tal vez fue un error, ya que solo duró cinco años más antes de que finalmente muriera a la edad de 122 años. Para entonces, el pobre tonto había muerto y de hecho le había pagado a la señora el doble de lo que valía su casa.


    Se cuenta que ella alguna vez dijo: «Solo he tenido una arruga en toda mi existencia, y estoy sentada sobre ella».


    Ese es el tiempo de vida. Nadie ha superado a Madame Calment, ni antes ni después. Punto.


    Por otro lado, la esperanza de vida es un pronóstico estadístico del tiempo que probablemente vivirá un infante nacido en el año en curso y que está basado en un documento de aspecto aburrido conocido como la tabla de vida. Para usted y para mí, la tabla de vida es como un compendio de números aleatorios que marea, tan emocionante como un directorio telefónico. Enumera las tasas actuales de mortalidad; es decir, el riesgo de muerte correspondiente a los individuos de cada edad, durante el año pasado. Así, por ejemplo, la probabilidad de que una estadounidense de cuarenta años muriese en 2010 era de 1.3 en mil, o 0.13 por ciento; para una mujer de sesenta años era de 0.5 en mil, o cinco veces más. Si tomamos a nuestro infante hipotético y lo hacemos pasar por estas estadísticas, encontraremos su esperanza promedio de vida.


    Los demógrafos veneran la tabla de vida como si fuera el Talmud. Sobre ella se basan el sector de los seguros y el sistema de jubilación. Además, nos ofrece una especie de ventana para ver el futuro. Según la tabla de vida compilada por la Social Security Administration de Estados Unidos, que sirve de base para los cálculos en línea, un estadounidense caucásico de cuarenta y siete años (o sea yo) tendría una esperanza de 35 años más de vida. Eso me coloca en los ochenta y dos años. No está mal, pero no es tan bueno como en el caso de mi abuelo. Por lo tanto, busqué una segunda opinión. Descargué una aplicación (de verdad) que se llama Days of Life y que promete calcular la esperanza de vida restante, con base en el género, la edad y el país de residencia. Por desgracia, esta decía que me quedaba incluso menos tiempo, unos treinta años; y durante las siguientes semanas mi teléfono no dejó de vibrar con recordatorios diarios: «Te quedan 10 832 días de vida».


    Sobra decir que la eliminé. En el mundo real es imposible saber si moriremos a los ochenta y dos años, a los sesenta y dos o a las 2 p.m. mañana por la tarde. Además, por fortuna, lo único seguro de los pronósticos sobre la esperanza de vida es que, al igual que los pronósticos del tiempo, cambiarán.


    Allá en la década de 1920, un destacado demógrafo estadounidense de nombre Louis I. Dublin que era actuario en jefe de la Metropolitan Life Insurance Company declaró que la esperanza promedio de vida humana llegaría a su máximo exactamente a los 64.75 años; casualmente apenas tres meses antes de la edad oficial de sesenta y cinco años para jubilarse que señala la Social Security Act de 1933. En aquel tiempo, la típica persona de sesenta y cinco años seguramente se veía, se sentía y olía a viejo. Pero no era bajo ninguna circunstancia el límite. Cuando informaron a Dublin que las mujeres de Nueva Zelanda ya estaban pasando de los sesenta y cinco años, aumentó su cálculo a cerca de setenta. Pero esa cifra también resultó ser demasiado baja y hasta mi pobre tío abuelo Emerson la superó.


    Las esperanzas de vida han ido aumentando sin cesar en todo el mundo durante cerca de dos siglos. Hace unos diez años, James Vaupel, otro connotado demógrafo estadounidense, compiló todas las estadísticas históricas del tiempo de vida conocidas, y confiables, que pudo encontrar, remontándose al siglo XVIII en Suecia porque ese país lleva un estupendo registro de los nacimientos y los fallecimientos.6 Vaupel, su coautor Jim Oeppen y su equipo de investigadores hercúleos identificaron, año por año en función de los datos disponibles, el país donde las personas vivían más tiempo, o si prefiere llamarlos así, a los líderes de la longevidad. Para su sorpresa, se formó una línea recta ininterrumpida, que iba subiendo constantemente como un avión en el aeropuerto Kennedy.


    Expectativa de vida
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    La gráfica de Vaupel mostraba que, a partir de más o menos 1840, la esperanza promedio de vida para las mujeres en el país con mayor longevidad había aumentado a una tasa constante del orden de 2.4 años por década.7 Y si bien el país en el primer lugar ha cambiado algunas veces, de Suecia a Noruega a Nueva Zelanda a Islandia y ahora a Japón, hay una constante: cada cuatro años, los humanos han ido ganado en forma constante un año más de esperanza de vida potencial. O si lo prefiere, cada día que pasa ganamos seis horas más.


    «La línea recta me dejó atónito», dice Vaupel desde su oficina en el Instituto de Investigaciones Demográficas Max Planck en Alemania. «El hecho de que se haya sostenido durante dos siglos es verdaderamente sorprendente.» Pero no solo eso, sino que la línea atropelló los pronósticos de muchas personas inteligentes que decían que el tiempo de vida alcanzaría una meseta, desde el de Dublin hasta los de diversos organismos de la ONU y los de demógrafos rivales, sin dar muestras de desaceleración. Él, provocadoramente, tituló su estudio Broken Limits to Life Expectancy o los límites rotos de la esperanza de vida.


    Este aumento incesante del tiempo de vida invariablemente se explica en función de un puñado de factores que ya hemos mencionado antes: mejores servicios sanitarios y mejor atención médica. Cosas como la penicilina, la esterilización y hasta las medicinas para la hipertensión nos han permitido vivir más tiempo porque hemos podido evitar la muerte temprana que asolaba a nuestros antepasados. Y este cambio sigue ocurriendo en los países en desarrollo: según la Organización Mundial de la Salud, la esperanza de vida mundial promedio ha aumentado seis años desde 1990.


    Sin embargo, Vaupel argumenta que, en los países desarrollados, el incremento constante del tiempo de vida de hecho refleja que cambios ambientales mucho más profundos están afectando la forma en que todos envejecemos. «Antes de 1950, la mayor parte del aumento en la expectativa de vida se debió a la gran disminución de las tasas de muerte a edades más jóvenes», escribió en su influyente ensayo publicado en Science en 2002. «En la segunda mitad del siglo XX, la mejoría en la supervivencia después de los 65 años de edad impulsó el aumento en la duración de la vida de las personas.»


    Todo empezó por una mejor tecnología médica: el solo hecho de que el exvicepresidente Dick Cheney siga con vida, tras sus múltiples infartos y cirugías, se tiene que contar como una maravilla. Aun si nosotros no recibimos una válvula cardíaca, sí gozamos todos de agua más limpia, aire más limpio, mejor vivienda y menos epidemias masivas que hace apenas cincuenta años. Esto explica por qué el hermano de mi abuelo llegó a los setenta y pico sin ninguna clase de atención médica. Su mundo era mucho más limpio y seguro que el de sus antepasados. De hecho, si no hubiese fumado (que fue su única infracción a la ortodoxia de la Ciencia Cristiana), Emerson tal vez habría vivido casi tanto tiempo como su hermano.


    En efecto, la prohibición de fumar en muchos lugares ha reducido la exposición al humo del tabaco, un potente cancerígeno, lo que probablemente ha aumentado aún más las expectativas de vida (aunque al parecer unas cuantas bocanadas no perjudicaron a Madame Calment). Vaupel argumenta que gracias a que nuestro entorno está cada vez más protegido, ahora no solo eludimos la muerte temprana, sino que de hecho estamos envejeciendo más lentamente que nuestros antepasados que eran sucios, vivían en la incomodidad, respiraban humo y luchaban contra las enfermedades. «El tiempo de vida es asombrosamente plástico. Las personas de setenta años de hoy están más o menos tan sanas como las de sesenta de hace algunas décadas. Se enferman e incapacitan más tarde; ahora los cinco años malos del final de la vida se están presentando a los ochenta u ochenta y cinco años y no a los setenta».


    En pocas palabras, ser viejo ya no es estar tan viejo. Las personas están viviendo de forma menos parecida a la de Emerson, que era un anciano a los sesenta, y más a la de mi abuelo, que se mantuvo relativamente joven hasta los setenta y pico. Personas como Diana Nyad, que nadó de Cuba a Cayo Hueso a los sesenta y cuatro años, pocos meses antes de alcanzar la edad tradicional de jubilación, siguen ensanchando las fronteras de la vejez. Su mantra prácticamente era: «Los sesenta son los nuevos cuarenta». Tampoco es un caso tan atípico: dos de mis compañeros habituales en los recorridos en bicicleta son hombres que usan los servicios de Medicare y a mí me cuesta seguirles el paso. Sin embargo, cuando Humphrey Bogart representó el papel de Rick, un hombre cansado del mundo de aspecto decrépito, en Casablanca, filmada en 1942, solo tenía 42 años. (¿Tal vez por lo mucho que fumó?)


    Si los sesenta son los nuevos cuarenta, entonces los noventa y cinco de ahora tal vez serían como los ochenta de antes: un estudio reciente del envejecimiento cognitivo efectuado en Dinamarca demostró que la cosecha actual de personas de noventa y cinco años había llegado a esa edad con muchos más tornillos en su lugar que el grupo de edad de personas justo una década más viejas. Vaupel y otros piensan que esas personas mayores de hecho están envejeciendo más lentamente que las de generaciones anteriores.8 «En los últimos treinta años hemos visto surgir una fuerza motora enteramente nueva y totalmente inesperada que está impulsando el aumento constante de la longevidad», dice Thomas Kirkwood, un destacado biólogo de la Universidad de Newcastle en Inglaterra, que encabeza un estudio de los «viejos más viejos», los que tienen más de ochenta y cinco años, «y es un hecho que las personas están llegando a la vejez en mejor condición que nunca antes».


    ¿Pero puede continuar este incremento del tiempo de vida que ya lleva dos siglos? ¿La línea de Vaupel seguirá subiendo?


    No todo el mundo lo cree así y un experto destacado piensa que la longevidad humana está a punto de dar un paso enorme en la dirección equivocada.


    Jay Olshansky me recibió en la puerta de su casa ubicada en un suburbio de Chicago y de ahí fuimos en su auto a Superdawg, un popular establecimiento de hot dogs, porque si hay algo que Chicago hace bien son los embutidos. Olshansky admitió que le encantaban los hot dogs y, si bien afirmó que los comía rara vez, aparentemente sabía mucho sobre dónde encontrar los mejores. «Siempre y cuando no comas así a diario, no hay ningún problema», me confió mientras entrábamos al estacionamiento.


    Lo que resulta interesante porque, entre otras cosas, él es conocido por su sólida convicción de que al final de cuentas, cosas como un «estilo de vida saludable» no afectan tanto la longevidad. En el negocio de las expectativas de vida es famoso por ser todo un escéptico. En el camino de ida, se quejó de un cartel publicitario de Prudential, la compañía de servicios financieros, que decía: «La primera persona que llegará a los 150 años ya ha nacido. Más vale estar preparado».


    «Están usando cifras inventadas», dijo furibundo. «No tiene fundamento científico.»


    Lo que es peor, si Prudential está en lo cierto, entonces Olshansky habrá perdido una cuantiosa apuesta. En el año 2000 hizo una apuesta con su colega Steven Amstad (un biólogo evolucionista de quien hablaremos más adelante). Este apostó que para el año 2150 habrá cuando menos una persona de 150 años viviendo en la tierra; en otras palabras, que Prudential está en lo cierto. Olshansky dijo que era imposible. Cada uno apostó 150 dólares simbólicos, pero gracias a sus astutas inversiones en oro, Olshansky presume que esos 300 dólares originales han aumentado a más de 1 200 dólares. Para el 2150, si continúa esa tasa de rendimiento, el valor del fondo será de unos mil millones de dólares y decididamente espera que sus bisnietos los puedan cobrar.


    Olshansky piensa que los 122 años de Madame Calment representan el límite superior del tiempo de vida de los humanos, uno que está programado en nuestro genoma y tal vez en nuestra mismísima bioquímica. Y esa cifra máxima no ha cambiado; si acaso, la vieja francesa fue más bien un caso atípico. Nadie se le ha acercado desde que murió en 1997. Al momento de escribir estas líneas, la persona más vieja del mundo es Misao Okawa, una japonesa de 116 años que nació en 1898, y le sigue de cerca Gertrude Weaver, una afroamericana nacida en Arkansas de padres aparceros; las dos se cuentan entre las diez personas más longevas que hayan existido jamás, pero parece poco probable que le puedan ganar la corona a La Calment.


    En cuanto a la esperanza promedio de vida, Olshansky supone que alcanzará una meseta alrededor de los ochenta y cinco años para la mayor parte del mundo; o que, tal vez empezará a descender en algunos países, por ejemplo el nuestro.9


    ¿Pero qué decir de la gráfica de Vaupel?


    «Es fantasía, pura fantasía», dijo gruñendo entre bocados de la sabrosa carne y explicó su razonamiento. «Si usáramos la misma metodología para extrapolar los registros históricos de las carreras de una milla, llegaríamos a la conclusión de que dentro de unos doscientos años la gente estará corriendo una milla en un segundo, lo cual es ridículo».


    Por supuesto que lo es, pero existe una diferencia muy importante: los tiempos que se registran en la milla cada vez son más breves, mientras que los tiempos de vida se han ido prolongando. «Existe una explicación de por qué es imposible que uno corra una milla en cero tiempo, pero la duración del tiempo que uno puede vivir no tiene límite», insiste Vaupel. Y nadie está diciendo que los tiempos de vida serán infinitos algún día. (Bueno, de hecho hay alguien que sí lo está diciendo, y en breve hablaremos de él.)


    El debate entre Olshansky y Vaupel se había vuelto tan acalorado y tan personal que durante algún tiempo los dos hombres se tomaban enormes molestias para no asistir a las mismas conferencias, no fuera a ser que por accidente se encontraran con el otro. Sin embargo, en el fondo de su rivalidad asoma una importante pregunta: ¿Exactamente qué tan flexible es la longevidad humana? ¿Cuáles son los límites en caso de que existan?


    Vale la pena investigar el punto central de Olshansky: «Existen fuerzas biológicas que influyen en la velocidad con la cual podemos correr y fuerzas biológicas que limitan la duración del tiempo que podemos vivir», insistió y prosiguió soltando otra analogía fácil de comprender: «Es como echar aire a un neumático. Al principio, bombear el aire es muy fácil, pero a medida que el neumático se va llenando es más difícil cada vez.»


    Por ejemplo, dijo que incluso si pudiéramos curar la mitad de todos los cánceres (la segunda causa de muerte en Estados Unidos), la esperanza promedio de vida aumentaría poco más de tres años. No más. Y suponiendo que pudiéramos curar las enfermedades cardíacas, el cáncer y los derrames cerebrales, o sea los tres grandes asesinos, solo ganaríamos unos diez años, lo cual representa un salto sustancial, pero uno que todavía no llega a la marca de un siglo. «No nos acercamos a los 100, y 120 es incluso más descabellado, en varios órdenes de magnitud».


    Sin embargo, muchos de sus colegas discreparían, empezando por Vaupel, quien señala alegremente que su famosa línea ya ha superado los límites de la esperanza de vida que pronosticó Olshansky. En 1990, Olshansky había declarado con convicción que las expectativas de vida no tardarían en llegar a un máximo del orden de ochenta y cinco años. Sin embargo, en una década, las japonesas ya estaban llegando a los ochenta y ocho. Los hombres y las mujeres de Mónaco, el «país» más rico del mundo, ya están arañando el umbral de los noventa.10


    «Puede pensarse en la línea como la frontera de la posibilidad, la frontera de lo que pueden hacer los humanos en términos de alcanzar una esperanza de vida», me había dicho Vaupel.


    Olshansky repuso que sí, pero que la frontera es una cosa y otra muy diferente es la forma en que las personas están viviendo en realidad y, más importante aún, la forma en la que están muriendo. Si acaso, él piensa que los tiempos de vida pronto empezarán a disminuir en muchas zonas del mundo desarrollado; cosa que rara vez se ha visto en la historia moderna, excepto en tiempos de guerra o de enfermedad diseminada. «Hay muchas cosas que uno puede hacer para acortar la vida, pero prolongarla es enteramente otra cuestión», dijo.


    Según las estadísticas, una buena forma para acortar la vida es volverse obeso. Olshansky considera que la epidemia de gordinflones que empezó en Estados Unidos a principios de la década de 1980 ya ha desacelerado el incremento de la esperanza de vida. Un tercio de la población es oficialmente obesa y se considera que otro tercio tiene sobrepeso, o sea que su índice de su masa corporal (IMC) está entre 25 y 30. Como resultado, las tasas de mortalidad femenina en casi la mitad de los condados de Estados Unidos, muchos de ellos en el sudeste rural, han empezado a subir de nueva cuenta, después de haber disminuido en las décadas anteriores. En algunas partes de Mississippi y de Virginia Occidental, las expectativas de vida de los hombres y de las mujeres son más bajas que en Guatemala.11


    El problema no se limita a los habitantes del campo. Un estudio reciente publicado en el Journal of the American Medical Association (JAMA) demostró que la generación del baby boom es la primera en varios siglos que de hecho ha resultado estar menos sana que la de sus padres, en gran medida gracias a la diabetes, una dieta incorrecta y la pereza física general. El porcentaje de mujeres que dijeron que nunca hacían ejercicio físico se ha triplicado desde 1994, de 19% a cerca de 60%. Las generaciones más jóvenes salen incluso peor libradas, sucumbiendo ante la obesidad a edades más tempranas, en particular las mujeres de entre 19 y 39 años. Otro estudio, que compiló datos de personas fallecidas en accidentes antes de los 64 años, arrojó que sus factores de riesgo cardiovascular eran de hecho mucho peores de lo esperado, lo cual significa que aparentemente se ha estancado la larga mejoría de la salud cardíaca de los estadounidenses que se venía registrando desde la década de 1960. Para estas personas, los sesenta no son los nuevos cuarenta, sino que cuarenta son los nuevos sesenta.12


    «La salud general de la población está empeorando, en lugar de mejorando», observó Olshansky, «y está empeorando más rápido de lo que suponíamos». Según este cálculo, la esperanza general de vida en Estados Unidos podría bajar entre dos y cinco años en los próximos veinte años; una caída muy pronunciada que se aleja de la línea de Vaupel.


    Esto no es exclusivo de Estados Unidos; las tasas de obesidad y de diabetes se están disparando en lugares como India e incluso en la isla japonesa de Okinawa, que tiene fama de ser una «zona azul» por su elevado número de personas centenarias.13 En parte debido a la abundante presencia de soldados estadounidenses, la dieta de los habitantes de mediana edad de Okinawa ahora consiste en una pesada comida rápida y eso los ha llevado a estar entre las personas menos saludables de Japón. La zona azul se está convirtiendo en una zona roja.


    Todo el mundo envejece, pero no todo el mundo envejece igual. En los países pobres, en los estados pobres y en los barrios pobres, las expectativas de vida suelen ser bastante más cortas que el promedio; un estudio de habitantes de Londres mostró que hasta el lugar donde uno se baja del metro puede representar una gran diferencia en la cantidad de tiempo que vive. De acuerdo con Olshansky, los niveles educativos bajos son un factor de predicción muy fuerte de mortalidad temprana. Hay otra investigación que sugiere que el nivel educativo de la madre es un determinante fundamental de la salud en la vida futura del individuo. «Estados Unidos no es homogéneo. Veremos avances en la longevidad en algunos, junto con una caída en la esperanza de vida de grandes subgrupos de la población.»


    Se quedó mirando el último bocado de mi WhoopskiDawg, una enorme salchicha polaca bien recubierta de mostaza y cebollas asadas y me preguntó: «¿Qué tal estuvo?».


    «Jay Olshansky es un tipo listo y un buen amigo, pero dice algunas cosas que son increíblemente tontas. Quiero decir, prácticamente da vergüenza», comenta Aubrey de Grey al tiempo que su extravagante barba se sacude con cada sílaba aguda.


    El veredicto resulta incluso más condenatorio por el acento cortado de internado británico que tiene Grey, una voz que ha usado desde hace más de 15 años para desestimar, discutir e intimidar a sus críticos y debatir con sus oponentes. Llevábamos un rato charlando en el desvencijado sofá en las oficinas en su fundación cuando se presentó una emergencia: se había quedado sin cerveza. Así que nos trasladamos a un bar cercano, que a las cuatro de la tarde está relativamente vacío en Mountain View, justo en el saludable y trabajador corazón de Silicon Valley.


    Se refería a la insistencia de Olshansky en que el tiempo de vida en sí es finito, programado de algún modo en nuestro genoma con la inmutabilidad de un mandamiento bíblico: No vivirás más de 120 años. Para Aubrey, el tiempo de vida humano posible no termina a los 120 años sino que, por el contrario, ese apenas es un inicio. En orden inverso, él es famoso por la cantidad (prodigiosa pero que no le debilita) de cerveza que ingiere, por su barba (una mezcla de Duck Dynasty y Osama bin Laden) y por sus puntos de vista sobre el envejecimiento, que alguna vez fueron considerados extremos pero que algunos científicos convencionales aceptan cada vez más, aunque sea a regañadientes.


    Con su complexión verdosa, sus ojos enrojecidos y su figura de adicto a la heroína, de Grey a sus cincuenta y dos años se ve muy fuera de lugar bajo el tórrido sol de California, como un ermitaño religioso en un crucero. De hecho, dista mucho de ser solitario: acaba de regresar de una reunión de conferencistas de TED, antes de volar de vuelta a Inglaterra. Mantiene una agenda extenuante de juntas, cursos, conferencias y entrevistas como esta, que atiende al mismo tiempo que contesta correos electrónicos a un ritmo aproximado de uno cada cinco minutos.


    Es posible que lo haya visto hace algunos años en 60 Minutos cuando, con tarro en mano, informó a Morley Safer que algunas personas que estaban vivas ahora llegarían a los mil años. En un artículo publicado en una revista científica más o menos por la misma época, fue incluso más allá al afirmar que las personas que nacieran a finales de este siglo podrían vivir hasta cinco mil años o más. Eso es más o menos equivalente a que alguien de la Edad de Bronce viviera tiempo bastante como para abrir una cuenta de Facebook.14


    Esta clase de comentarios sacan a Olshansky de sus casillas: «¡Inventa las cifras dependiendo de la persona a la que se dirige!», dice furioso, pero De Grey responde a esas quejas con un argumento muy sencillo: «El solo hecho de que algo no haya sucedido todavía no quiere decir que jamás sucederá».


    Ejemplo A: el vuelo humano, propuesto por Leonardo da Vinci por primera vez cerca de 1500, hecho realidad por los hermanos Wright unos cuatro siglos más adelante, impulsado por motores de propulsión a chorro solo 50 años después para llegar a velocidades supersónicas en un plazo de diez años más. ¡Ah, y hemos llegado a la luna! De Grey ha escrito que «ninguno de los que alcanzaron el objetivo anterior pudo siquiera imaginar el avance técnico siguiente». ¿Por qué el envejecimiento habría de ser diferente?


    Aubrey Nicholas David Jasper de Grey, hijo de madre soltera que se decía artista, asistió a la prestigiosa Harrow School de Londres con una beca y estudió la licenciatura en Ciencias de la Computación en Cambridge. Emprendió una carrera como ingeniero de software, pero no tardó en gravitar hacia un problema incluso más irresoluble: el envejecimiento.


    Su interés iba más allá de lo académico. En 1991, cerca de cumplir treinta años, se casó con Adelaide Carpenter, profesora de genética en Cambridge que le llevaba 19 años. Bajo su tutela comenzó a instruirse, devoraba los artículos sobre la ciencia del envejecimiento que publicaban las revistas y participaba en los foros en línea de la época. Resultó ser un aprendiz veloz y en 1997 publicó en una revista su primer artículo consistente en una nueva teoría sobre el papel de las mitocondrias, esas pequeñas centrales eléctricas que hay en todas nuestras células. Más adelante, convirtió el artículo en un libro lo bastante impresionante como para merecerle un doctorado en Cambridge, al tenor de las «reglas especiales» de esa universidad para los estudiantes irregulares que en realidad no han estudiado ahí (el filósofo Ludwig Wittgenstein obtuvo su doctorado en Cambridge de ese mismo modo). Armado con esa referencia, De Grey se abrió camino hasta el escenario de la ciencia del envejecimiento, esgrimiendo un estilo para debatir que consistía en hablar muy rápido, impulsado con una buena dosis de arrogancia para que le creyeran. «Hoy por hoy, soy la figura más importante en el campo del envejecimiento», me dijo con gran seguridad mientras bebíamos nuestras cervezas.


    Posiblemente. A lo largo de la década anterior o hasta más, De Grey ha planteado una pregunta sencilla pero provocadora: ¿Qué sucedería si de alguna manera pudiésemos «curar» el envejecimiento mismo? ¿Y si pudiésemos derrotarlo del todo, como hemos vencido a la viruela y la polio?


    En un manifiesto que dio a conocer en 2002 y que expandió en su libro Ending Aging publicado en 2007, De Grey esbozó un programa de siete puntos que, en teoría, permitiría hacer eso precisamente. Su plan se llama SENS, que es el acrónimo de Strategies for Engineering Negligible Senescence (estrategias para diseñar una senescencia insignificante), y básicamente es un diseño para eliminar los efectos del envejecimiento de nuestras células... de alguna manera.15 Por ejemplo, un camino sería eliminar la «basura» que se acumula en el interior de nuestras células con el transcurso del tiempo. «Su casa funciona muy bien si usted saca la basura todas las semanas, porque esa cantidad de basura es manejable. Sin embargo, si no la saca durante un mes tendrá un gran problema».


    Así que lo único que tenemos que hacer para detener o demorar estos efectos particulares del envejecimiento es encontrar el modo de vaciar toda la basura de nuestras células... de alguna forma.


    Decir que el SENS es ambicioso es un eufemismo. Otro de sus siete pilares de hecho consiste en curar el cáncer. Pero De Grey insiste que, si tiene éxito, la línea de Vaupel se irá pronunciando más hasta que, con el transcurso del tiempo, lleguemos a lo que él llama «velocidad de escape a la longevidad», donde cada año ganaríamos más de doce meses adicionales de tiempo de vida. Por lo tanto, en teoría, algunos podríamos estar por aquí el tiempo suficiente para disfrutar de lo que sea que estén haciendo las personas en el año 3015 en lugar de revisar Facebook.


    Parece una locura, incluso suena un poco aterrador. Olshansky y 27 científicos eminentes más se reunieron en el 2005 y publicaron un ataque contra De Grey y su proyecto SENS, el cual decía básicamente Para, muchacho, frena tu carro. En uno de los pasajes más moderados dicen que, dado el estado actual de nuestra ignorancia, cada una de las propuestas específicas que incluye la agenda del SENS es excesivamente optimista. El texto está salpicado de palabras como absurdo, fantasías y hasta fárrago (o sea una mezcolanza confusa o un batiburrillo). Furibundos dicen: «Los periodistas que escriben artículos para vender o para llenar tiempo de transmisión muchas veces se enamoran de la idea de un científico de Cambridge que sabe cómo ayudarnos a vivir para siempre». También señalan que, por cierto, De Grey en realidad no es un «científico de Cambridge» porque nunca ha tenido un nombramiento de académico ahí ni, para el caso, en ningún otro lugar. (Fue empleado de la universidad, pero como técnico en computación en un laboratorio de genética.)16


    Quizá, como era de esperarse, el ataque contra De Grey tuvo el efecto contrario y de hecho elevó su perfil. En lugar de ignorarlo, los científicos lo habían interpelado. La revista Technology Review, publicada por el MIT, ofreció un premio de 20 mil dólares a la persona capaz de refutar contundentemente la teoría de De Grey ante un panel de jueces neutrales. Tres grupos de científicos aceptaron el reto, pero los jueces consideraron que ninguna de sus refutaciones era suficiente para ganar el premio. Fue otro triunfo para De Grey.


    La polémica continúa a la fecha y ha dividido el campo de la ciencia del envejecimiento en dos bandos: no solo el de los partidarios y los antagónicos a Aubrey, sino también el de aquellos que piensan que no podemos hacer mucho con el envejecimiento más allá de agregar unos cuantos años sanos a los ochenta que hemos conquistado con gran esfuerzo, y aquellos que, como Aubrey, piensan que podríamos lograr mucho más, incluso tal vez rediseñar la biología humana para que pueda superar todos los límites conocidos.


    En lo que se refiere a cuándo será que esto pueda ocurrir en verdad, el jurado todavía sigue deliberando sobre el tema, y ni siquiera De Grey espera que vuelva pronto con el veredicto. Él mismo ha solicitado que su cuerpo sea conservado con criogenia después de muerto, a la Austin Powers; es decir, sumergido en un tanque de nitrógeno líquido con la esperanza de que algún día pueda ser resucitado. No es el único; decenas o tal vez cientos más han hecho los trámites y pagado hasta 200 mil dólares por el procedimiento. La persona más famosa, o más bien la parte de persona, que ha sido congelada mediante criólisis es la cabeza de Ted Williams, que ahora reside en las afueras de Phoenix en un tanque enfriado con nitrógeno líquido. El único inconveniente es que todavía no existe la tecnología necesaria para congelar y después revivir a una criatura viva, ni siquiera a un ratón. La idea de que podríamos recuperar la cabeza de Ted Williams y anexarla a un cuerpo nuevo, por no hablar de si esto estaría en la lista de pendientes de una civilización en un futuro distante, es incluso más rebuscada que la idea de que podríamos desarrollar una forma de obtener la inmortalidad. Por lo cual no lo consideré como un voto de confianza por parte de De Grey.


    De una forma extraña, a pesar de que De Grey y Olshansky disienten total y ferozmente, de hecho están diciendo lo mismo, es decir, que el envejecimiento es un problema que pide una solución. Con urgencia, en realidad. Sin importar lo que algunos científicos convencionales piensen de él, la gran aportación de De Grey ha sido conseguir que el envejecimiento mismo, aceptado desde hace mucho como un hecho de la existencia humana, se convierta en tema de escándalo.


    En su libro Ending Aging escribe que hoy en día el envejecimiento es la principal causa de muerte en el mundo. Repase la lista de los grandes asesinos (enfermedades cardiovasculares, cáncer, diabetes, Alzheimer y apoplejía) y encontrará al envejecimiento como la causa original o el principal factor de riesgo de las dolencias que diariamente matan a cien mil personas en el mundo. O como le gusta expresarlo: «treinta World Trade Centers cada día».17


    Sin embargo, la «vejez» en sí misma no ha sido consignada como causa de fallecimiento en un acta de defunción desde más o menos 1952.18


    De Grey piensa que eso se debe a que la sociedad insiste en negar que el envejecimiento exista. Las estadísticas le respaldan. Como presenta la gráfica siguiente, el riesgo de que una persona presente enfermedades crónicas espantosas aumenta exponencialmente con la edad, empezando por los males cardíacos en la mediana edad, seguidos por la diabetes, el cáncer y más adelante el Alzheimer (al igual que la apoplejía y las enfermedades respiratorias que también aumentan enormemente con la edad).


    Si suma todas ellas se entiende por qué su riesgo de morir se duplica más o menos cada ocho años, en razón de un fenómeno que Benjamin Gompertz, el pesimista matemático del siglo XIX, señaló por primera vez en 1825.19 Cuando somos jóvenes el riesgo es realmente mínimo; no existe gran diferencia entre los 25 y, por decir, los 35 años. Sin embargo, entre los 35 y los 45 hay un gran salto, y para los cincuenta nuestros coetáneos empiezan a presentar sus cánceres de mama y de colon, su hipertensión y otros males aterradores. (Por no hablar del inicio de la artritis, que no mata pero cómo duele.)


    Riesgo de muerte por año


    
      [image: ]

    


    Atacar estas enfermedades de una en una, como lo ha hecho la medicina occidental durante más de un siglo, solo ha ayudado un poco. En las últimas cuatro décadas, la mortalidad por enfermedades cardíacas ha bajado a la mitad, porque el abuelo ahora toma una pastilla para su hipertensión y otra para el colesterol, y hasta se podría someter a una cirugía para que le practiquen esa desviación conocida como bypass o le cambien una válvula, lo que no era posible apenas hace unas décadas. El infarto fatal a los cincuenta es cosa del pasado, pero los tiempos de vida no han aumentado tanto como anticipaban los científicos. El paciente supera una enfermedad, solo para caer víctima de la siguiente en la lista.


    «Salvábamos a las personas de una enfermedad cardiovascular, pero dos años después se estaban muriendo de cáncer o de alguna otra cosa», dice Nir Barzilai, director del Instituto de Investigación del Envejecimiento de la Escuela de Medicina Albert Einstein en el Bronx. De hecho, ahora el cáncer es la segunda causa de muerte, después de los males cardíacos, y está avanzando con rapidez, porque las personas están sobreviviendo a los infartos, controlando los problemas cardíacos y viviendo el tiempo suficiente para, en cambio, padecer cáncer. Es como superar una carrera de baquetas para encontrar al final la enfermedad más temida de todas, la decadencia cognitiva que llamamos Alzheimer y que afecta a cerca de la mitad de todos los que son lo bastante afortunados como para pasar de los 85 años.


    Por tanto, si alcanzamos tiempos de vida más largos pero pasamos un número mayor de esos años con una mala salud, no estaremos en mejor posición que los Struldbrugs de Jonathan Swift, una raza ficticia de humanos que eran inmortales pero que no gozaban de la juventud eterna, por lo cual simplemente se hacían más y más viejos. Lo ideal es lo contrario: conservar una salud radiante hasta que tenemos 85 o 90 años (o los que sea) y de ahí irnos rápidamente, de preferencia mientras paseamos en motocicleta o tal vez saltando en paracaídas desde un edificio alto.


    Por desgracia, los centros de investigación médica siguen insistiendo en tratar de abordar las enfermedades de la vejez de una en una; en Estados Unidos, The National Institutes of Health incluyen a institutos separados que gastan muchos miles de millones de dólares en investigar el cáncer, la diabetes, las enfermedades cardiovasculares, etcétera. Esto se conoce como un modelo de silo organizacional para investigaciones médicas, porque cada una de las enfermedades está aislada de las demás. Incluso hoy, son relativamente pocos los científicos establecidos, y muchos menos políticos o legisladores, que reconocen al envejecimiento como un factor de riesgo subyacente fundamental que relaciona a todos estos problemas. Cada año, el National Cancer Institute recibe fondos que pasan de los 5 800 millones de dólares, el National Heart, Lung, and Blood Institute recibe 3 mil millones de dólares y el National Institute of Diabetes and Digestive and Kidney Diseases recibe 2 mil millones de dólares. En el 2012, los estadounidenses gastaron más en cirugías plásticas (11 mil millones de dólares) que lo que se gastó en la investigación científica de las enfermedades de la vejez con fondos públicos. Mientras tanto, el National Institute on Aging recibe tan solo 1 100 millones de dólares, de los cuales la mayor parte está destinada para la enfermedad de Alzheimer. La investigación efectiva de la biología del envejecimiento en sí mismo solo recibe alrededor de 40 millones de dólares, o sea una rebanada muy pequeña del pastel; uno podría gastar más en comprar un departamento en Manhattan.


    Lo que es una pena, ya que algunos investigadores se han empezado a dar cuenta de que la vejez en sí es el principal factor de riesgo para la diabetes, las enfermedades cardíacas, el cáncer y el Alzheimer, y también que algo del proceso de envejecimiento en sí mismo las podría unir a todas. Cada una tiene un inicio invisible bastante largo, en el cual se está desarrollando la enfermedad sin que presentemos síntoma alguno. Las disfunciones celulares que conducen al Alzheimer empiezan décadas antes de que notemos cualquier cambio cognitivo; lo mismo ocurre con las enfermedades del corazón y la diabetes. El asunto es que, para cuando en verdad presentamos la enfermedad, prácticamente es demasiado tarde para poder hacer gran cosa al respecto. Así, ¿qué sucedería si buscamos más a fondo qué tiene el envejecimiento que nos hace propensos a estas enfermedades?


    En el laboratorio, los científicos han dado pasos gigantescos para revertir el envejecimiento y han extendido mucho los tiempos de vida de los gusanos, los ratones y las moscas, muchas veces mediante intervenciones genéticas asombrosamente sencillas. En los animales inferiores e incluso en los ratones, la eliminación de un solo gen prácticamente puede duplicar, o más, el tiempo de vida de la criatura. Para Aubrey de Grey, ese solo es un buen inicio. Él propone un rediseño radical de la biología humana, uno que podría ser o no ser posible alguna vez, con miras a eliminar o reducir los efectos del envejecimiento en las células. No obstante, es una idea provocadora y ha desencadenado un largo debate entre aquellos que piensan que podemos alterar fundamentalmente el proceso de envejecimiento y aquellos que opinan que lo más que podemos lograr es vivir mucho más sanos un poco más de tiempo.


    El público estadounidense piensa que con la segunda opción sería suficiente. Una encuesta realizada por Pew Research en 2013 encontró que «el tiempo de vida ideal promedio» para los estadounidenses (cuánto tiempo quieren vivir en realidad) es de noventa años o casi diez años más de lo que vivimos hoy.20 Es un gran salto. Pero solo 8% quería vivir más de cien años, tal vez por temor a terminar como los Struldbrugs, tambaleantes y quejumbrosos en una senectud prolongada de modo artificial. Como intuyó Jonathan Swift, el atractivo de la inmortalidad es limitado. Por otro lado, también lo es el morir joven. Cuando el médico y experto en salud pública Ezekiel Emanuel declaró, en un ensayo en el Atlantic, que quería morir a los 75 años con el argumento de que «en decenios recientes, los aumentos en la longevidad al parecer han ido acompañados por aumentos en la discapacidad», provocó una reacción feroz.


    También algunos conservadores religiosos se han opuesto a que se investigue el envejecimiento. Según ellos, alterar el proceso de envejecimiento va contra la voluntad de Dios (aunque no presentaron este mismo argumento contra los antibióticos, que alteran a los microbios de Dios). El Papa anterior se pronunció enérgicamente contra la ciencia para extender la vida, y el Consejo de Bioética del gobierno del presidente George W. Bush, es decir, los mismos personajes que de hecho prohibieron investigar las células madre de embriones en Estados Unidos, presentó un informe en 2003 que, básicamente, decía que el resultado de investigar el envejecimiento solo sería un número colosal de viejos infelices pululando por ahí, enfermándose más, gastando el dinero de los demás y gruñendo en la cena de Navidad.


    Por supuesto que estaban muy equivocados: las encuestas de hecho han encontrado que, en general, las personas mayores son mucho más felices que sus hijos de mediana edad y sus nietos. Más al grano, el informe del Consejo y el escepticismo del público reflejan un temor común que Emanuel compartió: que una vida más larga sea equivalente a una vida más larga con mala salud. Su temor no es enteramente infundado. ¿Quién querría pasar sus diez o 15 años extra en un asilo para ancianos?


    Los científicos que conocerá en El secreto de la eterna juventud vislumbran un futuro muy diferente y mucho más feliz para el envejecimiento. Sienten que estamos a punto de realizar grandes avances en el conocimiento del proceso de envejecimiento y que incluso podríamos empezar a modificar su curso de modo que la mayoría de las personas que están leyendo este libro puedan gozar de vidas más largas y sanas; más como la de mi abuelo y menos como la de mi tío abuelo.


    Hasta Jay Olshansky coincide, a pesar de su fama de pesimista. «Pienso que estamos cerca de un avance y que su efecto rivalizará con el descubrimiento de la penicilina», declaró de forma inesperada mientras nos zampábamos nuestras salchichas en Chicago. Este avance, tal vez algún tipo de medicamento que probablemente afecte el metabolismo, permitiría a la mayoría de las personas demorar las enfermedades más debilitantes de la vejez, cuando menos por algún tiempo. Es más, no solo transformaría la salud pública, sino también la economía porque produciría lo que él llama un «dividendo de la longevidad» por un valor de billones de dólares. «Pero todavía no hemos llegado a ese punto», aclaró.


    Esto crea un pequeño dilema. ¿Hay que tratar de aguantar hasta que llegue la píldora de la longevidad, si es que llega alguna vez, y mantenernos tan bien como podamos? O ¿mejor nos vamos en busca de más hot dogs? (o incluso más cigarrillos; soñemos a lo grande).


    Por supuesto que no, nadie quiere ser el último en perderse la Fuente de la Juventud, la cura del envejecimiento y la derrota de la muerte que la humanidad ha anhelado literalmente durante miles de años. Sea lo que fuere, más vale que llegue rápido, porque muchas de las personas que se están esforzando por vencer la vejez, esas personas que Emanuel llamó «los estadounidenses inmortales», en realidad solo están empeorando las cosas para sí mismos.

    


    NOTAS


    
      
        * Y que, ¡hurra!, fue mi antepasado.
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