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A mis padres, Félix y Amparo.


			A mi mujer, Lucía.


			A mis hijos, Marcos y Nico.


			A mis hermanas, Amparo y Rosalina.


			Y al creador de esta maravillosa obra futbolística, don Santiago Bernabéu.


		


	

		

			Nota del autor


			Cuando la editorial Almuzara me ofreció la apasionante posibilidad de escribir este libro, me entusiasmé con el proyecto desde que la idea entró por mis blancos oídos. La cuestión no era escribir una historia del Real Madrid (en las últimas décadas se han publicado muchas, muy bien documentadas y con un rigor casi científico), se trataba de contar la maravillosa historia del mejor club de fútbol del mundo bajo mi prisma particular, que no es mejor ni peor que el de otros madridistas, pero es el mío, con mi subjetividad emocional ligada a todos los recuerdos que tengo de mi amor por esta camiseta y este escudo desde que fui al Bernabéu por primera vez, junto a mi padre y a mi tío Luis, en el invierno de 1973. Ahí nació el flechazo entre el Madrid y este servidor, por lo que la intención ha sido, efectivamente, contarles Eso no estaba en mi libro del Real Madrid.


			Lógicamente, he plasmado mi subjetiva visión e interpretación de esos 120 años de trayecto de un club ejemplar y ejemplarizante. Los millones y millones de madridistas que somos en este planeta podemos discrepar de un fichaje, de la calidad de un jugador o de la decisión de un entrenador, pero jamás discutiremos por la esencia, por ese ADN que esta temporada ha quedado perfectamente reflejado con la Copa de Europa más meritoria de las 14 conquistadas desde 1956. Muchos se han hecho ahora del Madrid, seducidos por esas noches de locura ante PSG, Chelsea, City y Liverpool. Por eso, ha resultado para mí un placer difícil de explicar bucear en mis recuerdos personales, desde aquel niño que salía de su casita de Carabanchel para ir al norte de la capital a ver a ese equipo que tenía idealizado en mi mente infantil o al joven que en su pubertad cambió noches de fiesta con los amigos, lógicas de la juventud, por irme al estadio a disfrutar con esas remontadas europeas con la magia envolvente del Bernabéu, que este año ha disfrutado mi hijo con la misma pasión con la que yo lo viví en los años 80. Por eso, este libro no es la historia del Real Madrid, ni lo pretende, es la historia sentimental según la interpreta en cada capítulo este manchego criado en Madrid que un día se fijó en la fiereza competitiva de Pirri y Camacho hasta terminar enloquecido con cualquier jugada diabólica que improvisaba ese genio de Fuengirola llamado Juanito. El Madrid es único. Por eso, espero que este libro también lo sea para ustedes.


		


	

		

			El verdadero relato: el franquismo no ayudó al Madrid, ayudó al Barcelona


			Desde siempre, entre los culés, se ha contado la leyenda de la ayuda del franquismo al Madrid, lo que yo llamo «el famoso relato», con el que han querido justificar la falta de jerarquía histórica del Barcelona frente al Real Madrid, a nivel de títulos, a nivel institucional y también de imagen. Porque los culés han estado luchando estérilmente por ser como el Real Madrid. Esto es un poco como los celos entre dos hermanas: una tiene envidia de la otra porque ve que es la preferida de papá y mamá, porque es la más guapa, porque es la que tiene más éxito y, por eso, vive obsesionada preguntándose cada día: «¿Por qué yo no soy como ella?».


			El Barcelona, mirando objetivamente los hechos, tiene muchos motivos para callarse, incluso, para reconocer de una vez por todas que el Real Madrid lo ha hecho bien y ellos, no. Y, sin embargo, van a lo fácil que es decir: ¿Por qué tenemos menos Ligas?, por Franco. ¿Por qué tenemos menos Copas de Europa?, por Franco también, porque estaba por allí y seguro que ayudó al Madrid a ganar. Así, da la sensación de que le han regalado los títulos. De hecho, Joan Gaspart, el año de la Novena, en 2002, cuando era presidente del Barcelona, se atrevió a decir que había que felicitar al Madrid por haber ganado tres Copas de Europa, pero que las seis primeras, como todo el mundo sabía, habían sido regaladas. Y se quedó tan ancho. De un plumazo intentó destruir años históricos y gloriosos del mejor club de todos los tiempos.


			A base de insistir, los culés cuelan su relato y así parece que el Real Madrid no saca tanta diferencia al Barcelona. Hay gente que lo compra, sobre todo los que están deseando creérselo. Si te lo crees ya no tienes el complejo de inferioridad que ha habido y que va a seguir existiendo porque, por mucho que el Barcelona haya crecido estos años, ese crecimiento ha estado basado en un futbolista, Lionel Messi. Cuando se fue, se volvió a la historia de siempre: una Liga cada cinco años y la Champions, por supuesto, ni olerla. Ha sido un periodo circunstancial que no ha dependido de su funcionamiento o estructura, sino de un jugador. Lo ha tenido, lo ha disfrutado, y a otra cosa.


			Las primeras seis Copas de Europa del Real Madrid rompen los esquemas a todos, porque las consigue sin el apoyo del régimen. El Barcelona ficha a Kubala, ficha a Cruyff, a los mejores, y no le da para conquistarla. Entonces, optan por cambiar el relato histórico y, con claras connotaciones políticas, cuentan a las nuevas generaciones que es imposible luchar contra el Real Madrid y el centralismo. Y los jóvenes en Cataluña, con el nacionalismo hirviendo, se lo creyeron.


			* * *


			El Barça siempre ha tenido grandes equipos y ha gastado más dinero que el Madrid en fichajes. De hecho, cuando fichan a Cruyff, en 1974, pagan 100 millones de pesetas. Es una barbaridad, pero como es el mejor futbolista del mundo, gana esa Liga. Sin embargo, ya no vuelven a lograr otra hasta once años después. Eso es porque los del Madrid tienen esa capacidad de imponerse con sus valores de esfuerzo y de sacrificio, pese a vivir en una austeridad que nacía en Santiago Bernabéu, el presidente.


			Lo que no cuentan en su relato es que, como vamos a ver, da la sensación de que el régimen franquista quiso darles un empujoncito para poder equilibrar las fuerzas, para que la diferencia entre los dos no fuera tan exagerada. 


			De hecho, en 1975 muere Franco y, ese año, antes de noviembre, el Real Madrid gana Liga y Copa, en una final muy bonita que se decide por los penaltis en el Calderón contra el Atlético. Son esos dos títulos los que le permiten voltear y ganar por los pelos el balance de títulos durante el Gobierno de Franco. Cuando muere el dictador, el Real Madrid tiene veintiún títulos nacionales y el Barça, 20. ¡Cómo va a ser el equipo de Franco si casi empata a títulos con el Barcelona!


			* * *


			En la Segunda República, el Real Madrid consigue dos Ligas (1931-32 y 1932-33) y dos Copas (1934 y 1936). Al Barcelona, que siempre tiene tantos prejuicios políticos, le va peor en la República, pues no logra ninguno de esos títulos. Debe de ser que los de Madrid disimulan bien: es un equipo de derechas, pero gana títulos con la República mientras que el Barça, que es el equipo de la progresía y de la modernidad, resulta que no. Sería mala suerte, sería que no le entraba la pelota. La parada del mítico Zamora al Barcelona en el último minuto levantando polvareda en la final de Copa de 1936 representa eso: la pelota que nunca le entra de los de Barcelona, por mala suerte y no por méritos del Madrid.


			Rafael Sánchez Guerra fue presidente del Real Madrid durante la República, desde mayo de 1935 hasta el comienzo de la guerra. Era un hombre confeso de izquierdas. En las municipales de 1931 lideró en Madrid la lista republicana-socialista y fue subsecretario de la Presidencia en la República. Pasó por las cárceles franquistas, huyó a París y fue detenido de nuevo. Murió en un convento en vez de en una prisión porque se le concedió pasar allí sus últimos días. 


			Chamartín, el estadio donde jugaba el Madrid, se quedó sin asientos porque se utilizaron como madera para que la gente pudiera calentarse durante esos años de asedio y frío de la guerra. Es decir, este equipo siempre fue una especie de benefactor social, que no se metía con nadie ni con nada. Y lo que es segurísimo es que nunca se identificó con el fascismo. De hecho, Santiago Bernabéu siempre fue un hombre tolerante, monárquico, pero nunca franquista. Era un hombre inteligente que se adaptaba a los tiempos y que quería a su club por encima de todo.


			Cuando terminó la Guerra Civil, el Madrid solo tenía cinco futbolistas del primer equipo, porque la mayoría eran republicanos y habían huido o acabado en la cárcel. Así que la labor de reconstruir la plantilla sin ayuda de nadie fue gigantesca.


			El franquismo llega a España en 1939 y si el Real Madrid es el equipo de Franco, en los primeros catorce años tendría que haber ganado, por lo menos, la mitad de las Ligas. Las dos primeras, sin embargo, se las lleva el Atlético Aviación, el equipo del Ejército del Aire. Hasta el año 1953, que llega Di Stéfano, el Barcelona suma 5 Ligas; 4, el Atlético; 3, el Valencia; 1, el Sevilla, y otra, el Athletic Club de Bilbao. Catorce Ligas seguidas y el equipo de Franco no gana ni una. Solo dos Copas, en 1946 y 47. Solo con este historial de las primeras 14 Ligas se desmorona el relato. Aunque si se les recuerda a los culés, siempre cambian de conversación.


			En septiembre de 1943, Santiago Bernabéu es elegido presidente del Real Madrid y, desde el principio, tiene claro su plan: convertirlo en un club grande, a imagen de lo que cree que podría llegar a ser… y que fue. Por eso, sin pedir ayuda a nadie, decide construir un estadio espectacular. Chamartín estaba hecho una pena y, en los mismos terrenos, pero cambiando un poco la orientación, mete las excavadoras y pide a los madridistas que se pague el estadio entre todos. Hay que tener en cuenta que hablamos de la posguerra, de hambruna y de una situación económica terrible en la mayoría de hogares en España. 


			A través del Banco Mercantil emitió una serie de obligaciones hipotecarias, una emisión de bonos voluntarios a 20 años. La gente tenía que mojarse y meter, ahí, el dinero que podía. Rafael Salgado, del Banco Mercantil, fue el hombre que dio el crédito y la clave para que la operación fuese un éxito. De ahí el nombre de la calle del Fondo Norte. 
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			Estadio Santiago Bernabéu en 1955, cuando se decidió que se llamara como el presidente del club. 


			Bernabéu siempre contaba que, como no pudo dormir la noche antes porque pensaba que iba a ser un fracaso, se levantó muy pronto por la mañana y fue a la puerta del Banco Mercantil. Cuando vio la cola de socios dispuestos a contribuir en la construcción, su asombro fue mayúsculo. Supongo que el franquismo también se quedó asombrado por ese compromiso de los afiliados del club. Inaugurado el 14 de diciembre de 1947, el estadio marcó un triunfo de imagen ante el franquismo: sin pedir ninguna ayuda oficial, Bernabéu consiguió el objetivo de que los aficionados lo financiasen para acabar siendo uno de los mejores del mundo; entre asientos y localidades de pie tenía una capacidad, tras una ampliación, de unos 120.000 aficionados. Un estadio pagado íntegramente por los madridistas.


			En Barcelona, no obstante, lo dudaban: «Alguna ayuda habrán tenido». Pero la única verdad fue que Santiago Bernabéu tenía esa audacia de manchego intrépido. Era un hombre con una formación brutal de la que nunca presumía para no parecer arrogante. Se dice que incluso leía a Nietzsche en alemán. Lo que mucha gente no sabe es que lo que le emocionaba de pequeño no era el fútbol, sino cantar en el coro del Real Colegio Alfonso XII de los Agustinos de San Lorenzo de El Escorial. Decía que cantar en la majestuosidad del Monasterio de Felipe II, a pesar del frío, le embargaba la emoción de tal manera que tenía que contener el llanto. Fue su hermano mayor, Antonio, el que tiró de él para que jugara al fútbol, de delantero, y aprovechar así su altura.
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			Santiago Bernabéu, como futbolista del Real Madrid.


			Hay una cuenta que es definitiva respecto al relato franquista: el Barcelona fue tres veces recibido por Franco y tiene tres insignias de oro de los culés, mientras que el Madrid, que ganó seis Copas de Europa, solo fue dos veces a la recepción en El Pardo.


			Millán-Astray solía ir al palco del Bernabéu. En un partido, sin embargo, se sobrepasó en la forma de saludar a la mujer de un diplomático. Este se ofendió y Bernabéu, que se ofendió doblemente, sin cortarse un pelo, pese a ser Millán-Astray quien era en el Régimen, le afeó la conducta y le echó del palco. Millán-Astray, que no daba crédito, ya que hacía lo que le daba la gana, le gritó que no sabía con quién se había metido, le retó a un duelo. Y se marchó.


			Los directivos avisaron a Bernabéu de que era un asunto muy serio, pues el duelo solo podía ser a muerte. Entonces, el presidente del Real Madrid no se echó para atrás: si es a muerte, será a muerte. La historia llegó a oídos de Franco, que se asustó porque se dio cuenta de que era una auténtica locura. Bernabéu era una persona conocida y no quería ni imaginar que pudieran morir él o Millán-Astray. Al final, Franco reconvino a su militar para que lo dejase correr y para que se guardara el orgullo. Lo mejor de todo el asunto fue que Bernabéu aguantó el reto sin miedo frente a uno de los líderes del franquismo. Si tú fueras un franquista redomado, le ríes la gracia a Millán-Astray. Pero Bernabéu, nada.


			* * *


			Tienes los 14 años sin una Liga, lo de Rafael Sánchez Guerra, lo de Millán-Astray, pero es que luego hay más. En 1950 llegó a España Ladislao Kubala huyendo de la dictadura soviética de Hungría. Ya era un futbolista célebre y el franquismo le acogió porque que uno de los mejores jugadores provenientes de un régimen soviético, comunista y rojo, como se decía en la época, eligiese España para ser feliz era la propaganda perfecta, un modo de vender el país a las miradas extranjeras.


			¡Y, qué casualidad, Kubala acabó en el Barcelona! El Real Madrid también se interesó por él, pero al final fue el Gobierno de Franco el que, a través de la Federación Española, auspició que jugase allí. Se hizo, además, mediante una especie de triquiñuela porque Kubala tenía que, teóricamente, ser amateur, porque la FIFA le había suspendido para jugar como profesional. Pero se levantó su sanción y debutó en abril de 1951 con tiempo para ganar la Copa de ese año. El Barcelona también ganó las dos Ligas siguientes (1951-52 y 1952-53). Se convirtió en el equipo más poderoso porque tenía al mejor futbolista. Otra vez volvemos a la misma paradoja. Para ser madridista, Franco y su régimen hacen cosas extrañas: «No solo no te dejo ganar Ligas en los primeros años, sino que voy a hacer todo lo posible para que Kubala se vaya al Barça. Para que me quieran así»… ¡Vaya con los amores mal queridos! Prefiero que me odien a que me quieran tan mal.


			El escándalo del árbitro Antonio Rigo


			Los ejemplos no acaban ahí. Lo que ocurrió en la temporada 67-68 no tiene parangón en la historia del fútbol español ni en ningún otro sitio. Sucede en la Copa del Generalísimo, para más retranca. En la edición de esa temporada hubo un árbitro, Antonio Rigo, que era de Mallorca y sobre el que pesaba un «tufillo» generalizado de que era del Barcelona. Pues, pese a ser el Real Madrid el equipo del régimen, en los cuartos de final que jugaban el Athletic y el Barcelona eligieron, para el partido de ida, a Rigo. El Athletic se quejó del arbitraje, pero no le sirvió de nada porque en el partido de vuelta, ¡pitó Rigo otra vez! Eliminó al Athletic, claro, que consideraba que había sido perjudicado por los dos arbitrajes. Era algo inaudito que pusieran al mismo árbitro en los dos partidos.


			Pero no quedó la cosa ahí. Llegaron las semifinales de la Copa. Barcelona-Atlético de Madrid. Y… ¿quién pitó la ida? Rigo. ¿Y quién pitó la vuelta? Rigo. El Atlético se quejó doblemente porque le anuló un gol legal y señaló, además, un polémico penalti para el Barcelona, que se clasificó. 


			Por el otro cuadro, el Real Madrid llegó a la final. Bien, sin quejas. ¿Quién pitó la final? Rigo. Debía de ser que el régimen de Franco era tan madridista que dijo: «Vamos a intentar que gane el Barcelona». En la final hubo un autogol de Zunzunegui y, a partir de ahí, pasó de todo: un penalti a Serena no pitado y otro a Amancio, que tampoco se señaló. Gallego, que lesionó a Pirri con una entrada brutal, no tuvo castigo. El Bernabéu, ante eso, estalló y hubo un momento en el que la gente de un fondo empezó a tirar botellas; botellas de verdad, de esas que te abrían la cabeza, no de plástico. Por eso pasó a la posteridad como «la final de las botellas», porque fue tal la que se lio que el campo acabó lleno de vidrios. La gente estaba muy enfadada, ya que a ese árbitro le habían elegido en los dos partidos de los cuartos de final, en los dos partidos de semifinal y también en la final y, en los cinco encuentros, había pitado a favor del Barça. ¡Inaudito!
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			La final de las botellas, con el árbitro Antonio Rigo.


			Años después, se destapó un escándalo con un árbitro, Antonio Camacho, de quien se descubrió que había protagonizado una trama de corrupción dentro del colectivo arbitral y, en esa trama de corrupción, salió el nombre de Rigo.


			Pero no termina aquí. Hay otro episodio muy gordo parecido al de Rigo, o incluso peor. Fue en junio de 1970, en los cuartos de final de Copa. En el Camp Nou sucedió el famoso penalti a Velázquez. En la imagen se vio que, efectivamente, fue fuera del área, pero también es verdad que, como va en carrera, al caer, sí que entra en el área. Guruceta, que era el colegiado, es el único árbitro al que se ha vinculado al Real Madrid, y puede ser que en algún partido se equivocara a nuestro favor, no digo que no, pero no sucumbió a los amaños. Ese día, repito, falló porque al ver a Velázquez caer dentro del área, pitó penalti. Antes no era como ahora, que los colegiados tienen un pinganillo, que hay un cuarto árbitro, que te avisan desde el VAR… En aquella época el árbitro solo dependía de su vista.


			No se discute la mayor: no fue penalti. Sin embargo, la gente de la grada empezó tirar cosas y se montó un follón inimaginable. Llegó a tal punto que, directamente, se suspendió el partido porque el lanzamiento de objetos y almohadillas siguió aumentando y muchos comenzaron a invadir el campo. Para evitar males mayores, la Policía llevó a los jugadores al vestuario y escoltó a Guruceta. Como el Madrid era el mal llamado equipo de Franco, el régimen haría todo posible para que le cayese una sanción brutal al Barça, para que se le clausurara el campo muchísimos partidos, que le diesen ese por perdido y que se arrepintiese públicamente por la barbaridad que habían hecho. ¿Cuál fue la reacción, sin embargo? Que, para contentar al Barça, su gerente, Juan Gich, fue nombrado Delegado Nacional de Deportes. Un culé reconocido. Y hay más: en el Consejo de Ministros, Franco hizo una derrama y dio 50 millones de pesetas, que era un dineral, para que el Barça se hiciese, al lado del Palau Blaugrana, una pista de hielo. Todo para que se tranquilizara. Aún hay más: se recusó de por vida a Guruceta, que nunca más volvió a pitar al Barcelona (Rigo, en cambio, nunca tuvo sanción). Es decir, que por un error se le da al Barcelona lo que jamás le dio al Madrid por una situación inversa. 


			* * *


			El Madrid, mientras, amén de hacerse el estadio, se construyó, también sin ayuda, la Ciudad Deportiva. Para ello, compró unos terrenos en el norte de la ciudad, a dos kilómetros del estadio donde todo eran huertas y lo consiguió. Aquello fue el vivero y la hucha que, muchos años después, permitió a Florentino lograr que se recalificasen esos terrenos, fichar a los famosos galácticos y evitar la quiebra del club. Pero todo empezó porque Bernabéu tuvo la visión de comprar en esa zona. Ahí construyó un campo de fútbol, pistas de tenis, amén de un club social. Aquella Ciudad Deportiva era impresionante y se levantó sin ninguna subvención del régimen.
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			Un campo de la antigua ciudad deportiva del Real Madrid. 


			Paradójicamente, en aquellos años, el Barcelona tuvo hasta tres recalificaciones auspiciadas por el régimen y una, la más escandalosa, es la que le permitió tener el Camp Nou. Ellos estaban en Las Corts, un campo más cutre. Como la afición crecía, se les quedó pequeño y necesitaron otro. Pero la obra del Camp Nou se fue de presupuesto: de 60 millones a 300, lo que metió en muchos aprietos a la economía culé. Fue entonces cuando se produjo la recalificación de los terrenos de Las Corts para que fuesen edificables y multiplicasen su valor. Así, saldó la deuda de 240 millones y tan agradecido estuvo, que cuando se inauguró el campo se produjo la exaltación más salvaje del régimen franquista: todo el mundo cantando el Cara al sol, con el campo lleno y con la bandera de Falange, los requetés… Entre ellos, Francesc Miró-Sans, el presidente del Barça, inflado como un pollo. Una españolidad a tope: «¡Viva España, viva Franco y viva el Barcelona!». Pocos días después, el 10 de octubre, fueron el generalísimo y Carmen Polo los que recibieron el aplauso de una grada repleta y puesta en pie.


			A Franco el fútbol le entusiasmaba más bien poco y Bernabéu, por su parte, siempre mantuvo las distancias. Así, a pesar de ser el equipo que ganó las Copas de Europa con esplendor, el dictador, viviendo a apenas diez kilómetros del Bernabéu, nunca fue a los partidos, ni viajó para asistir a las finales. A la que acudió, en 1957 contra la Fiorentina, fue obligado porque se jugó en el Bernabéu y tenía que estar presente como jefe de Estado del país anfitrión. 


			Pero… a raíz de lo de las Copas de Europa, descubrió que el equipo merengue se había convertido en su mejor embajador, sin quererlo. El franquismo no lo forzó, pero se encontró, de pronto, con que ahí tenía algo que se llamaba Real Madrid, que funcionaba como un tiro y que, gracias a él, en Europa se empezó saber que, en una dictadura, había un equipo de fútbol que jugaba como los ángeles, que además ganaba y que era el mejor entre los mejores. Y… ¡a la fuerza ahorcan! Además del flamenco, la tortilla de patatas, los toros, el mejor emisario de España resultó ser el Real Madrid. 


			Las relaciones fueron correctas, pero siempre desde la distancia que el propio Bernabéu marcó. Y a veces la distancia fue mucha: como era monárquico, aprovechando un partido de la Copa de Europa organizó, en septiembre de 1955, una visita a Don Juan, que estaba exiliado en Suiza. El Madrid se hizo una foto institucional con él y su hijo, el futuro Rey Juan Carlos. Eso fue una forma de molestar al régimen, una forma de decirle: es el Rey y, mirad, está en el exilio.


			La clave de esta actitud del Madrid es la distancia que marcó Bernabéu, pero también Raimundo Saporta, su mano derecha, un estadista, un hombre inteligente y diplomático, un demócrata que quería evitar que el equipo se convirtiera en un brazo extensor del régimen franquista. No voy a decir que el Madrid fuera una mosca cojonera del franquismo, pero sí que fue un hilo que jamás pudo controlar porque iba por libre.
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			Portada de La Vanguardia, cuando Franco inauguró el Camp Nou. 


			El valor de las Copas de Europa se vio cuando en enero de 1959 le dieron a Bernabéu la Gran Cruz de la Legión de Honor, que es la mayor condecoración de la República Francesa y que se daba, habitualmente, a un francés. Pero Bernabéu se la ganó por todo lo que había hecho para el acercamiento deportivo entre España y Francia.


			El equipo del pueblo


			Otra prueba de que el Madrid no tuvo nunca ayuda del franquismo es que en los años 60, a pesar de haber ganado las Copas de Europa, el club se enfrentó a dificultades económicas. Aunque mucha gente no lo sabe, tenía muchas secciones: de baloncesto, balonmano, atletismo, boxeo, ajedrez, ¡hasta béisbol! Pero en esas fechas sumaba una deuda brutal y Saporta le dijo a Bernabéu en una carta: «Tenemos que vender». Le pidió, además, disolver todas las secciones, incluida la de baloncesto, que empezaba a ser tan legendaria en Europa como la de fútbol, pero es que veía que no les llegaban las cuentas para pagar las nóminas. Por eso, Luis del Sol se fue a la Juventus, a Italia, por 22 millones de pesetas. Una venta que salvó el club.


			Eso demuestra que siempre se autofinanció y, por eso, es una gran verdad que el equipo es de sus socios. Antes los clubes vivían de ellos, porque era de donde provenían los mayores ingresos. También se hacían giras, como después retomó Florentino, porque como era el gran campeón de las Copas de Europa, su nombre atraía a muchísimos aficionados del mundo entero. Así jugó muchos partidos amistosos que llenaban a reventar. Por ejemplo, en junio de 1959, vino el Santos de Pelé a llenar el Bernabéu.


			Es que el Madrid siempre ha sido el equipo del pueblo. Eso se ve con claridad en cómo le recibían los inmigrantes cuando iba a jugar por Europa. En un partido en Austria, contra el Rapid de Viena, el primero de la segunda Copa de Europa, Bernabéu explicó con contundencia lo que significaba el equipo para los españoles que habían tenido que salir del país. El Real Madrid, que en la ida había ganado 4-2, acabó la primera parte eliminado al ir perdiendo por tres cero. Tenía, además, al portero con la mano rota y el central Oliva se había ido al hospital por una fractura. En esas condiciones, necesitaba, en el segundo tiempo, marcar un tanto.
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			La sección de balonmano del Real Madrid, en los años 50.


			En el descanso, Bernabéu acudió al vestuario y de ahí viene el mito de las famosas «santiaguinas», porque la bronca que pega es impresionante: «¿Es que no se dan cuenta ustedes?», les dijo. «Hay miles de inmigrantes españoles que han tenido que dejar su familia, sus casas, que han tenido que dejar sus raíces, su país, para venir a un país extranjero con un idioma que no entienden. Les han tratado como perros hasta que han conseguido ganarse un sueldo. Son gente que se ha dejado el alma por defender la españolidad desde tan lejos, que están en las gradas y ustedes están manchando su honor. Están perdiendo el respeto a España. Esto es una vergüenza. ¡No hay derecho a esto, no se lo perdonaré en la vida! ¡Compórtense como hombres!». Dicen que golpeó al suelo con el sombrero ante el silencio de todos los futbolistas. En la segunda parte tocaron a rebato y fue un asedio hasta que Di Stéfano, a falta de diez minutos, marcó. En el partido de desempate, pasó el Madrid.
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			Don Santiago Bernabéu, a la derecha, el hombre que cambió para siempre al Real Madrid.


			Cuando el Madrid iba por el extranjero, sobre todo cuando iba a jugar a Suiza, que era donde había más inmigrantes, era el equipo que les representaba. Y no era gente adinerada. Al final, el relato ha querido fagocitar todo esto, ha querido ningunearlo. Que no se me ofenda Simeone, pero la verdad es que el Madrid ha sido y es el equipo del pueblo.


			No hay que ser ingenuo, ¿por qué es el equipo que tiene más aficionados? Si tú eres un club oligárquico, un club con mucho poderío económico, eres un equipo de minorías. El que tiene más dinero es el más elitista. ¿Cómo va a ser el Madrid el equipo de los ricos, de la derecha, si tiene tanta afición? Cuando voy a una peña del Madrid me doy cuenta de que hay gente de derechas, hay gente del centro y hay gente muy de izquierdas que te defienden su madridismo con orgullo. Incluso algunos te dicen: soy de Podemos, pero soy del Real Madrid.


		


	

		

			Cuando dos árbitros ingleses acabaron con la hegemonía en Europa del Real Madrid de Di Stéfano


			La llegada, con ayuda del régimen, de Kubala al Barcelona le dio la hegemonía en el fútbol a principios de los años 50. Hasta que apareció un futbolista llamado Alfredo Di Stéfano. Ya en el River Plate se le veía liderazgo, un empuje y una personalidad inimitable en el campo. Como no se llevaba bien con la dirección del equipo argentino, en 1949 se fue al Millonarios de Colombia, que pagaba muy bien, pero que disputaba una liga que era una escisión de los clubes de la Federación colombiana y, por tanto, no estaba reconocida por la FIFA en ese momento. 


			Por eso, los clubes colombianos y la FIFA negociaron un acuerdo por el que en 1954 los futbolistas tenían que volver a sus clubes de origen. Di Stéfano, por tanto, volvería al River Plate. Ya era un futbolista con nombre y el Barcelona, interesado en su fichaje y conociendo el acuerdo de la FIFA, fue a negociar directamente con el River Plate, pese a que el futbolista aún estaba en el Millonarios. 


			El argentino incluso viajó a Barcelona, donde la figura era Kubala, y tuvo la impresión de que llegaba para ser segunda espada, como que le abandonaban a su suerte. El Real Madrid reaccionó con rapidez y se puso a negociar con el Millonarios de Bogotá, que aceptó el traspaso del futbolista. 
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			Di Stéfano, el futbolista más importante 
de la historia del Real Madrid. 


			Se produjo una duplicidad de contratos: el Madrid tenía un acuerdo con Millonarios y el Barcelona con River. La Federación Española contactó con la FIFA para que hiciese de árbitro. La solución que se adoptó fue que Di Stéfano jugase el primer año en el Madrid como cedido; el segundo, en el Barça; que volviese al Real Madrid, y que, por último, regresase a Barcelona. El Barça pudo haber aceptado y haber tenido a Di Stéfano, pero le faltó paciencia para aguantar la primera temporada y, a cambio, aceptó el dinero que le dio el Madrid por la parte que le correspondía del acuerdo. Aunque es un asunto que ha provocado polémica, no hay que darle más vueltas: es un tema económico y de confianza en el futbolista. Los blaugranas no creían en Di Stéfano hasta el extremo de no querer esperarle un año. Si Di Stéfano no hubiera triunfado, jamás se hubiera dicho nada de este asunto, ni de Franco, ni de otras historias. Pero como acabó convirtiéndose en el jugador más importante de la historia del Madrid y, por consiguiente, del fútbol mundial, pues claro, se sacó el relato de que ayudó al Madrid en su fichaje, cuando la única realidad es que el Barcelona no tuvo fe en el jugador. Tenía a Kubala que era una estrella mundial y entre esperar y el dinero, eligió el money, money, money.


			Saporta y Bernabéu trajeron a Di Stéfano a Madrid y, a diferencia de lo que pasó en Barcelona, le agasajaron, le tuvieron a cuerpo de rey y el futbolista lo tuvo claro: del Madrid no le movían.


			¿Qué tenía Di Stéfano? Lo que cuentan muchos veteranos es que era un «todocampista», el primer jugador total de la historia del fútbol. En su época, el fútbol era un deporte aún muy parado, pero Di Stéfano era un jugador al que de pronto veías apareciendo para rematar los goles, dando una asistencia de gol, recuperando balones, poniendo un pase de 30 metros o achicando balones atrás en defensa cuando hacía falta. Un adelantado a su tiempo, distinto y genial. Enseguida se ganó a todo el vestuario, porque con su carácter convirtió al equipo en campeón. Después de esos 14 años de franquismo sin Ligas, el Madrid conquistó dos consecutivas y así empezó la historia de las Copas de Europa y de los 308 goles que marcaría el argentino.


			Pelé podía hacer jugadas más llamativas, más imaginativas, más tipo brasileño, un fútbol más vistoso. Maradona es a quien he visto hacer, en plenitud, cosas que no he visto a nadie. El Maradona del Mundial de México 86 no lo iguala ningún futbolista, y lo escribo desde una visión madridista. Es que no había manera de pararle. O le pegabas un tiro o nada. Además, como los campos y los defensas eran como eran, se llevaba unas patadas salvajes. No solo la famosa de Goicoechea, es que había muchas entradas de ese tipo. Frente a eso, Maradona pegaba un saltito y siempre se libraba. 


			Pero es que Di Stéfano era algo distinto a ellos, era mejor. Un líder que en el campo se ocupaba de todo: hacía la colada, planchaba, secaba la ropa, más tarde la dejaba dentro del armario y, por último, vestía al niño. Y todo, con un carácter indomable.


			Yo lo sufrí en mis carnes, aunque sanamente. Como he escrito, tras la Novena, Gaspart dijo eso de que el Real Madrid solo había ganado tres Copas de Europa, que las anteriores eran robadas. En el AS, Alfredo Relaño me pidió que llamara a Di Stéfano para preguntarle qué le parecía esa frase, que igual no le había hecho mucha gracia.


			Le llamé y le conté que iba de parte del director de AS, que había escrito con Enrique Ortego su biografía.


			—¿Qué quiere? —me preguntó nada más coger el teléfono. No parecía estar de muy buen humor.


			—Mire, soy Tomás Roncero —le contesté y le conté lo que había dicho Gaspart. 


			—Y usted, ¿qué quiere? Me llama para pincharme, ¿verdad? Para que raje de él, quiere sacar mañana en el boletín mis palabras rajando, para que montemos pollo, tú buscas morbo. 


			—Don Alfredo, que me han dicho que le llame, yo no busco nada, usted ganó todas esas Copa de Europa de manera grandiosa y me parece una falta de respeto.


			—¡Va, la concha de tu madre!, sabemos que Gaspart es un forofo y tú me llamas buscando lo de siempre, el titular, todos los periodistas sois iguales.


			—Pero don Alfredo… —y me colgó.


			Fui después al despacho de Relaño, que me estaba esperando con una sonrisa.


			—¿Qué pasa?, que te ha colgado, ¿no? 


			—¿Cómo lo sabes?


			—Por eso te he dicho que le llamaras tú. Si le llamo yo, me hace lo mismo.


			Pero a pesar del revolcón que me llevé, pese a que el toro me volteara por el aire y me reventara, me di cuenta de que con ese carácter era lógico que ese tipo hubiera sido el líder de un Madrid imperial. Les gritaba de todo a los compañeros para que ninguno se relajara, para que ninguno dejara de meter la pierna, para que ninguno se durmiera.


			Los veteranos, sin embargo, hablan de él con cariño, porque esa forma de ser les ayudó a ganar títulos, prestigio y dinero. Era un tipo al que le arrancarías la cabeza por lo pesado que es, por la bronca que te echa, pero si al acabar el curso tienes las mejores notas y, a cambio de eso, te dan una beca… Pues, mira, cuando la estás cobrando ya no te cae tan mal. Piensas que si no te hubiera apretado tanto, si no te hubiese tocado tanto las narices, hubieras sacado una nota más baja y no habría beca ni nada. Di Stéfano hacía mejores a los demás y ellos lo sabían.


			El genial invento de la Copa de Europa


			Tenían sus peleas de gallo, pero de ellas siempre se beneficiaba el Real Madrid, porque salía un espíritu ganador, indomable, que ganaría las Copas de Europa, invento que cambió el fútbol y al Real Madrid para siempre.


			El Wolverhampton inglés había ganado al Spartak de Moscú y poco después, en diciembre de 1954, derrotó en un amistoso al Honvéd de Budapest, de Puskás, Kocsis y Czibor. Eran la base de la selección húngara que había ganado a Inglaterra, en Wembley, 3-6. La prensa inglesa, que la tenía clavada desde esa ocasión, aprovechó la derrota del Honvéd para sacar pecho y escribir: «El Wolverhampton, campeón del mundo». Pues según su lógica, si había ganado a los rusos y a los húngaros, es que eran los mejores, es que no había rival en el mundo que les igualase.


			Entonces, Gabriel Hanot, de L’Équipe, aseguró que en vez de autoproclamarse campeones del mundo, a lo mejor, lo que habría que hacer era coger al mejor equipo de cada país europeo y enfrentarlos en una competición. Al director del periódico, Jacques Goddet, la idea le entusiasmó. Curiosamente, antes que al Madrid, en España eligieron al Barcelona. Y es lógico, pues quien venía de ganar más títulos años atrás era el Barcelona de Kubala. Pero no lo vio claro porque le parecía una cosa de aventureros, algo que estaba condenado al fracaso y consideraba que iba a costar mucho dinero.


			Entonces se pusieron en contacto con el Madrid, al que sí le interesaba, y mucho, la idea. 


			La UEFA, sin embargo, tenía más interés en la Copa de Ferias, en la que participarían selecciones o equipos de las ciudades que acogían ferias internacionales, como promoción y para que la competición no fuese tan cara. El Barcelona se unió, por eso en su palmarés tiene Copa de Ferias. El Madrid, no, porque no se le había perdido nada ahí.


			El Real Madrid se estrenó en la Copa de Europa jugando contra el Servette, en Ginebra, que fue cuando, en una visita a Lausana, a la residencia de la reina Victoria Eugenia, viuda de Alfonso XIII, se hizo la foto ya contada con don Juan y su hijo Juan Carlos. En la España franquista no se publicó nada. Eso mostró el aperturismo ideológico del Madrid. No consta, por ejemplo, que el Barcelona hiciera nunca nada por ellos.


			El Real Madrid ganó 0-2 y el primer gol lo metió Miguel Muñoz. Luego, la vuelta, en Madrid, ganó 5-0 con luz del día, porque no había luz artificial todavía. El primer gol lo consiguió Di Stéfano, como no podía ser de otra manera. La segunda eliminatoria fue contra el Partizán y en el primer partido, en España, el Madrid ganó 4-0 y se pensaba que ya estaba todo hecho. Pero en la vuelta se encontraron con medio metro de nieve, el suelo resbaladizo y peligrosísimo. Acababa de empezar la competición y como Bernabéu era uno de los ideólogos, no quería dar imagen de tiquismiquis o de quejica, de no jugar porque había nieve, así que en una demostración de nobleza, de no hacer daño al Partizán, decidieron disputar el partido, pese a los nueve grados bajo cero. Fue un desastre, apenas podían mantenerse de pie.


			Ellos marcaron uno. Rial tuvo un penalti para empatar, pero se escurrió al tirar y la pelota se marchó por encima del larguero. El Partizán marcó el segundo y cerca del final, el 3-0. Los últimos minutos fueron un asedio, una angustia, porque otro tanto hubiese forzado el desempate. Si el Madrid hubiese perdido, no habría mito ni Copa de Europa ni nada que contar. 


			Pero era el destino. Sobrevivió a ese calvario porque tenía que escribir la mejor historia del fútbol. No podía fallar ese día. Cuenta la leyenda que hubo varios tiros al larguero y cada vez que pasaba eso, caían bolas de nieve. 


			Pasó y el siguiente rival fue el Milan, un equipo con gran prestigio. Pero en España, el Madrid ganó 4-2 y en la vuelta, sufriendo, perdió 2-1. Es decir, se clasificaba para la final a la que también había llegado el Stade Reims, uno de los grandes equipos franceses del momento. La final se disputó en París, lógicamente, al ser la competición una idea de L’Equipe.


			A los diez minutos, el Madrid ya perdía 2-0. Pero la historia del club se ha escrito gracias a su espíritu de combate. Di Stéfano metió uno y Rial, a la media hora, otro. Rial era un centrocampista excepcional. Gento, que llegó al Madrid en 1953, el mismo año que Di Stéfano, corría mucho, era muy bravo, pero ese primer año y medio tuvieron que reeducarle un poco, algo parecido a lo que ha pasado con Vinícius. Aunque era un jugador que tenía un potencial en carrera descomunal, tenía dos problemas: no sabía frenarse y no levantaba la cabeza para poner un centro en condiciones. De hecho, el Bernabéu le silbaba y cuando se ponía a correr, se decía: «Ya está la cabra loca». Por eso, el presidente se planteó que volviera a Santander o venderlo, pero Di Stéfano y Rial le pidieron que no lo hiciese: «Presi, aguante porque este hombre nos va a ayudar mucho, ya le enseñaremos nosotros a centrar y a que ponga bien la pelota. Esa velocidad que tiene no la tiene nadie, solo hay que aprovecharla».
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			Di Stéfano y Rial, claves del Real Madrid.


			En esa final ya estaba más cuajado. Llegó la segunda parte y el Reims volvió a marcar, 3-2. Marquitos, con su espíritu cántabro, lideró el espíritu rebelde, el de no rendirse, y empató. Juanito Alonso, el portero, salvó al equipo con sus grandes paradas y, al final, Gento, en un jugadón de esos suyos, de velocidad, se la pasó a Rial y este marcó el 4-3.


			Fue un éxito absoluto: el Real Madrid campeón de Europa, encima en territorio francés, en París, con lo que era el mito de París. Allí fue el no va más.


			Antes de esa victoria en la final se celebró un homenaje a Molowny, «el Mangas», que había sido la gran figura del Madrid en sus tiempos de transición, de penuria económica y de hambruna de la posguerra, cuando el Madrid no tuvo nada a favor. Sin dinero y sin poder hacer grandes fichajes, la figura era Molowny. En ese homenaje sucedió un hecho muy bonito que luego se empezó a repetir en aquella época como algo habitual y que ahora sería impensable. Vino el Vasco de Gama, que junto al Santos de Pelé era el gran equipo de Brasil, y con la camiseta del Real Madrid jugaron futbolistas como Kubala, el líder del Barcelona, que es como si ahora Messi hubiese jugado un amistoso en el Bernabéu con la camiseta blanca; Collar, la figura del Atlético, y Kopa, que pertenecía al Stade de Reims, contra quien se mediría en la final. Ese partido fue la base para que Bernabéu fichara a la estrella francesa. Kopa era la gran figura del Stade Reims y quizás la gran figura del fútbol europeo, donde ya estaba empezando a despuntar Di Stéfano. 


			Bernabéu le fichó en verano porque tenía la idea de que al campeón había que alimentarlo y no parar nunca de ser ambicioso, que esos son los valores del este equipo.


			La final de la segunda Copa de Europa se jugaba en el campo del campeón. Es decir, en el Bernabéu. Eso dio una motivación mayor. En la eliminatoria contra el Rapid de Viena fue la famosa santiaguina que hemos contado en el capítulo anterior. Fue tal el ímpetu de Bernabéu, la energía con la que apelaba al sentimiento de los inmigrantes, que Zárraga, que era un jugador muy bravo, le dijo: «No me diga usted eso», y Bernabéu le soltó: «Calla, que no va por ti». Porque se estaba dirigiendo a los más indolentes. El gol de Di Stéfano tras esa charla de Bernabéu empató la eliminatoria (4-2 a favor en la ida, 3-1 en la vuelta). Fue como el partido del Partizán de la primera edición: el Madrid y su historia se tambalearon en el alambre. El partido de desempate se disputó, tras unas negociaciones, en el Bernabéu y el Madrid lo ganó 2-0. 


			Los cuartos fueron contra el Niza y el Madrid ganó 3-0 aquí y 2-3 allí. Y en semifinales esperaba el Manchester United. Había ganado al Athletic, que también disputo esa Copa de Europa porque la temporada anterior ganó la Liga. El Madrid no ganó esas cinco Ligas, pero jugaba la Copa de Europa por ser el campeón.
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			Raymond Kopa, una de las estrellas que fichó Bernabéu.


			Contra el Manchester United, en el Bernabéu, en un partidazo, en un campo lleno, se ganó 3-1 y el choque de vuelta lo empezó como una moto para ponerse 0-2. El Manchester empató al final con un tanto de Bobby Charlton. El Madrid se clasificaba para su segunda final consecutiva.


			Bernabéu quería jugarla ya con luz artificial porque se iba a hacer la inversión y las obras, pero el entrenador de la Fiorentina, el rival, se negó porque aseguraba que eso favorecía a los madrileños. En aquella época, todos los equipos tenían que estar de acuerdo en las condiciones del partido, así que se jugó con luz, por la tarde, lo que provocó que el campo no se llenase del todo.
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			Santamaría, clave en la defensa del Real Madrid de los años 50.


			La Fiorentina, como buen italiano, tiró del catenaccio y aguantó hasta que en la segunda parte, de penalti, dicen que riguroso, marcó Di Stéfano. Es una jugada que estaba en la frontera, pero se podía pitar penalti. Después, marcó Gento el segundo, muy bonito, el que puso el broche a la final. La Copa la recogió Miguel Muñoz y sí es cierto que se celebró menos que la primera.


			Bernabéu insistía en seguir cebando la máquina. Fichó a Santamaría, el canciller de la defensa, y al portero Domínguez, dos sudamericanos para dar fuerza a la parte de atrás del equipo. En los octavos de la tercera edición de la Copa de Europa, se enfrentó al Royal Antwerp belga y lo eliminó con facilidad, 1-2 allí y 6-0 aquí. En la siguiente eliminatoria, el rival fue el Sevilla, que había terminado segundo en la Liga tras el Madrid. 
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			Una de las fotos más míticas de Di Stéfano, hecha por el fotógrafo Agustín Vega.


			El Madrid le metió 8-0. Creo que la rivalidad del Sevilla con el Madrid viene de aquella goleada. En la vuelta, quedaron 2-2, pero ya daba igual. Aquello fue una afrenta para ellos, se querían morir porque fue humillante. Luego, llegó la eliminatoria con el Vasas SC de Budapest. Se ganó 4-0 en el Bernabéu en la ida, y lo que más se recuerda es una foto Di Stéfano, hecha por el fotógrafo Agustín Vega, alias «el Lija», en la que el jugador salta con las piernas dobladas y paralelas al césped, en una celebración muy llamativa y de sus favoritas. En el partido de vuelta, el Madrid perdió 2-0, pero en ningún momento peligró la eliminatoria. Se clasificaba, así, por tercera vez para la final.


			Fue contra el Milan, en Bruselas, donde se celebraba la Exposición Universal, el año que se inauguró el Atomiun. El Milan, teóricamente, era superior, porque el Madrid llegaba muy castigado tras una temporada muy larga en la que ganó la Liga y llegó también hasta la final de Copa. Era el Milan de Schiaffino y Grillo, que eran de los mejores jugadores del mundo. Fue Schiaffino quien, ya en la segunda parte, marcó el primer tanto. Después, empató Di Stéfano. Grillo volvió a adelantar al Milan y, rápidamente, empató Rial. El marcador no se movió hasta la prórroga. Antes, en una conversación muy llamativa, que después trascendió, Di Stéfano se acercó a Gento y le dijo: «Paco, estamos muertos, reventados, esto solo lo puedes salvar tú». Y efectivamente, Gento protagonizó una prórroga maravillosa y gracias a su velocidad, y de un tiro cruzado, metió el 2-3. Juanito Alonso fue a recoger la Copa y casi no pudo subir porque en Bruselas todos los inmigrantes, al acabar el partido, invadieron el césped. Fue una Copa que se recuerda con mucho cariño por la gran cantidad de españoles en la grada. Ya iban tres de tres. La recibieron otra vez en Barajas, a lo grande. Bernabéu continuó con su plan ambicioso, de no dejar de ganar; por eso fichó a Puskás. Llegó con 11 kilos de más porque se había visto obligado a interrumpir su carrera durante años y tenía ya 31. Era un señor al que supuestamente le quedaba poco para la retirada. Como otros compañeros, estaba con el Honvéd en Viena cuando las tropas soviéticas entraron en Budapest en 1956. Decidió no volver y se quedó en Italia jugando amistosos o siendo contratado para partidos aislados.
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			Bernabéu fichó a Puskás, con 31 años y pasado de peso. Se convirtió en un mito.


			Cuando llegó al Madrid, el entrenador, Carniglia, se plantó ante Bernabéu y le dijo que no quería un jugador en ese estado, pero el presidente le puso en su sitio: «Usted no está aquí para decir si le quiere o no, está para ponerle en forma, le hemos fichado para que juegue. Su deber es quitarle los 11 kilos». Costó, pero en cuanto Di Stéfano y Rial, que eran los que mandaban, vieron en un entrenamiento cómo le pegaba con la zurda supieron que les iba a ayudar mucho. Después de los entrenamientos, cuando se quedaban a jugar a dar al larguero desde fuera del área o desde el punto de penalti, Puskás apostaba que tiraba diez seguidas contra el larguero y, con su izquierda como un guante, la ponía ahí, una tras otra. «Cómo es posible que pueda ser tan bueno», decían.


			El Real Madrid hizo una gira por Sudamérica en la que disputó encuentros contra el River y contra el San Lorenzo de Almagro. Fue en esos partidos donde jugaron los cinco: Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskás y Gento. Suena a carril, Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskás y Gento. Después, no se repitió tanto.


			* * *


			La cuarta Copa de Europa empezó con una eliminatoria contra el Beşiktaş. En el partido en el Bernabéu, el portero rival Varol Ürkmez hizo paradas fuera de lo común, como si estuviera iluminado por los dioses, y voló de palo a palo: la sacaba con las piernas, con el cogote, parecía invencible. Pero, por fin, metió un gol Santisteban y el Madrid acabó ganando 2-0, con Di Stéfano expulsado en una reyerta al final y con un gol de Kopa tras un lío en la línea de gol en el último segundo. Un desastre que no fue a peor. En la vuelta, el empate a uno daba el pase al Real Madrid. 


			En la siguiente eliminatoria, el Wiener Sport-Club de Austria logró empatar a cero en su casa, pero se llevó un 7-1 en la vuelta. 


			Y en semifinales, el Atlético de Madrid, nada menos. Había quedado segundo tras el Madrid en la Liga anterior. Los blancos remontaron el partido y ganaron 2-1 en el Bernabéu. El Atlético venció por 1-0 en el Metropolitano. El partido de desempate se disputó en Zaragoza. Marcó Di Stéfano, empató Collar y un tiro de Puskás, que era ya determinante, significó el 2-1.


			La final fue en Stuttgart contra, de nuevo, el Stade Reims. El exequipo de Kopa, que seguía en el Madrid, pero ya tenía nostalgia y por asuntos familiares quería volver a Francia. Aun así, jugó muy motivado ese partido, pero lesionado. Se quedó en el campo, cojo sin apenas intervenir por si le caía «la del cojo», es decir, un remate cerca del área. Fue Mateos quien metió el 1-0 en el primer minuto de partido, pero se creció, le entró un ataque de importancia y, cuando le hicieron un penalti, decidió tirarlo por delante de Di Stéfano, quien siempre los lanzaba. El entrenador había dejado fuera a Puskás, pese al enfado de Bernabéu, otro que también lanzaba penaltis. Mateos tiró: flojo, a las manos del portero y Di Stéfano lo quiso «matar». Fue Alfredo quien hizo el 2-0 en la segunda parte. Fue la cuarta Copa de Europa y la prensa francesa se rindió: «No es normal, da igual contra quien juegue, el Real Madrid siempre acaba ganando». 


			* * *


			Bernabéu no paró su política de fichajes y trajo a Didí, la gran estrella de la selección brasileña campeona del Mundial 58, donde apareció un chaval de 17 años llamado Pelé. En ese momento, Didí todavía era mejor. Bernabéu lo quiso juntar con Di Stéfano, pero el problema es que brasileños y argentinos nunca han encajado bien y, además, Didí era excelso técnicamente, pero no era un jugador de compromiso, de sudar la camiseta y meter pierna. Jugar en barro, por ejemplo, le costaba, y no acabó de encajar. Y eso que Di Stéfano intentó congeniar porque se lo pidió Bernabéu. Al final, Didí solo jugó 19 partidos de Liga y ninguno de la Copa de Europa. Fue protagonista, además, de una movida importante porque su mujer hizo unas declaraciones en un medio de comunicación brasileño diciendo que en el vestuario no le hablaban y que la prensa le trataba fatal. Fue la gota que colmó el vaso.


			Esa temporada, Bernabéu empezó a atisbar que había ciertos problemas en la plantilla, que estaba acomodada. En Liga iban regular y por eso, a mitad de temporada, fichó a Del Sol porque se dio cuenta de que necesitaba un centro del campo con más energía. El Madrid despertó muchas críticas y se decía que ya no era el de las cuatro Copas de Europa, que se había acabado la hegemonía.


			Un portero que canta


			Años más tarde, por cierto, se dio una situación muy llamativa en la cantera, en el juvenil B: había un chico de portero que se llama Julio Iglesias. En ese equipo estaban Grosso, Velázquez y De Felipe, que curiosamente los tres, pasados los años, iban a ser el Madrid ye-yé campeón de Europa. Pero Julio Iglesias sufrió un accidente de coche que le impidió continuar su carrera deportiva, pero no la musical. Era un buen portero, sin exagerar. Sus compañeros, en broma, decían que había pasado de «cantar», a cantar; es decir, de cantar bajo los palos a los micrófonos. Efectivamente, el segundo cante se le dio bastante mejor. Es parte de la historia de Madrid, al que, en aquellos años, le salía todo bien.


			La quinta Copa de Europa comenzó con dos goleadas al Jeunesse (7-0 y 2-5). En la siguiente eliminatoria, se dejó remontar un 0-2 en el campo del Niza, para perder 3-2, pero no hubo perdón en la vuelta, donde ganó 4-0. 


			Y en semifinales, el Barcelona, que había sido campeón de la Liga anterior por delante del Real Madrid. Era el Barça de Helenio Herrera, que iba muy bien y que ganó esa Liga por 516 milésimas, que es lo que salió del coeficiente de goles a favor y en contra. A la eliminatoria de semifinales llegó el Barcelona como favorito, pero los del Madrid, como siempre, sacaron orgullo y ganaron 3-1 en el partido de ida, jugando fenomenal, y la vuelta, en el Camp Nou, volvieron a conseguir la victoria por 1-3. Era un equipo que llevaba la Copa de Europa en las venas.


			De nuevo en la final, se midieron contra el Eintracht de Fráncfort en Hampden Park de Glasgow. Dicen que es la mayor asistencia de público, unos 135.000 espectadores apiñados, pero solo doscientos españoles en las gradas. La gente no viajaba porque no había dinero, pero los extranjeros animaban al Real Madrid porque ya era un mito. Es la final de los 4 goles de Puskás y 3 de Di Stéfano para ganar 7-3. Fue una maravillosa sinfonía de once camisetas blancas y el ataque fue de cum laude. Un encuentro tan legendario que la BBC lo repetía cada Navidad por majestuosidad del espectáculo vivido.


			Curiosamente, no hay cómo explicar que el Balón de Oro ese año fuera para Luis Suárez, al que quiero y aprecio un montón, pero no se entiende. El Barcelona había ganado la Liga, pero había perdido en semifinales contra el Madrid. A Di Stéfano se lo habían dado en 1957 y en 1959. Y no se atrevieron en el año 1958, que se lo dieron a Kopa, que como estaba en el Madrid también era prestigio para el club. No se iba a discutir, aunque todo el mundo asumía que lo que no querían era que todos los años lo ganara el mismo, Di Stéfano. Todos los años ganaba el mismo equipo la Copa de Europa y todas las temporadas iba a ganar el mismo futbolista el Balón de Oro. 


			[image: ]


			La velocidad hacía imparable a Gento.


			Años después se inventarían la figura del Super Balón de Oro para dárselo a Di Stéfano. Fue el quite del perdón taurino, la mala conciencia por haberle quitado los Balones de Oro que se merecía. En 1960, podía haberlo ganado también. O se lo podía haber llevado Puskás, pero no. Se lo dieron a Luis Suárez. En fin.


			Lo que sucedió la noche después de ganar esa Copa de Europa dice mucho de lo que era el equipo de esa época. Los veteranos recordaban que tras la gesta, tras ganar al Eintracht metiendo siete goles, fueron al hotel que estaba a las afueras de Glasgow y, con esa mentalidad tan austera de Bernabéu, el Madrid no les dio permiso para salir. Contaban que despertaron de noche al recepcionista para que les sacara limonadas y alguna cerveza. Pero ni un simple whisky escocés. Todo súper comedido: no había mentalidad de pedir un taxi y celebrarlo en la ciudad porque los futbolistas del Madrid tenían que guardar la compostura. Algunos jugadores hasta se enfadaron por esa austeridad, que consideraban exagerada. Eso sí, cuando volvieron a Barajas, la recepción fue como si fueran las legiones de Roma volviendo triunfales de sus conquistas. Ese Madrid era así, se aceptaba como una obligación ganar y no había motivo para montar fiestas flamencas y nada fuera de contexto.
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