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    EXORDIO




    Hay un documento notarial sobre la compra en el mercado de Cartagena de Indias de una esclava de nueve años que sería bautizada con el nombre de Lorenza Criollo. La compra se hizo el 12 de marzo de 1741 y por ella se pagaron doscientos setenta pesos a un judío portugués, depositario de los contrabandistas holandeses que la habían traído de Curazao.




    Existen el recibo de compra y el título público ante escribano y ante testigos que garantizan la propiedad; también el registro del bautizo, conservado por los jesuitas, de “una pieza muleca de nueve años, de nación guinea”.




    Sobre su vida en Cartagena y en el País del Oro y sobre sus descendientes y los respectivos dueños se adentra el presente relato, que recoge tres generaciones, desde la traída de África hasta la condición de libertos con recursos para comprar sus propios esclavos.
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    EL LIBERTO MANUEL ANGOLA COMPRA UNA ESCLAVA




    Uno – Pieza muleca de nueve años, marcada al fuego


    en la espalda por su comprador




    Aunque era conocido como el champán de Manuel Angola, éste era sólo el patrón, ya que el champán pertenecía a Pedro de Inostrozo, alguacil mayor del Santo Oficio en Cartagena. Es verdad que Manuel Angola había comprado la carta de libertad que lo declaraba manumiso, pero por ser negro y por haber sido esclavo no podía tener título sobre una embarcación de tanto calado y desplazamiento, que en la corriente de bajada desde Zaragoza del Nechí hasta Cartagena llevaba el oro de vetas y aluviones y, en ambas direcciones, además de pasajeros, transportaba prendas, tejidos, maíz, salazón de carne y casabe y, en cubierta, puercos y gallinas.




    Inostrozo, dueño del champán, había permitido que Angola, experimentado piloto, guardara algunos aprovechamientos del intenso comercio generado por la nave, hasta formar un patrimonio con el cual ofreció comprar su libertad cuando alcanzó los ochocientos pesos, suma que fue rechazada; de modo que el aspirante a liberto hubo de seguir en rebusques y contrabandos hasta que el ahorrío llegó a mil cien pesos, estos sí aceptados por el propietario Inostrozo, quien, ante escribano y testigos, firmó la escritura de manumisión.




    Para Manuel Angola el paso siguiente en su nueva condición fue casarse con Catalina Conga, también liberta, quien aportó al acervo común una gargantilla de cuentas de oro, dos brazaletes de coral, unas arracadas y una atada de ropa. En la iglesia, al solemnizarse la unión, Angola, el marido, sorprendió al cura, a su pareja y a los testigos con la generosa oferta de que, como dote, entregaría una esclava que mandaría a comprar en el mercado de negros, para que Catalina, la liberta desposada, la tuviera a sus órdenes y servicio.




    Con ocasión de un viaje de Zaragoza del Nechí a Cartagena que proyectaba el comerciante y tratante de esclavos Laureano Miranda, éste recibió el encargo de comprar la esclava que Catalina recibiría, lo cual se facilitaba porque estaba comisionado para volverse a Zaragoza con una partida de hasta veinte “piezas de Indias” muy esperadas para labores de minería en el momento en que habían aparecido nuevas vetas y los desbordamientos fluviales habían dejado al descubierto playas y canalones muy prometedores.




    Para ese viaje, Laureano Miranda era portador de dos zurrones con castellanos y escudos y más de mil pesos en lingotes de oro sin el cuño real, pero que le daban prestigio como comprador en la plaza frente a otros aspirantes que ofrecían pagar con pesos de plata —ventaja monetaria que facilitaba su suerte en los remates de las mejores piezas. Como parte de su abultado carriel y de los zurrones confiados a un viejo esclavo de su servidumbre, Miranda llevaba doscientos cincuenta pesos recibidos de Manuel Angola para su encargo, suma tomada como referencia del precio que los holandeses habían cobrado por los bozales traídos en su último contrabando.




    —Debe ser un hembra muleca la que usted compre para que Catalina recoja su descendencia cuando lleguen los partos— fue la advertencia de Manuel Angola al comisionado Miranda, cuando el champán entraba en las aguas del Canal del Dique buscando el puerto de llegada. Estos propósitos del liberto rebelaban su intención de aprovecharse de la infame costumbre de que los hijos de esclavas eran del propietario que los podía vender cuando le diera la gana.




    A la circunstancia de que Laureano Miranda actuaba por encargo de un negro que había sido esclavo, se agregó la coincidencia de que al día siguiente de la compraventa la flota inglesa del almirante Edward Vernon pondría sitio a Cartagena y exigiría su rendición.




    A la misma hora en que el mochilero portugués recibía su comisión por la venta de la mulequilla guinea y empezaba a escucharse el retumbar de los cañones ingleses, el chapetón Anselmo Lozano Pombo se presentó ante el comisionado de la aduana, exhibiendo sus títulos de “factor representante del asentista” y único autorizado para desembarcar mercaderías africanas, y exigió la anulación de los recibos y escrituras de la compra de la esclava hecha por Laureano Miranda, quien debía legalizar la transacción ante él, sólo ante él, en su calidad de designado por el Consejo de Indias para vigilar que en el mercado de esclavos no hubiera ningún negro de mala entrada, ninguna pieza de contrabando, ni bozal, ni ladina.




    Al patio de la aduana y a órdenes de Lozano Pombo llegó un guarda que portaba la carimba de su establecimiento y que fue presentado por este factor con palabras de ostentosa autoridad: —Como representante de la contaduría trae la marca de fuego que debe ponerse a la muleca, porque ni ella ni ninguna pieza de importación puede permanecer en tierra de Indias sin este distintivo; a no ser que el comprador Miranda le haga aplicar su hierro, para lo cual tiene plazo por el día de hoy.




    Su petición fue atendida por el jefe de la aduana. La pequeña guinea indocumentada traída por los holandeses quedó atrapada en el laberinto de los trámites aduaneros y fue entregada a órdenes de Evelio del Corral, depositario habilitado por cédula real para custodiar las propiedades pendientes de pleito. Del Corral le ordenó al guarda que llevara a la muleca al barracón donde debía permanecer hasta que Laureano Miranda la hiciera marcar con su carimba, pagara los impuestos y cubriera el valor de la comida que le iban a dar.




    Miranda, buscando seguridad para los doscientos setenta pesos pagados por la muleca, con ayuda de un esclavo ducho en estas faenas, puso a calentar la carimba de plata hasta quedar enrojecida, la hizo cubrir de cebo de caimán y, con la tranquilidad de quien realiza una tarea rutinaria, la aplicó en la paletilla derecha de la muleca quien no tuvo fuerzas para resistir el metal ardiente, penetrante, estremecedor. Se dobló primero sobre sus rodillas y luego quedó tendida en el suelo de ladrillo, incapaz de soportar el fuego en su espalda, en su cuello, en su cabeza, lo que no tenía sentido, ni principio ni fin, ni era esperado, ni sería olvidado nunca por la muchacha así marcada. Emitió entonces, con palabras de origen selvático, en un idioma sacado de las profundidades africanas, un alarido que hasta las horas finales de aquel día se siguió escuchando sobre el patio donde se encontraba, se expandió por los corrales vecinos y cubrió la bahía superando el cañoneo de las baterías inglesas. Por último, vomitó sobre los ladrillos rotos y se desmayó abrazando el suelo.




    




    Dos – Cartagena sitiada por Vernon – La muleca es recluida


    en el barracón de Mama Criollera




    En tiempo de este relato el rey de España era Fernando VI y en Cartagena el virrey era Sebastián de Eslava, enviado desde Madrid para completar la construcción de fuertes y murallas y organizar la defensa de la plaza en espera del inminente ataque de la armada inglesa, episodio previsible en la guerra que sostenían los dos imperios por el dominio de la Tierra Firme y del Caribe. Esas previsiones no eran equivocadas, y el ataque inglés llegó con una escuadra enviada desde Jamaica al mando del almirante Edward Vernon para poner sitio a la ciudad, el cual se inició el 13 de marzo de 1741. Una semana antes la balandra Marú había llegado de Curazao con la mulequilla y otros ciento setenta y cuatro negros para introducirlos de contrabando a un mercado que los quería antes de que el bloqueo de los ingleses cerrara las entradas a la bahía.




    El sitio se prolongó hasta el 26 de abril, cuando Vernon ordenó a sus desgastados contingentes volverse a Jamaica, con lo cual reconocía el heroísmo de los defensores y ponía mar de por medio a la fiebre amarilla que empezaba a apestar a asaltantes y asaltados.




    Tanto el Virrey como el almirante Blas de Lezo, además de cronistas españoles e ingleses, gastaron mucha tinta y papel en la descripción del frustrado sitio; pero en vez de adentrarnos en esas lecturas de interés histórico, ofrecemos a la curiosidad de los lectores el relato de los sucesos dentro de la ciudad amurallada después de la derrota de Vernon, cuando comenzó la historia de Lorenza Criollo, sacada de registros bien guardados.




    El censo que el virrey Eslava ordenó en 1745 comprendió todas las ciudades y pueblos del virreinato donde hubiera cabildo, el que debía “nombrar a los comisionados y contables, pagarles y conservar los pliegos”. La finalidad era conocer el número de individuos españoles, blancos criollos y mestizos y de castas inferiores: mulatos, indios, zambos, libertos y esclavos; sin embargo, cuando los comisionados para dirigir el censo se presentaron ante el cabildo de Zaragoza del Nechí, se hizo notorio que en la clasificación de las castas faltaban algunas con numerosa población como moriscos, cuarterones, quinterones, tenteenpiés, saltatrases. En ese inventario la muleca quedó registrada como “esclava bozal de nación guinea”.




    Los concejales de Zaragoza quisieron rechazar los datos del censo y terminaron designando a quienes habían hecho los registros para presentarse ante el Virrey a fin de sentar una condena sobre el gran número de libertos y zambos libres que vivían en la región, atraídos por el oro de los aluviones y las minas: “Los libres no reconocen cura, ni cumplen con los preceptos de la Iglesia; viviendo por consiguiente sin ley ni subordinación y en total libertinaje”.




    Una esclava vieja, que había estado presente en el terrible momento de la carimba con la que marcaron a la muleca que se llamaría Lorenza Criollo, se quedó a su lado cuando el propietario y sus ayudantes se marcharon, muy orondos por haber asegurado su mercancía. Le aplicó aceites y menjurjes sobre la espalda quemada mientras le hablaba en un lenguaje mezcla de su dialecto africano con un castellano media lengua y le repetía en frases entrecortadas órdenes y conjuros que la marcada guinea no entendía; y, cuando la afectada pudo tenerse en pie, la entregó a Mama Criollera, vigilante capitana puesta al mando por el funcionario habilitado para custodiar las propiedades litigiosas pendientes.




    A un barracón de bareque y techos de paja llegó la niña esclava con las letras L y M —iniciales de quien la había comprado— grabadas en su paletilla derecha, sin llamarse de ninguna otra forma, sin bautizar, sin entender lo que escuchaba. A las primeras palabras que había aprendido desde su llegada, sí señor, guinea, agua, plátano, maíz… fue agregando otras de la jerga de los obedientes: mi amo, mi dueño, lo que diga mama maría… y los nombres de los otros reclusos, no de todos: quique, lao, chila, beta, petra…




    Los esclavos en litigio confinados en el barracón eran cinco adultos y tres niños que llevaban meses esperando salir de aquel limbo. Cuatro eran hombres y, con la llegada de Lorenza, se completaron cinco mujeres. Como sus propietarios pagaban por mantenerlos a la espera de las decisiones burocráticas, recibían buena comida: a diario, un plato con cazabe, maíz, plátanos y carne de tortuga —esto último si había suerte en la captura de las hicoteas que ellos mismos, inexpertos, intentaban llevar a la olla.




    El fogón se encendía con la leña recogida por tres esclavas, obedientes a los gritos de la Mama Criollera por las labores de cocina.




    




    Tres –Lorenza es bautizada. Se comunica con las gaviotas


    y se gana su apodo




    A los reclusos les estaba asignada la tarea de apacentar un corral donde comían, crecían y morían unos veinte niños, llegados allí en camino del abandono, del destete y de la separación para ser vendidos, los más, en el mercado vecino. Los pocos que no estaban en venta eran los dejados en las mañanas por las madres que trabajaban en haciendas cercanas o que lavaban y remendaban ropas de marineros llegados al puerto en goletas y piraguas.




    A esos niños, los reclusos debían llevarles alguna comida, único momento en el cual se callaban. El resto del día y la noche estaban llorando, chillando, cagando, gateando o dando sus primeros pasos hacia un arenal ventoso que limitaba con el mar.




    Cuando Lorenza y dos de las cocineras se acercaron a llevarles una olla con mazamorra de maíz pudieron distinguir que en medio de los que se arrastraban por el suelo había dos que permanecían inmóviles, cubiertos de moscas; tal vez eran tres.




    Una de las cocineras fue al barracón a preguntar a la Criollera qué hacer con los cuerpos sin vida de los negritos y volvió con la gendarme dando órdenes a cuantos la escuchaban:




    —¡Es asunto de ustedes llevarlos al cementerio, y que sea pronto … pronto, porque el olor y las moscas pueden traer otra vez la peste! Hay que envolverlos en sus esteras y si alguno no la tiene, sobre un tablón y que no se caiga. ¡Menos mal que los de hoy parecen livianos y fáciles de enterrar! —. Luego añadió: —El cementerio de los esclavos está más allá, detrás de los manglares.




    Esas órdenes de la Criollera enmarcaron el fúnebre desfile con los cuerpos de los negritos cubiertos de moscas, que no eran dos, ni tres, sino cuatro.




    Mientras volvía a su dominio de bareque, la gendarme fue dejando tras de ella este comentario: “En estos días el tránsito a la otra vida debe hacerlo cada difunto sin compañía ni limosna”, con lo cual echaba de menos las visitas de los frailes que, cuando moría algún bautizado, aparecían para cobrar cinco reales por leer los responsos y por amarrar dos palos encima de la sepultura.




    Semanas después un fraile pasó por el barracón, hablando sin parar y lanzando bendiciones al aire. A Lorenza le hizo repetir algunas palabras que ella no volvió a escuchar en mucho tiempo: maría, trinidad, iglesia, padrenuestro, santa cruz. Con la ayuda de un acólito la mantuvo inmóvil y atónita, le echó agua en la cabeza, le rezó exorcismos incomprensibles y le dijo: —Me han dicho que te llaman Lorenza, de modo que lo indicado es que te bautice con ese nombre por tener la espalda quemada, como la tuvo San Lorenzo, mártir cristiano muerto en la parrilla.




    La bautizada entendió muy poco de lo que el cura le decía, pero sí aprendió que debía responder e inclinar la cabeza cuando le dijeran Lorenza.




    Este jesuita que repartía bautizos dentro y fuera de las murallas, obedecía órdenes de la Compañía, la cual se sentía responsable de que algún defensor o habitante inerme de la ciudad sitiada —blanco, criollo, liberto o esclavo— pudiera morir sin recibir el agua de la bienaventuranza eterna, bajo el fuego que por esos días los luteranos lanzaban desde sus naves. Por eso los clérigos habían quitado solemnidad a la ceremonia bautismal que en tiempos de paz se realizaba para grupos y en la pila del templo. También se aplazó la anotación en los libros de los bautizos hechos durante el sitio inglés, y por eso el de Lorenza sólo se registró en 1743, junto con la firma de la escritura de traspaso a Catalina Conga, cuando la muleca había cumplido los once años.




    El otro nombre que Lorenza llevó toda su vida y por el cual se le conoció entre quienes la oyeron graznar, deseosa de volar y remontarse sobre la orilla, por encima de las rocas y las olas, fue el de Gaviota Criolla. La manera como le llegó este nombre fue que ella se pasaba largos ratos en la playa mirando las bandadas dispersas de gaviotas, hasta cuando una de estas se lanzaba en picada hacia el suelo, dando un largo graznido, y recogía a picotazos la carroña entre la basura; entonces Lorenza iba al sitio donde había estado la gaviota hambrienta, y buscaba allí algún bocado, no se sabe si de tierra o de qué sobrantes. En esa aproximación con los pájaros marinos fue vista repetidas veces por alguno de los reclusos y por las esclavas de la cocina, quienes la escucharon imitando los graznidos y entendieron que soñaba con volar, unirse a la bandada y perderse en el azul infinito, entonces la llamaron Gaviota Criolla.




    En las tardes salía al arenal, graznaba como gaviota hasta que escuchaba la bandada revolotear sobre la playa y rasgar el aire con la respuesta a sus preguntas sobre unos seres lejanos, perdidos en un desierto amarillo. En los años siguientes esos diálogos con los pájaros marinos se sucederían cuando un blanco distinto pasara por su estera buscando el monte dormido entre sus piernas de ébano, cuando llegara la hija que daría a este lado del mundo y en las otras ocasiones en que la abrumaran el abandono y el temor.




    Seguida por el graznido de las gaviotas que daban vueltas en círculos, se movía la larga canoa con hombres y mujeres desnudos, y tres chicos, una niña y ella cuando se llamaba Pijao, con los brazos atados a la espalda, en silencio, mirando hacia arriba, hacia una goleta tan alta como una montaña. Entonces las imágenes borrosas le llegaban del pedregoso paraje de África donde la habían raptado y la memoria de Lorenza se reanimaban con los golpes de calor y humedad, portadores de la ilusión de que estas gentes, cuyas palabras no entendía, iban a devolverla en algún momento al desierto donde la esperaban sus padres y hermanos.




    




    Cuatro – Lorenza, recibida por su dueña, aprende a servirla a ella y al tabaco




    Por la mala suerte de haber comprado una esclava traída de contrabando y retenida por los aduaneros de Cartagena, Laureano Miranda no pudo cumplir el encargo que Manuel Angola le había confiado. Regresó a Zaragoza del Nechí con las manos vacías y, al no traer ninguna muleca, en los corrillos de la plaza se armó el cuento de que por su culpa “Catalina Conga en vez de una pieza de Guinea recibió como dote una pieza notarial”.




    Como un alivio a su incumplimiento, el tratante Miranda podía exhibir el recibo por doscientos setenta pesos pagados por la muchacha, además de asegurar que el mismo la había marcado con la carimba de sus iniciales, L y M, y contar que la había dejado en Cartagena al depositario de esclavos pendientes de pleito, hasta que la factoría autorizara el cobro de los impuestos y diera permiso para correr la escritura de compraventa.




    Insatisfecha con las explicaciones de Laureano Miranda y deseosa de recibir su dote matrimonial, Catalina Conga viajó en el champán de Zaragoza del Nechí a Cartagena con su marido Manuel Angola. Llevó castellanos y escudos de oro para impuestos y contribuciones, para pagar los intermediarios que consiguieron el beneplácito de la factoría y de la aduana y para cubrir el trámite notarial que le entregaba su esclava en propiedad; y pudo así rescatarla de la tutela de Mama Criollera.




    Entre tanto, Lorenza había vivido un mundo incomprensible, detenido en el tiempo y el asombro, en el cual se repitieron muchas mareas y pasaron muchas lunas. Daba graznidos, lanzaba gritos, reía, sabía que se llamaba Lorenza Criollo y que le decían Gaviota. Tenía aprendido cómo obedecer órdenes, bajar la mirada diciendo sí, mi amo y guardar silencios de aceptación. Cuando le dijeron que podía irse con su legítima dueña aparecida en la figura de Catalina Conga, lo aceptó con la cabeza inclinada, aunque sin entender por qué no era un blanco como los demás dueños ni como el que había marcado su espalda, sino negra con un pardo intenso que le recordó el color de los seres lejanos retenidos por su memoria entre los pedregales de un desierto amarillo.




    En Zaragoza del Nechí, por haber recibido a Lorenza como dote matrimonial, con los impuestos pagados y el respaldo de escritura pública, Catalina quería elevarse al mundo de las españolas y criollas dueñas de cuadrillas de alhajada servidumbre que cuando salían de casa, engalanadas con gargantillas, zarcillos y cadenas de oro y perlas, se hacían seguir de todas sus negras, tapadas estas con bordados de colores.




    Mirándose en el espejo, ella, liberta propietaria de una esclava, debía reconocer que seguía siendo negra y no podía rivalizar con el desfile vespertino de las blancas. Lo mejor sería conformarse con disfrutar, de puertas para dentro, en los corredores de la vivienda, de las comodidades de tener a Lorenza para que le llevara el chocolate hasta la hamaca, le ayudara a doblar el tabaco y le encendiera los ambalemas hechos en casa. Siendo esas las aspiraciones que le daban mayor distinción a su dueña fueron también las primeras enseñanzas recibidas por la muleca antes de ser ocupada en la cocina y el comedor y aprender otras tareas serviles.




    Por el disfrute de los servicios de su esclava y por la ayuda en los quehaceres domésticos, Catalina se sentía segura de no tener que entregarla en alquiler ni tampoco despacharla por la mañana a conseguir donde ganar un real que debía llevarle por la noche, como era habitual en casas donde había esclavos de sobra.




    En aquel encierro que el destino le tenía reservado como escuela de servidumbre, Lorenza aprendió las rutinas de limpieza de las habitaciones y a lavar ropa, remendarla, coserla y demás labores de aguja. Aprendió también a doblar las olorosas hojas del tabaco y encenderlo, fumarlo y mascarlo para su propia adicción y para encontrar en ese oscuro sabor el gusto a tierra amarilla del desierto donde había nacido.




    Un siguiente bando escuchado en la plaza de Zaragoza del Nechí hizo a Catalina ufanarse por ser dueña de una esclava y sentirse integrada a una clase que obedecía mandatos del rey de España. Originalmente promulgadas para blancos, las órdenes reales le hicieron sentir como propias las formalidades de los amos:




    Todo dueño de esclavos viene obligado a instruirlos en los principios de la religión católica y a bautizarlos, si no lo estuvieren. Se le impone además el deber de concederles permiso y de vigilar que sus esclavos oigan misa todos los domingos y fiestas de guardar. Después de la misa el dueño podrá emplearlos por espacio de dos horas. Debe inculcarles obediencia y respeto a la autoridad constituida y enseñarles a reverenciar a los sacerdotes y eclesiásticos menores. Cuando los esclavos trabajasen en el campo el amo viene obligado a darles tres comidas diarias para mantenerlos y reponerlos de sus fatigas. Se regulan como alimentos cuotidianos seis u ocho plátanos o su equivalente en boniatos, ñame o yucas.




    El amo dará a sus esclavos tres vestuarios en cada año, compuestos de camisa y calzón de coleta, además un gorro o sombrero, un pañuelo y una camisa o chaqueta de bayeta para el invierno; siendo conveniente que al principio del año o desde que los compren, si van desnudos, se les hagan dos camisas y calzones, y la otra al cabo de ocho meses, para que tengan como mudarse.




    En cumplimiento del bando real y de las prédicas del cura, Catalina desfilaba los domingos para asistir a la misa, seguida de su joven esclava muy compuesta, en un recorrido de la casa a la iglesia que tomaba cierto aire de fiesta. Sin embargo, al terminar la misa el mínimo grado de libertad dominical de que disfrutaban los esclavos no favoreció a Lorenza sino después de que aprendió a rezar el padrenuestro y el ave maría y supo enseñar estas oraciones y adoctrinar a otros esclavos de casta guinea, propiedades del obispo y la parroquia. Dos hombres y una mujer, bautizados como Domingo Mina y Gregorio y Teresa Jolofo, traídos a Zaragoza del Nechí, eran ignorantes de la lengua castellana, lo que afectaba el trabajo de los varones en la hacienda del obispo y en las huertas de la parroquia, lo mismo que los deberes de la esclava en el lavado y planchado de las ropas eclesiásticas.
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