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			Capítulo 1 
Hospital

			S. temblaba de forma preocupante encima de la camilla donde le acababan de subir mientras la enfermera, con cierta prisa y con la agilidad propia de la que ya había repetido aquellos procedimientos en cientos o miles de ocasiones, le colocaba unos cables con ventosas sobre la zona de su pecho, sus brazos y sus piernas con el fin de poder realizarle un electrocardiograma de urgencia. 

			La temperatura de la sala de aquel hospital era bastante fría, pero el tiritar de S. no era en ningún caso fruto de las bajas temperaturas. Los temblores de S. eran por otro motivo. Una ambulancia había trasladado a S. a urgencias tras una angustiosa llamada de socorro de su mujer.

			—Por favor, necesitamos ayuda urgente. A mi marido le duele mucho la zona del corazón. Dice que se está asfixiando y que está a punto de desfallecer. También me dice que no sabe lo que le pasa en los ojos, pues de repente lo ve todo distorsionado con un punto de luz brillante en el medio. Y ahora me está diciendo que, además, se le acaba de paralizar la parte derecha de su cara y que le zumban los oídos. ¡Ayuda, por favor! —dijo atropelladamente M., la mujer de S., a la persona que atendió su llamada de emergencia.

			Ni M. ni tampoco los niños supieron cómo actuar mientras veían la cara de pánico de S. Presagiaban lo peor. El miedo que reflejaba su rostro se había contagiado a los demás integrantes de la familia. Los momentos de espera a la llegada de la ambulancia se hicieron interminables y resultaron insoportables. Pero, a pesar del terror y la zozobra que sentían, no se apartaron de él en ningún momento e hicieron todo lo posible para intentar calmarlo. Cada uno de la mejor forma que pudo.

			M. sacó fuerzas de su interior e intentó disimular su espanto para no asustar todavía más a los niños.

			K., el menor, con tan solo cinco años, no acababa de entender lo que estaba ocurriendo con su padre, pero no le gustaba nada en absoluto. No cesaba de preguntar de forma casi compulsiva a su madre por lo que estaba ocurriendo, lo que a su vez ponía más nerviosa a M. El mayor, A., con ocho años, era quien expresaba más claramente el pánico que estaba sintiendo en aquellos momentos. Verbalizaba todo lo que se le iba pasando por la cabeza sin filtro ninguno. Se vivieron momentos muy angustiosos.

			Hasta que por fin llegó la esperada ambulancia. Los vecinos se asomaron alertados debido al sonido estridente de las luminosas sirenas. El vehículo medicalizado se llevó sin demora a S. hasta el hospital más cercano. 

			M. y los niños, todos ellos en pijama, pues ya estaban a punto de irse a la cama, se subieron rápidamente al coche de esta y no se separaron de la ambulancia hasta llegar a la zona de urgencias del centro hospitalario. Tuvieron que aguardar en la sala de espera después de que una enfermera les prohibiera el acceso a la zona restringida.

			M. llamó a una amiga para que le hiciera el favor de acercarse hasta allí y recoger a los niños. No tardó en aparecer. 

			M. intentó transmitir la máxima normalidad posible a los pequeños y les prometió que tanto su padre como ella los irían a buscar muy pronto. Los confundidos niños hicieron caso a su madre y a regañadientes se marcharon con la amiga de la familia.

			M. se tomó dos cafés solos de máquina y se sentó en la desoladora sala de espera. 

			—Ha sufrido usted una severa crisis de ansiedad —escuchó S. que le decía una señora vestida completamente de blanco mientras le daba otra de aquellas pastillas rosas que le habían administrado anteriormente en la ambulancia. —S. se encontraba aletargado, en un estado de trance o de semiinconsciencia debido al potente efecto provocado por los fármacos que le estaban siendo administrados—. ¿Sabe usted por qué le ha podido ocurrir? —creyó escuchar de boca de la misma mujer, cada vez con más dificultad, pues le parecía que el sonido se le disipaba de forma muy lenta antes de llegar a sus oídos.

			Intentó responder a la enfermera, pero no fue capaz. Sus músculos no le respondían y le fue imposible articular palabra alguna.

			Cerró los ojos de forma muy lenta y acomodó su cabeza a la pequeña almohada que le habían dejado encima de la camilla. Su mente empezó a recorrer de manera espontánea diferentes episodios de su vida desde su más tierna infancia. La enfermera, viendo el estado de su paciente, llamó a una compañera y decidieron que lo mejor sería dejarlo descansar.

		

	
		
			Capítulo 2 
Notas

			—¿Llevas todos los libros en la mochila?

			—Creo que sí —contestó S. a su madre mientras apuraba los pocos minutos que le quedaban antes de salir hacia la escuela. Estaba jugando con unos modernos cochecitos de carreras en su cuarto; había improvisado un circuito y estaba intentando averiguar cuál de sus bólidos era el más rápido e indestructible al mismo tiempo.

			—A partir de ahora, ya no tendrás tanto tiempo para jugar. Ya nos han dicho desde el colegio que durante este curso os van a poner bastantes deberes todos los días y también los fines de semana.

			—¿Deberes?

			—Sí y, además, vais a empezar a hacer exámenes. Cada tres meses nos darán tus notas. Así que debes ser consciente de la importancia que tiene este curso que empiezas hoy, porque tu futuro va a depender de las notas que saques a partir de ahora. ¿O quieres ser basurero y limpiar la basura de los demás cuando seas mayor?

			—Pues me gustan mucho los coches de los basureros… —dijo S. mientras cogía uno de sus coches y simulaba ser un vehículo que recogía los residuos de un contenedor. 

			—No digas tonterías S., sabes que hacemos un esfuerzo muy grande para que puedas ir al colegio que vas y espero que lo tengas en cuenta. Que ya eres mayor. Y que te esfuerces al máximo para sacar las mejores notas posibles. No puedes comportarte como un niño toda la vida.

			Salió de su casa con la mochila llena de libros. Pero en aquella especie de sueño, los libros se convertían en grandes y pesadas piedras. A duras penas podía andar erguido.

			S. era hijo único y vivía en una encantadora ciudad del norte. La población no era muy grande, pero sí lo suficiente para que a él le pareciera inmensa. Tenía rincones muy bellos y estaba enclavada en medio de la naturaleza. Desde el balcón de su casa se podía ver la hermosa sierra montañosa que se cubría de nieve todos los inviernos. Sus padres trabajaban mucho y no pasaban demasiado tiempo juntos. Su padre era comercial en una multinacional y su madre tenía un pequeño negocio al que le dedicaba muchas horas, incluso en días festivos.

			Por todo ello, S. se había acostumbrado a jugar solo. Tenía cierto don para inventarse pasatiempos muy singulares. De este modo compensaba la falta de compañeros de juegos en su casa. 

			Los padres de S. tenían caracteres muy fuertes y la convivencia en casa era a menudo complicada. Eran frecuentes las discusiones y un ambiente de tensión solía presidir el entorno hogareño. 

			S. empleaba su imaginación para poder evadirse de todo aquello, pues no se sentía nada a gusto cuando se caldeaba el ambiente con las reiteradas riñas y reproches entre los integrantes de la familia. Todo ello le causaba siempre mucha angustia y no sabía muy bien cómo manejarse con esas sensaciones tan amargas que sentía dentro de él. En aquellas ocasiones, se solía aislar en él mismo y ponía en marcha la maquinaria de su imaginación.

			Hasta ese momento, el colegio le había gustado mucho y estaba muy contento con sus amigos. Y no era poco el tiempo que pasaba en la escuela, pues, debido al trabajo de sus padres, era uno de los alumnos fijos en el comedor. Se podía decir que en la escuela era feliz. También sabía lo que era la felicidad durante los momentos en los que había calma en casa.

			Estaba emocionado por empezar un nuevo curso. Los primeros días siempre eran especiales, ya que no solo significaba reencontrarse con sus amigos, sino que también se trataba del día en el que estrenaba casi todo lo que llevaba encima, ya fuera la ropa o la mochila. 

			Pero esa mañana había algo que estaba eclipsando la felicidad propia de aquellos momentos. Bajó del coche de su padre y se dirigió corriendo hacia la puerta de entrada del colegio. No tardó en notar de nuevo el gran peso de la mochila debido a la gran cantidad de libros que llevaba encima. Normalmente, la llevaba colocada solo sobre uno de sus hombros, pero esta vez se la tuvo que colgar por completo de ambos para poder cargar con ella. Creía que pesaba más que él. 

			Su cara reflejaba una mueca clara de inquietud y preocupación mientras recordaba las recientes palabras de su madre sobre aquello de los exámenes, las notas, su futuro, no ser basurero…

			Se alegró mucho por estar de nuevo con sus compañeros de juegos y aventuras. Hacía casi tres meses que no veía a sus queridos amigos. Aprovecharon los pocos minutos que restaban para que sonara la estridente sirena para jugar un partidito de fútbol en una de las tres pistas que había en la zona del patio y donde tan buenos momentos había pasado siempre. Dejó su molesta mochila encima de un banco junto a la de sus amigos y puso toda su atención en el juego. Saludó con un ligero movimiento de cabeza a un grupo de niñas de su clase que se encontraban en el banco de al lado relatándose anécdotas de sus correspondientes veranos.

			Sus compañeros de equipo en aquel partidillo fueron David y Miquel, dos de sus mejores amigos. Durante los escasos siete minutos que duró el encuentro lo dieron todo de sí para tratar de ganar a sus contrincantes, tres alumnos de la clase del B, lo que siempre generaba un punto más de motivación, pues siempre había habido una sana rivalidad entre las clases del A y del B.

			S., David y Miquel entraron en su nueva aula totalmente empapados en sudor mientras comentaban entre ellos las mejores jugadas del partido en el que se acababan de dejar literalmente la piel y en el que, además, habían vencido por tres goles a uno. Tenían la sensación de haber ganado el más preciado de los trofeos a nivel mundial. 

			La nueva tutora que iban a tener ese año se llamaba Dolors, a la que ya conocían bien al haber sido el año anterior su profesora de Ciencias Sociales y Matemáticas. En general, Dolors caía bien a todos los alumnos, aunque era cierto que tenía bastante carácter y era mejor no enfadarla.

			Al tratarse del primer día de curso, cada uno se podía sentar donde quisiera o, mejor dicho, donde pudiera. 

			S. esprintó para poder ocupar un pupitre de dos plazas vacío que acababa de ver milagrosamente libre en la última fila. Una vez sentado, colocó de inmediato su mochila sobre la silla de al lado para dar el mensaje inequívoco de que aquel asiento ya estaba reservado. Intentó avisar de su logro a David mediante ostensibles gestos y aspavientos. Finalmente, su amigo, a pesar del jaleo que había en el aula en aquellos momentos, avistó a S. y con una sonrisa en la cara se acercó hasta él y lo felicitó con un vehemente y sonoro choque de mano. La última fila era siempre la más codiciada y hasta que la profesora no asignara las nuevas ubicaciones iban a poder disfrutar de ella. Y, además, juntos. No podría haber soñado un inicio de curso mejor.

			Mientras todos sus compañeros fueron ocupando los asientos en cada uno de los pupitres, S. y David empezaron a contarse, ahora sí, todas las aventuras vividas durante las vacaciones de verano. S. le contó que se había recorrido el país de norte a sur para ver a diferentes integrantes de su familia. David escuchaba con la boca abierta, ya que le parecía increíble poder viajar hasta tan lejos. Tuvieron tiempo para mostrarse sus nuevas adquisiciones, entre ellas los estuches recién estrenados. Ambos eran parecidos, de superficie metálica y con dos compartimentos en su interior. Causaban furor aquel año. El de S. era más llamativo, ya que era de un vivo color azul y lucía una impactante imagen de un coche de carreras en su parte superior. A David le llamó la atención una goma del estuche de S. que se suponía que era capaz de borrar la tinta de bolígrafo. Enseguida pusieron a prueba aquella extraña goma mágica.

			S. cogió uno de sus libros nuevos y rayó la última de sus hojas con su boli azul. David lo imitó en otro de sus libros. Tras realizar varias demostraciones donde pusieron a prueba la capacidad de borrado de la goma, llegaron a la conclusión de que no era para tanto. No solo no conseguía eliminar por completo la tinta, sino que incluso provocaba daños en las hojas. 

			Después de intentar, sin éxito, borrar alguna palabra del libro de texto de lengua, decidieron romper la goma en varios trozos, los cuales fueron saliendo disparados a diferentes compañeros a lo largo del día.

			Desde la camilla del hospital, S. era capaz de evocar los diferentes olores del aula que se entremezclaban en aquel preciso instante. Por ejemplo, el del sudor de quienes, como él, se habían dedicado a jugar y a correr en el patio, mezclado con los diferentes perfumes con los que muchos compañeros y compañeras acudían a clase. También podía reconocer los olores a tiza y, sobre todo, a plastilina. Siempre le habían gustado los aromas que desprendían aquellos bloques moldeables de colores. Sin darse cuenta, inspiró fuertemente para captar todavía más aquellos matices.

			Y, al ser el primer día de clase, también era característico aquel olor a las fundas recién plastificadas con las que se forraban la mayoría de los libros de texto. 

			Le resultaba muy placentero perderse entre aquellos olores que creía tener olvidados. Intentó retenerlos para toda la eternidad. 

			De fondo escuchaba una gran algarabía en la que creía reconocer al menos seis o siete voces de amigos suyos.

			También era capaz de oír la potente voz de la profesora pidiendo en varias ocasiones, cada vez con el volumen más elevado, que todo el mundo se sentara y que hicieran silencio. Le sobresaltaron los golpeteos de una regla de plástico contra la mesa y el chirriar posterior de las sillas. Poco a poco, la intensidad acústica fue disminuyendo hasta que solo permaneció la inconfundible voz de Dolors.

			La tutora empezó a dar las primeras indicaciones. Debían colocarse la bata que iban a llevar durante aquel año y que cada alumno se había traído desde casa en sus mochilas. Eran batas compuestas por líneas horizontales blancas y negras y con un bolsillo en la parte izquierda, a la altura del corazón. En la parte más elevada de la zona del bolsillo había un espacio habilitado para poner el nombre del propietario o propietaria de la bata. 

			Ahora Dolors estaba explicando que lo primero que iban a realizar aquel día sería una breve exposición individual sobre las experiencias vividas durante el verano que acababa de terminar. Dolors fue llamando a todos los alumnos por orden alfabético y cada uno fue relatando, desde lo alto de la tarima, unos con más soltura que otros, las aventuras y desventuras que habían vivido durante los casi tres meses de veraneo.

			De forma difuminada y un tanto acelerada, creyó ver a sus amigos David, en primer lugar, y a Miquel después, encima del estrado mientras contaban algún que otro detalle de sus peripecias estivales. Y de repente se vio a él mismo subido a aquella crujiente tarima de madera, junto a la mesa de la profesora. La pizarra quedaba justo detrás. Todos estaban pendientes de su intervención. 

			Se veía muy tranquilo e incluso podría afirmar que estaba disfrutando de su momento de protagonismo. Se sentía bastante cómodo en aquel tipo de situaciones. Recordó que incluso llegó a explicar con bastante gracia un par de anécdotas que hicieron reír a carcajadas a casi toda la clase, sobre todo a sus amigos, con los que compartió más de un gesto de complicidad. Habló y habló hasta que Dolors le tuvo que cortar, porque aún quedaban bastantes alumnos por realizar su intervención.

			Una sonrisa asomó en S. mientras seguía tumbado en la sobria camilla del hospital al tiempo que saboreaba aquellos bonitos e imborrables recuerdos. Acto seguido, el rostro en primer plano de la tutora monopolizó sus ensoñaciones. 

			La profesora o «señorita», como la llamaban todos, le estaba repitiendo de forma muy seria las mismas palabras que le había dicho su madre antes de salir de casa. Parecía que simplemente se hubieran intercambiado las caras. Le insistía en que ya no era un niño y en que a partir de ahora se estaba jugando su futuro y tendría que estudiar muy duro para no acabar siendo un basurero. Le repitió de nuevo la importancia de los exámenes y la trascendencia que tendrían sus notas a partir de ese mismo día.

			Y de nuevo, repentinamente, aparecía la cara de su madre y después, sin aviso previo, volvía de nuevo el rostro de Dolors. Se intercambiaron varias veces a un ritmo desenfrenado las caras mientras le machacaban con eso de que ya era mayor y de que ya no tendría tanto tiempo para jugar. Que lo que tenía que hacer era estudiar, estudiar y estudiar.

			S., que solo contaba con siete años, no acababa de entender todo aquello y no se explicaba por qué todos tenían esa manía a los pobres basureros. Hasta ese momento le había encantado ir al colegio y aprender todos los días junto a sus amigos. Nunca había pensado en el futuro. Al menos, no de esa forma.

		

	
		
			Capítulo 3 
Comparaciones

			Sus ensoñaciones no se detuvieron. Se vio sentado de nuevo en un pupitre de su colegio. Pero esta vez estaba solo, al igual que el resto de sus compañeros. La profesora había separado a todos los alumnos a una distancia de un metro aproximado entre cada uno.

			S. recordaba a la perfección aquel momento. Nunca había olvidado su primer examen. A pesar del desasosiego que sufría cada vez que sus padres o sus profesores persistían en su perorata sobre la importancia de las notas, por ahora lo había llevado bastante bien y no se encontraba especialmente nervioso ante el primer control que iba a realizar en su vida. Además, se trataba de Ciencias Naturales, una de las asignaturas que más simpáticas le resultaban. 

			Ahí estaba Roser, su profesora. Explicaba con severidad y de forma detallada las normas que se debían seguir durante el examen. Estaba prohibido levantarse de la silla durante los cuarenta minutos que iba a durar el control. Tampoco estaba permitido hablar con nadie ni levantar la vista para intentar copiar al vecino. Amenazó con suspender a quien no cumpliera alguna de aquellas normas, además de comunicarle la falta grave al director y a los padres del infractor.

			Se vio asimismo riéndose bien a gusto junto a su amigo David de la situación y de la cara de susto de sus amigos y compañeros. Roser no había conseguido amedrentarlo. Sobre todo, se habían fijado en el espanto que mostraba Marta, sentada unas cuantas filas atrás. La niña lo estaba pasando realmente mal y parecía que en cualquier momento iba a estallar en llantos. S. pensaba que tampoco era para tanto aquello de hacer exámenes, incluso le parecía algo diferente y casi divertido.

			La siguiente imagen que le sobrevino a la mente fue ya en su casa. Parecía muy contento. Se asomó un momento a una de las ventanas del comedor y advirtió que ya estaba oscureciendo. Portaba con cara de satisfacción un papel en la mano que acababa de sacar de su mochila. Comprobó que el papel en cuestión se trataba del examen corregido de Ciencias Naturales que había realizado aquella mañana. Su primer examen. Y estaba muy orgulloso de haber sacado un 6,25. Sobre todo, porque lo había superado pasándoselo bien. Aunque no memorizó demasiado el contenido del temario, lo había resuelto argumentando y razonando las respuestas según lo que había entendido en clase. 

			Estaba pletórico y con mucha confianza por darse cuenta de los recursos que había demostrado tener. Deseaba con todas sus ganas enseñárselo a sus padres para que vieran de lo que era capaz. Había esperado con impaciencia a que llegara su padre de trabajar para que estuvieran todos en casa.

			Nada más oír el sonido inconfundible de las llaves en la cerradura, se fue corriendo para mostrarles aquello que tanto le llenaba de alegría y autoestima. 

			Recordaba el momento exacto de la conversación con claridad:

			—¡Papá, mamá! ¡Mirad! —dijo con una sonrisa S. mientras les entregaba el examen corregido.

			Su sonrisa fue desapareciendo al ver la reacción de sus padres.

			—Puedes hacerlo mejor, S., tan solo has sacado un «bien». Con un «bien» no podrás aspirar a ser médico ni arquitecto ni notario…, ¿cuántos de tu clase han sacado mejor nota que tú? —dijo su padre mientras se sentaba en el sofá del comedor.

			S., que había cambiado de forma evidente el semblante y había eliminado todo atisbo de alegría, tan solo sabía la nota que había sacado su amigo David. Había obtenido un 6,75. No sabía la de nadie más. No le había dado más importancia.

			—Pues solo sé la de David, que ha sacado un 6,75 —respondió S.

			—¿Ves? ha sacado mejor nota que tú, muy cerca del notable. Seguro que puedes sacar mejores notas que él. Tendrás que estudiar más a partir de ahora —sentenció su padre.

			S. cogió su examen corregido, hizo una bola con él y lo tiró a la basura con rabia. Se fue a su cuarto sin cenar, no sin antes dar un sonoro portazo que le costó un buen castigo.

			Como todavía no tenía sueño, cogió un cuaderno verde que tenía por estrenar y se tumbó en la cama. Era uno de esos cuadernillos con anillas y con las hojas cuadriculadas con margen. No sabía por qué, pero empezó a dibujar. Sus dedos tomaron la iniciativa e iniciaron una serie de trazos que dieron forma a una especie de criatura indefinida. Llenó un par de hojas con diferentes bocetos de aquel inquietante rostro en forma de calavera que la combinación de su parte consciente e inconsciente había creado.

			La siguiente escena en su duermevela se ubicaba de nuevo en el aula de su colegio, donde tenían lugar los exámenes. Los pupitres eran individuales y estaban colocados de forma estratégica para evitar cualquier tentación de copiar al compañero.

			Los habían sentado por orden de lista, por lo que tenía bastante alejados a sus mejores amigos. Tanto David como Miquel y Marc estaban localizados en las filas delanteras y él, en cambio, se encontraba a mitad de clase. No podía llegar a reconocer con exactitud los rostros de los compañeros que tenía al lado, lo veía bastante difuminado. Lo que sí que podía observar con claridad era el libro con la carátula azul que tenían encima de la mesa. Sus compañeros estaban repasando de forma casi compulsiva el tema del que se iban a examinar a continuación. Parecían poseídos por aquel libro. 

			S. prefirió no imitarlos. 

			Durante el tiempo que tardó la profesora en las preparaciones previas al examen, S. y sus amigos aprovecharon para lanzarse trozos de papel empleando el canuto de los bolígrafos a modo de cerbatanas. También apuntaron, con gran disimulo y acierto, a los agitados compañeros, que apuraban aquellos últimos segundos ante el inminente control.

			A continuación, visualizó las hojas del examen que tenía delante de él. Se trataba de un examen de matemáticas. A S. le gustaba aquella asignatura, pues solía entender todas las lecciones de su profesora a la primera. Se lo tomaba como un juego y no se le daba nada mal. Después de cumplimentar el encabezamiento con su nombre completo, clase, número de lista y fecha, empezó a resolver los problemas planteados. Fue de los primeros en finalizarlo. El tiempo de espera lo dedicó a seguir lanzando perdigones de papel a sus amigos cuando veía a la profesora despistada. Ese día tenía la puntería afinada. Tan solo erró dos lanzamientos de un total de más de veinte.

			Sus ensoñaciones de nuevo mudaron de escenario y se situaron otra vez en su casa. Estaba a punto de rescatar de su mochila el examen corregido de Matemáticas que había realizado aquel mismo día. Había sacado un 7,75. Un notable. Ardía de ganas de mostrárselo a sus padres para compartir su felicidad y satisfacción por haber logrado una nota tan alta. Se sentía como encima de una nube. En aquel momento creía que era la persona más importante del mundo. Capaz de todo.

			Como la otra vez, esperó a que estuviesen en casa tanto su padre como su madre. Su padre acababa de llegar del trabajo y se estaba poniendo el pijama mientras su madre estaba ultimando la cena. La casa olía a la apetitosa sopa que no tardarían en tener en el plato. Cuando ya estaban a punto de sentarse para cenar, S. colocó el examen en el centro de la mesa de la cocina.

			—¿Qué es eso? —le preguntó su madre mientras iba sirviendo los platos con la humeante sopa.
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