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			Para Emilio. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			AVISO A LOS LECTORES 




			



			 






			Aunque basada en personajes y hechos reales, ésta es una obra de ficción en la que se han novelado situaciones y diálogos. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			–Cuenta nuestra historia que hace mucho tiempo existió una joven cuyo mayor deseo era aprender todo cuanto pudiera saberse sobre el arte de la magia. Sólo que cualquier intento de lograr su meta tenía como único resultado constatar que no había sabio alguno que se decidiese a enseñarle. Pero ocurrió que, mientras regresaba de uno de esos fracasos, oyó hablar de un hombre que dominaba hasta tal punto los entresijos de la magia que se decía de él que jamás había existido mago alguno que poseyera tanto poder, pues incluso podía viajar hasta el futuro y regresar para contar lo que había visto. 




			



			 






			A cualquiera que hubiese estado presente en aquel desván le habría resultado muy difícil creer que aquella voz tan magníficamente modulada pertenecía a una niña de tan sólo ocho años, pese a que era bastante alta y a que la mayoría de sus gestos fuesen más propios de un adulto con la única excepción de su mirada, aún rebosante de las ilusiones que la madurez se encargaría de destruir. 




			Carmen ya llevaba allí al menos media hora. Fiel a su costumbre, tan pronto como pudo se alejó de la reunión de los adultos fingiendo que jugaba o arguyendo cualquier pretexto. Detestaba las visitas a las que su padre, en calidad de ex gobernador civil de Granada y también de médico, no tenía más remedio que acudir (o eso alegaba). Cuando los puros, las copas y las risas ponían un punto y aparte a la reunión, cuando hombres y mujeres se dispersaban en grupos autónomos, ella desaparecía sin que nadie se diera cuenta. Era una verdadera experta. Había estado haciéndolo durante años. Se ocultaba de la vista de los mayores, del personal de servicio y hasta de los posibles niños que pudieran tener los anfitriones (ellos se aburrían igualmente y seguro que también tendrían cosas mejores que hacer). A Carmen le bastaba un desván, un trastero, un sótano forrado de estanterías cargadas de botellas de vino. Cualquier lugar lejos de las miradas ajenas para poder dedicarle todo el tiempo posible a lo que más le gustaba. 




			Tras el breve respiro, su peculiar monólogo continuó: 




			—Olvidando fracasos anteriores, la joven se decidió a visitarle. Para su sorpresa, lo encontró en una modesta casa de madera, prácticamente desvencijada por el empuje de vientos y años, y cuyo interior era más pobre aún que el de las moradas de muchos indigentes que sólo podían sazonar sus tristes caldos con el polvo acumulado en sus cocinas o en sus bocas desdentadas. Tan pobre como lo era su morador, un anciano que incluso con los ojos cerrados no podía dejar de mirar hacia sus libros. 




			



			 






			De algún modo enigmático, todo cuanto la rodeaba parecía encajar en el sueño que estaba construyendo. Los estratos de vida que se acumulaban uno sobre otro adquirían a sus ojos la apariencia necesaria. Las grandes cajas cerradas no eran sino los gigantescos volúmenes de una biblioteca secreta. Cazuelas y perolas yacían a la espera de recibir en su interior la mezcla precisa de ingredientes para encontrar un amor eterno o el par de monedas perdidas esa misma mañana. Los sillones cubiertos por sábanas raídas parecían tronos propios de reinos ignotos. La percha (sobre la que aún pendía un sombrero) era un monstruo de cinco brazos que saboreaba lo que quedaba de su última víctima. La luz que se filtraba por la claraboya era un material que podía ser moldeado para crear caballos con alas, espadas para combatir a las tinieblas o mantos encantados. Las viejas cortinas no eran sino los gigantescos mapas de una geografía que sólo podía ser desvelada por ojos expertos. 




			No importaba que el lugar donde se escondiese estuviera más o menos lleno de objetos con los que la imaginación pudiera hacer malabares. Vacío o repleto, cualquier recipiente servía para legitimar el secreto que la obligaba a buscar esos breves encierros. 




			Quería ser actriz. 




			Más que cualquier otra cosa, quería vivir y morir sobre un escenario. 




			Además, el hecho de escaparse para llevar a cabo sus ensayos inventados era de lo más emocionante. 




			Pero nadie conocía su deseo. Ni siquiera sus mejores amigas del colegio del Sagrado Corazón. Carmen lo ocultaba esperando el momento adecuado para contarles a sus padres lo que ya cabía denominar como verdadera obsesión. No estaba segura de que se lo fueran a tomar muy en serio, temía que todo se quedase en una especie de broma, una chiquillada más de una niña demasiado pequeña como para creerse capaz de negar aquello que la vida parecía tenerle preparado: estudiar, ¡claro!, pero tampoco demasiado, y mucho menos hurgar en los entresijos de la vida universitaria, salvaguarda en tantas ocasiones de ideas extremistas; un matrimonio, si no concertado, sí del todo conforme a lo que la familia esperaba de ella; ¿hijos?, por supuesto, pero no muchos, dos o tres quizá, una tríada de mocosos que aseguraran el patrimonio tan arduamente mantenido; nada de trabajos que la alejasen demasiado de la cocina, del comedor, del cuarto de los niños o del mortecino dormitorio conyugal; amigas, las que quisiese, siempre que fueran de la misma clase social, pero nada de intimar con varones; y su voluntad, arriba, en el desván, inútil y olvidada entre los restos inservibles de la ilusión del pasado. Había visto esa vida en decenas de mujeres y por nada del mundo se prestaría a sufrir semejante condena. Ella prefería encadenarse a las candilejas, sentirse cada noche una mujer diferente, convertirse en lo que nunca alcanzaría a ser en la tiranía de la realidad. Los libros, los benditos libros, le habían abierto las puertas de un universo aún por descubrir. Ella había nacido dos años antes que el siglo y por nada del mundo estaba dispuesta a no participar en los cambios que se avecinaban. 




			Oyó un crujido y, como un ratón avezado en fugas, corrió a esconderse por si alguien se acercaba. Pero no fue más que una falsa alarma. De inmediato recobró su compostura y su voz más grave. Se plantó frente a un espejo picado en sus bordes para continuar con su relato: 




			



			 






			—Entró en la casa y le pidió al anciano que le enseñase todo cuanto cabía saber sobre mundos reales e imaginarios. Pero el viejo se negó. «Muchos otros», le dijo, «han pasado por aquí y me han solicitado lo mismo. Yo, a cambio, les rogaba únicamente que no me abandonaran a mi suerte. Todos me prometieron una vida mejor tan pronto como pudieran valerse por sí mismos. Pero ninguno cumplió sus promesas. ¿Por qué debo pensar que tú eres distinta?». La joven le aseguró, porque realmente así lo pensaba, que ella sí era distinta, y que no habría impedimento humano o divino que lograse romper la palabra que ahora le daba. El anciano aceptó enseñarle lo que sabía, sólo que antes debían comer un poco porque la noche estaba cerca y había que irse al lecho con el estómago lleno para tener buenos sueños. Echó un par de patatas sobre un caldo mil veces rehecho y le indicó a la joven que se sentara a cenar. 




			



			 






			Había nacido para contar historias. Resultaba tan obvio que hasta se había convertido en una coletilla familiar, algo con lo que su padre solía bromear a todas horas. «Mi hija», le gustaba narrar una y otra vez a sus amigos, «aprendió a recitar antes incluso que a gatear. Sus balbuceos sonaban a ripios. Sus lágrimas tenían la cadencia de yámbicos. Y a medida que fue creciendo, la cosa no hizo sino empeorar». Mientras sus compañeras se repartían durante los recreos las revistas que supuestamente debían leer todas las niñas, Carmen se aprendía de memoria versos de Sor Juana Inés de la Cruz, de Bécquer o de Rosalía de Castro. Cuando las demás alumnas buscaban recodos para hurgar en vidas ajenas o propias, ella se colaba en la biblioteca y se dejaba llevar por su instinto a la hora de escoger algún libro, aunque, si bien es cierto que en no pocas ocasiones era demasiado joven para entender lo que leía, no es menos verdad que de cada página extraía alguna sorpresa, algún valioso tesoro que degustaría y reinventaría una vez se encontrase en soledad. De hecho, lo que declamaba en aquel momento con arrolladora convicción era una versión excesivamente libre de un pasaje de El conde Lucanor que ella misma había adaptado para hacerlo, por así decirlo, más suyo. 




			



			 






			—... Y justo cuando el viejo estaba a punto de servir la desgastada sopa, llamaron a la puerta. Eran familiares de la joven que venían a buscarla para darle una mala noticia. Su padre había caído gravemente enfermo y dudaban de que, sin importar cuánto corrieran, volviera a verlo con vida. Todos partieron en busca del moribundo. Por el camino, el anciano aconsejó a la joven que, cuando se encontrase frente a su padre, le abriera los ojos. Así lo hizo, y, para asombro de todos, el hombre al que habían dado por muerto recobró el semblante y la sonrisa. La noticia, como era de esperar, la esparcieron alientos y vientos… 




			



			 






			Sí. Mas cabía hablar de obsesión, al igual que se podía aplicar a otras tantas cosas en la corta vida de Carmen. Como la Astronomía, por ejemplo. Ni Galileo defendió con más firmeza sus ideas sobre el Universo. Podía pasarse horas contemplando las estrellas o hablando de ellas, pues, todo hay que decirlo, lo que no sabía se lo inventaba, llegando incluso a proclamar la existencia de nuevas constelaciones que al día siguiente serían sustituidas por otras mucho más imaginativas, dado que en su mente no cabía otro infinito que no naciera en el interior de una fantasía. Una como la que seguía dictando con un acento progresivamente dramático: 




			



			 






			—... La joven y el viejo siguieron caminando juntos, y allí por donde pasaban, topaban con algún prodigio al que debían enfrentarse. Ella escuchaba con atención los consejos y las indicaciones del anciano, lo que le permitió llevar a cabo no pocas hazañas, como vencer a un dragón, devolverle la forma humana a un poeta convertido en fauno por haber insultado a las musas, curar nostalgias o hablar con los espectros para que dejasen de atosigar a los que aún estaban vivos. Y así hasta que una noche, muy cansados, decidieron pernoctar junto al camino. El viejo se quedó dormido inmediatamente, algo que la joven aprovechó para marcharse con el mayor de los sigilos. Estaba harta de tener que tirar del anciano, de su lentitud, de su olor rancio. Se alejó tan deprisa como pudo hasta llegar a una venta en la que pidió alimento y cobijo. Y en el preciso momento en que estaban a punto de servirle la cena…. 




			



			 






			De nuevo, un sonido interrumpió su monólogo, aunque esta vez no tuvo problemas para reconocer la voz de su madre que la reclamaba porque había llegado la hora de irse. 




			Tendría que esperar siete años para terminar su soliloquio frente a una audiencia muy distinta a esta otra de arañas y ratones. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			LA RIVAL DE LA REINA 
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			EL DESENLACE 




			



			 






			Cuando la criada, tras dejar un carrito con el servicio de café, se perdió por una de las puertas del amplio salón, Carmen pudo acabar su parlamento: 




			



			 






			—… y justo en el preciso momento en que estaban a punto de servirle la cena, se volvió y vio al anciano que repartía su pobre sopa con ella. Estaba de nuevo en la casa donde se habían conocido. Y no habrá bardo que haga justicia a la vergüenza que la hizo prisionera cuando comprendió lo que había pasado en realidad. El viejo le había mostrado su futuro y su perversión. Habían viajado en el tiempo sólo para que ella constatara la clase de persona que llegaría a ser. Aunque no habían transcurrido más que un par de minutos, ella sentía que había vivido una vida entera. Todo había sido un sueño, una ilusión, una visión del abismo hacia el que se dirigía. 




			



			 






			Se encontraba en pie, desoladoramente aislada en el centro de una alfombra persa y en mitad de una prueba privada de la que dependía su futuro. Porque frente a ella, sentada en un diván de damasco rojo, estaba María Guerrero, no ya la actriz, la leyenda. Aunque se conocían desde hacía mucho tiempo, en aquel momento todo ese pasado en común se había desvanecido, si bien lo cierto es que Carmen no tuvo que esperar demasiado antes de que parte de sus ilusiones se vieran recompensadas. Esa tarde acababa de actuar no para la actriz, sino para la empresaria. Estaba a un paso de convertirse en aquello que tanto y tanto habían alimentado sus sueños. Si su anfitriona así lo quería, desde ese mismo día pasaría a formar parte de la compañía de teatro más importante de España. 




			Tenía tan sólo quince años. 




			Sin embargo, Carmen seguía pareciendo más adulta de lo que le correspondía. Imposible saber (en el caso de que a alguien le preocupase discernir la diferencia) si era una niña con cuerpo de mujer o una mujer dentro del cuerpo de una niña. A decir verdad, lo que la dotaba de una misteriosa cualidad ante la que no había forma de mostrarse indiferente eran sus ojos claros, esa mirada que parecía abarcarlo todo hasta el punto de que su interlocutor terminaba por creer que si cerraba sus párpados el mundo desaparecería por completo. 




			María Guerrero miró a los dos galgos (que respondían a los nombres de Chispo y Carabel) que dormitaban a sus pies como si fueran ellos los que tuvieran la primera palabra del veredicto. Uno dejó caer la cabeza sobre sus patas cruzadas. El otro bostezó, como el crítico más implacable. 




			Carmen sintió que debía decir algo, pero fue liberada de esa tensión cuando María Guerrero habló por primera vez desde que ella terminara su monólogo: 




			—Eres alta para tu edad. 




			Como había pasado desde que llegó a la casa, Carmen no lograba discernir si lo que le decía era un elogio o estaba señalando una falta. Aquella mujer manejaba su voz como si fuera un arma cargada y lista para disparar y acertar de lleno allí donde apuntase, ya fuese el corazón, la fantasía o la risa. 




			—Hasta tu belleza va un paso por delante de tus años —añadió un instante después. 




			—Gracias —dijo Carmen, dándose cuenta, alertada, de que no sabía la de veces que podía haber repetido la misma palabra, pareciendo con ello una completa estúpida sin otro vocabulario que el de una adolescente con la boca llena de chucherías. 




			María Guerrero se levantó y los dos galgos se alzaron como si estuviesen colgados de sus mangas por un hilo invisible. Era una mujer gruesa, mucho más de lo que cabía suponer al verla sobre un escenario. Quizá la palabra grave la describía mejor, como una poderosa reina que se posiciona firmemente frente al posible envite de cada trebejo que la rodease. Trató de adivinar algo en sus gestos, pero como si hubiera seguido exactamente el hilo de los pensamientos de Carmen, María Guerrero se acercó hasta ella y le dijo al tiempo que los alientos chocaban: 




			—Observando el rostro de una persona se puede saber mucho de ella. Dime, ¿qué ves en el mío? 




			De todo, estuvo a punto de replicar Carmen, pero se frenó. Lo cierto es que se le iban acumulando tantos adjetivos que apenas le daba tiempo de ponderarlos antes de que se quedaran rezagados e inservibles. La encontraba bella, esquiva, arisca, dulce, extraña, familiar, oscura, serena, turbadora, impaciente, perversa, honrada, indiscreta, pícara, solemne, virginal, falsa, sumisa, implacable, tímida… Era fácil detectar el poderoso torrente de emociones que recorría y manejaba el cuerpo de aquella mujer. Aunque, sobre cualquier otra cosa, lo que más destacaba en aquel rostro severo eran sus ojeras, dos enormes bolsas de oscuridad bajo las pupilas insondables, las mismas que terminaron por conformar la respuesta de la nerviosa joven: 




			—Cansancio —respondió finalmente. 




			Por primera vez, María Guerrero sonrió. 




			—No te imaginas cuánto. 




			Se acercó hasta Carmen y la tomó de la mano. 




			—Ven, siéntate conmigo. 




			Ambas se acomodaron en el sofá. 




			—¿Sabes a qué se debe tanto cansancio? 




			Carmen negó con la cabeza. Versada en la vida de la leyenda, rebuscó entre las historias que conocía sobre su interlocutora. Madrileña de nacimiento y de vocación, alumna predilecta de la no menos mítica actriz Teodora Lamadrid; virtuosa del arpa y empresaria independiente que había conseguido como mujer lo que otros grandes actores de su época no fueron capaces de lograr siendo hombres: hacerse con el control total de su repertorio y convertirse además en una pieza fundamental para mantener intactos los cimientos del teatro español; una intérprete excepcional que podía adaptar personajes que, en principio, nadie diría destinados a una mujer con su físico. Algunas de sus interpretaciones, como en el Tenorio de Zorrilla, en La Dolores de Feliú o en Maria Rosa y Tierra baja de Ángel Guimerà, aún se seguían comentando en tertulias, en artículos o entre el público que tuvo la fortuna de verla actuar en dichas obras; fue la predilecta de Benito Pérez Galdós para su salto a la dramaturgia (tuvo el papel protagonista en Realidad, La loca de la casa y La de San Quintín), con el que mantenía, al igual que con Clarín, una frecuente correspondencia; del mismo modo, también era musa de Jacinto Benavente, a quien le unía una admiración y una amistad que convertía sus relaciones en un privilegio que raramente suelen alcanzar los actores con un autor de tanto prestigio; por si todo esto fuera poco, había compartido escenario con Sarah Bernhardt. Definitivamente, por mucho que buscara, Carmen no encontraba nada que justificara ese cansancio. 




			Pero la respuesta de su anfitriona no fue de las que se publicaban en las páginas de chismorreos o en las revistas de teatro a las que Carmen era tan aficionada. 




			—Estoy cansada porque llevo tantos años haciendo esto que me cuesta recordar quién fui. Cansada de mi alma encorvada por el peso de los fantasmas que tiran de ella. Cansada de cambiar de máscara. Cansada de amar cada noche y tener que desarmar mi pasión cuando la función acaba. Cansada de reír cuando lloro y de llorar cuando río. Estoy cansada de ser feliz únicamente mientras piso un escenario. 




			Tomó de nuevo la mano de la jovencísima muchacha y la miró directamente a los ojos. 




			—Y ahora te diré lo que veo yo en tu rostro: fulgor. Tu rostro posee un resplandor del que resulta imposible desentenderse. No permitiré que nada apague ese brillo. 




			Carmen no pudo evitar que la tensión se relajara y aflojase sus músculos. Aquello parecía un sí, un ¡adelante!, un ¡bienvenida! De nuevo tuvo la sensación de que María Guerrero podía leer perfectamente su pensamiento. 




			—Vamos, sosiégate. Si es tu futuro lo que te preocupa, tranquilízate. Vamos a trabajar juntas. Ya pertenecías a nuestra compañía mucho antes de entrar por esa puerta, antes de que supieras siquiera que yo existía, antes incluso de que nacieras. Te he visto actuar cuando eras niña y tengo muy buenas amistades en el conservatorio que no dudan en alertarme cada vez que topan con alguien tan especial como tú. Tanto mi marido como yo hemos seguido de cerca tu carrera, como hacemos con la de cada actor joven del que oímos hablar. Sólo queda una persona que debe dar su consentimiento para firmar nuestro contrato: tú. Me imagino que te preguntarás: «Entonces, ¿para qué esta mascarada? ¿Qué utilidad puede tener este simulacro de prueba?». Me temo que eso me será más complicado de explicar. 




			Carmen no podía dejar de mirarla asombrada. Las palabras de María Guerrero parecían quedar tatuadas en su piel. 




			—Supongo que habrás oído eso que dicen sobre los recién nacidos, eso de que no olvidan jamás a la primera persona que ven, que tocan, que huelen. Yo sostengo la absurda creencia de que pasa lo mismo con los actores a los que les ofrezco trabajar en lo más alto, en la cuerda floja, allí donde su talento florecerá o morirá sin remedio porque el público, como el propio mundo, jamás perdona. Mis razones, como puedes comprobar, no pueden ser más egoístas. Necesito saber que, merced a lo que aprendas junto a mí, seguiré en los escenarios cuando mi cuerpo haya sido consumido por los rigores del olvido y mi rostro esté sepultado en el polvo de las hemerotecas. Todos terminamos devorados por la eternidad, engullidos por su voracidad, pero yo aspiro a que a mí me saboree. Por eso te hago el siguiente ruego: no me defraudes, es todo lo que te pido. No abandones jamás los escenarios. El talento suele conducir a la soledad, y los dioses raramente se muestran tan generosos. Además, ¡qué triste, insulsa y pobre resultaría la vida si no existieran los actores! Y precisamente eso quiero que pienses. En lo triste, insulsa y pobre que resultaría la vida de los demás sin ti. 




			Los dos galgos levantaron repentinamente la cabeza como si ahora estuvieran muy pendientes de lo que Carmen fuera a responder. Con un nuevo gracias subiendo por su garganta y por su lengua, la joven sintió un irrefrenable impulso que fue mucho más manejable que las palabras. Se dejó llevar por el entusiasmo y, acercándose a María Guerrero, se abrazó a ella como a un peluche gigantesco. 




			Luego salió corriendo, avergonzada por su espontaneidad. 




			



			 






			Sin dejar de correr, abandonó el palacete blanco tras atravesar un amplio jardín rodeado por una tapia de fronda y en cuyo centro se alzaba, desafiante frente a su entorno, una fuente de reminiscencias árabes. Al pasar junto a ella, una miríada de gotas de agua salpicó y refrescó el rubor de su cara. Se plantó frente a su madre, que la esperaba fuera, y entre aspavientos le contó cómo había ido todo. Poco después, ambas se marcharon cogidas del brazo. 




			Durante todo ese tiempo, María Guerrero la estuvo observando desde una ventana, pensando si aquella joven conseguiría lo que se había propuesto. Todo parecía indicar que sí. Todo excepto sus reflexiones. Porque por mucho que tratara de convencerse de lo contrario, la respetable actriz, la gran dama del teatro estaba segura de que no lo lograría, de que, más tarde o más temprano, sería traicionada por sus propios sueños. 




			—Ojalá me equivoque —concluyó en voz alta. 




			Y ambos perros aullaron como si también se sumasen a ese deseo. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			II 




			



			 






			AL OTRO LADO DEL TELÓN 




			



			 






			Carmen no tuvo problema alguno en adaptarse a su nueva vida a pesar de que, como suele ocurrir cuando se trata de ver cumplido algún anhelo, todo resultó muy distinto a como lo había imaginado, incluso teniendo en cuenta el hecho de que pisar un escenario no era, ni mucho menos, una novedad para ella. Sin embargo, pronto supo apreciar esas diferencias entre su fantasía y la realidad como una recompensa inesperada. Le gustaba añadir a su vida incertidumbres con las que no había contado. 




			



			 






			Debutó con la compañía de María Guerrero en el Princesa interpretando un pequeño papel en una comedia de Manuel Linares Rivas, Doña Desdenes. Todo el mundo la recibió con los brazos abiertos, dándole consejos e intentando calmarla, aunque nada podía proporcionarle mayor confianza que el hecho de verse rodeada por profesionales que la trataban como a una más de la familia. Lo cierto además es que Carmen no sentía temor alguno: de no haberse refrenado a tiempo, hubiera recitado toda la obra ella sola. No se mostró nerviosa ni antes ni después de abandonar el escenario. 




			Pero, probablemente, aquél fue su primer encontronazo con la realidad. Descubrir que actuar como profesional, pese a no ser más que lo que se conocía fríamente como «meritoria», no le reportó emociones más allá de lo meramente anecdótico. Era un trabajo duro, tenso y en no pocas ocasiones muy aburrido. Interpretar papeles de «damita joven» (un eufemismo para no aclarar que ella se subía al escenario para, simple y llanamente, facilitar las réplicas de los demás actores) noche tras noche era agotador cuando no frustrante. Conllevaba pasarse el tiempo merodeando entre bambalinas a la espera de salir a escena cuantas veces fuera necesario y decir «sí, señor», «sí, señora» o, en un alarde de erudición, «sí, señores» para de inmediato hacer mutis por el foro. Ser actriz significaba constatar, viendo las evoluciones de los otros intérpretes, lo mucho que aún le quedaba por aprender, lo lejos que estaba de alcanzar esas inflexiones en la voz, lo incapaz que era de cautivar la atención de los espectadores con un sencillo movimiento o una palabra hábilmente acentuada; era plantarse en el centro del escenario y contemplar cómo la gente se reía con las situaciones de una comedia que ella misma se limitaba a seguir como una espectadora más desde una posición privilegiada; era concentrarse hasta olvidar que no era más que una actriz secundaria y que jamás debía enfrentarse a las candilejas sin estar dispuesta a dar lo mejor de sí misma, aunque fuese en un papel que no requería tanto apasionamiento; era la obligación de reconvertir todas sus penurias personales, como por ejemplo un simple resfriado, en parte de la obra hasta que pareciese que sus estornudos eran acotaciones muy precisas del autor, y también era recibir la recompensa de una sonrisa, de un guiño, de un gesto cómplice de aquellos que trabajaban con ella cuando le agradecían haberles rescatado de un lapsus o porque hubiera estado radiante en determinado momento. 




			



			 






			Aunque quizá lo más sorprendente de todo fue descubrir que cuando uno entra en el mundo del teatro, éste, a su vez, invade la vida de uno. Es una adicción para la que, por fortuna, no existe remedio alguno. A veces era como si al cerrarse el telón se cerrara el mundo y hubiese llegado la hora de volver a la piel, pero la piel ya no existía, la carne aún estaba impregnada de fantasías y resultaba un esfuerzo sobrehumano volver a ser quien se era antes de que comenzara la función. Carmen podía salir del teatro deseando descansar durante una semana, pero nada más pisar la calzada no podía pensar en otra cosa que no fuera regresar al escenario. 




			Ahora bien, con total independencia de los papeles que pudo interpretar durante aquellos primeros meses en la compañía, Carmen siempre pensó que su verdadero debut lo vivió la noche del 12 de diciembre de 1913. 




			En dicha fecha se estrenó La malquerida, en la que ella tuvo un pequeño papel (el de Milagros) con el que, pese a lo breve de su intervención, consiguió llamar la atención del público. Todo el mundo, desde los acomodadores hasta la primera actriz, sabían que estaban haciendo historia. Y puede que incluso el público lo intuyera. Mucho antes de que se alzara el telón, los espectadores ya guardaban un expectante silencio. De hecho, tras finalizar el primer acto, Benavente fue aclamado. Tras el segundo, el entusiasmo desbordó todas las previsiones. Acabada la representación, el auditorio al completo, en pie, fue incapaz de abandonar la sala para seguir reclamando una y otra vez al autor y a los actores que volvieran al escenario y así poder demostrar su júbilo con ensordecedoras salvas de aplausos. 




			Para Jacinto Benavente aquello supuso un gran triunfo, y no sólo a nivel literario. Esa misma noche se le comunicó que habían decidido conceder el indulto que el autor madrileño, junto a otros escritores, había solicitado para Lacambra, una exigencia hasta entonces desestimada y que el éxito de La malquerida hizo posible. De hecho, no fueron pocas las veces que Benavente llegó a afirmar que la noticia de la libertad de Vicente Lacambra le había proporcionado más satisfacción que el éxito de la obra. Aunque no era para menos, ya que en su defensa llevaban empeñados desde hacía una década un buen grupo de escritores e intelectuales (a los que se habían ido sumando, entre otros, Azorín, Zamacois, Marquina, Ortega y Gasset y Pérez Galdós) que se encontraban perdidos dentro de la maraña de términos judiciales que habían hecho del caso Lacambra un «auténtico proceso». El 8 de marzo de 1904, Vicente Lacambra había sido detenido como sospechoso de un asesinato que cometiera su hermano Antonio. Éste había huido a Francia y desde ahí, donde cayó en prisión por otras razones, se había reconocido culpable en una carta que se hizo pública en La Tribuna de Barcelona. No obstante, en el juicio no se aceptó su autoinculpación porque ésta no se produjo por los cauces legales. Vicente no se dio por vencido y luchó desde prisión por su libertad. Varios periódicos de Barcelona, como El Diluvio o El Liberal se involucraron en su defensa, y durante una década su caso fue ganando simpatías entre el público aunque sin apenas conquista judicial alguna, puesto que, a pesar del cúmulo de pruebas en contra y de las refutaciones que fueron apareciendo en juicios sucesivos, sólo se consiguió que la condena a cadena perpetua fuera conmutada por catorce años de prisión. Bueno, al menos hasta aquella noche en que, antes del estreno de La Malquerida, Eduardo Dato comunicó a Benavente que, por fin, Lacambra sería puesto en libertad. 




			



			 






			Tras su experiencia como partícipe de un abrumador éxito teatral aclamado por toda la capital, no menos emocionante fue para Carmen emprender su primera gira por tierras americanas. El viaje en barco le permitió enfrentarse a la inmensidad del océano, además de ser una ocasión única para estudiar las estrellas sin que edificios, farolas o humaredas vinieran a entorpecer sus frecuentes observaciones del universo (el capitán, abrumado por sus continuas preguntas, terminó por enseñarle cómo se navegaba antiguamente utilizando como únicas referencias la posición de las estrellas y del Sol). Nunca hasta entonces había pasado tanto tiempo fuera de casa, en completa libertad y lejos de las prohibiciones, lo que, por ejemplo, le permitía pasear por las cubiertas superiores cuando las fuertes marejadas así lo desaconsejaban, mientras los demás pasajeros buscaban nuevos escondites donde vomitar. 




			Lamentablemente, su estancia en tierras desconocidas se convirtió en una pesadilla cuando llegó la noticia de que había estallado la Primera Guerra Mundial. 




			



			 






			Estaban en Argentina, a miles de kilómetros de sus casas. Cuando Carmen se enteró de aquel desastre que sacudía los cimientos de Europa, lo primero que pensó es que nunca volvería a ver a sus padres. Pero no sólo ella se llenó de temores. Lógicamente, todos estaban muy alarmados por la situación; tanto fue así, que decidieron suspender las representaciones. No obstante, al cabo de unos días resultó evidente que la guerra no tendría repercusiones en Sudamérica. Carmela logró comunicarse con sus padres y supo que se hallaban en perfecto estado y que España también parecía a salvo de entrar en la contienda, con lo que la gira continuó y cumplieron con los compromisos adquiridos, aunque la compañía no tenía otro objetivo que el de regresar en el menor tiempo posible para poder estar junto a los suyos. Pero la vuelta a casa no trajo la tan ansiada calma. Durante toda la travesía tuvieron que sobreponerse al terror de ser atacados por naves enemigas, ya fuesen de uno u otro bando, que podrían tomar su barco por un navío camuflado que escondiese en sus bodegas no a un grupo de actores unidos por el temor común, sino un cargamento de municiones o de soldados. 




			Por fortuna, no hubo más que reseñar. 




			Sin embargo, cuando arribaron a las costas españolas no pudieron disfrutar demasiado de la tranquilidad de saberse a salvo en un lugar que no ardía por las llamas de la guerra. Tenían que llegar a Madrid cuanto antes porque empezaba la temporada. Fueron tantas las prisas y tan embrollados los trámites del desembarco que, en el colmo de los despropósitos, no se dieron cuenta de que se habían quedado en el puerto la mayoría de los grandes cajones donde se guardaba el vestuario de los actores. No había tiempo ni costureros suficientes en Madrid que pudieran llevar a cabo tal cantidad de trabajo en apenas unos días. Así que todos y cada uno de los integrantes de la compañía tuvieron que ponerse a cortar y coser para ir llenando los percheros a una velocidad endiablada. Pese a que más de un actor tuvo que ajustarse los pantalones con una cuerda o recubrir algunos escotes con pañuelos, consiguieron sacar adelante la primera función de la temporada. Enemistades, rencillas o malos entendimientos entre los actores y actrices desaparecían en aras del objetivo común, y se podía contemplar cómo aquellos a los que habitualmente había que mantener prudentemente alejados el uno del otro compartían asiento y colaboraban para lograr que el hilo atravesase el ojo de la aguja. 




			



			 






			Y a base de años y esfuerzo, poco a poco el repertorio de Carmen fue creciendo parejo a su indiscutible talento y a su experiencia. Su carrera se afianzó interpretando papeles cada vez más importantes en nuevas obras de Benavente o de Marquina. Podía elegir los proyectos en los que más le apetecía actuar y su nombre comenzó a ocupar un lugar cada vez más destacado en los carteles de las piezas en las que intervenía. 




			Debido a su juventud y belleza, no tardó en ser tentada por la gente del cine. Pero por aquel entonces Carmen, como otros muchos actores, menospreciaba el arte recién descubierto. De hecho, casi se podría hablar de una «guerra» abierta entre los intérpretes que participaban en rodajes y aquellos que se negaban (el cine no necesitaba actores, a menos que fueran mudos). Las salas donde se proyectaban las películas eran lugares ruidosos, donde la gente entraba y salía sin parar, donde las parejas aprovechaban la oscuridad para procurarse arrumacos (o hacer aquello a lo que se atreviese su osadía). Nada podía asegurar que la sesión no se acabase de repente si las lámparas del proyector quemaban la película. Los niños no paraban de correr entre las filas y las butacas. Con suerte, el pianista encargado de añadir música a las imágenes se preocupaba de que ambas se conjugasen en una misma dirección, pero también podías toparte con alguno que se dedicaba a practicar las escalas que apenas unas pocas horas antes le había enseñado su maestro de piano. El cine aún cargaba con el lastre de haber nacido casi como una atracción de feria, y como tal era tratado por los espectadores y menospreciado por los actores que se consideraban «serios», aunque no pasaría mucho tiempo antes de que algunos genios demostrasen las infinitas posibilidades de un arte que por aquel entonces ni siquiera balbuceaba. 




			Carmen, así pues, desoyó la llamada del cinematógrafo y prefirió dedicarse en exclusiva al teatro. Su nombre ya empezaba a ser reconocido, lo que propició que muchos de sus seguidores se agolpasen en la puerta de su camerino una vez acabada la función. Y fue así como se convirtió en algo tan habitual como ver bajar el telón del escenario el hecho de recibir cada noche visitas de toda índole: rendidos admiradores que recitaban sus elogios con los ojos llenos de ilusión (algo enfermiza en no pocos casos) para suplicar por alguna foto firmada o alguna prenda de recuerdo; amigos con los que iría al bar o al café de moda y que, por pertenecer a la misma profesión, comentaban detalles que pasaban inadvertidos a los demás espectadores; y también escritores, pintores, políticos y otras muchas figuras reconocidas en el ámbito público que estaban en Madrid de paso y a los que les habían dicho que no podían dejar de asistir a la obra que interpretaba Carmen, porque pocas cosas había en la ciudad que mereciesen tanto la pena como verla; desde luego, tampoco faltaban caballeros (aunque algunos no lo fueran tanto como parecían indicar sus trajes a medida y sus modales exquisitos) que la obsequiaban con flores (en especial rosas blancas, si sabían lo que hacían) o descomunales cajas de confituras mientras rogaban más que esperaban que ella aceptase sus invitaciones para cenar, para pasear, para visitar casas de ensueño en lugares que eran descritos como paraísos en un tosco intento por averiguar qué haría posible que la actriz sucumbiese a los apetitos escondidos tras cada tentación. Hasta que una noche, en contra de lo acostumbrado, fue ella la que tuvo que salir de su camerino para que alguien, que prefería guardar con celo su anonimato, le transmitiese personalmente sus felicitaciones por la función a la que acababa de asistir. 




			En principio se sintió muy intrigada por aquella inesperada inversión de papeles, pero únicamente hasta que supo quién la reclamaba y los motivos sobrados que tenía para encubrir su identidad para todo el mundo, excepto para ella. 
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