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Dicen, y estoy de acuerdo, que cada persona es única e irrepetible, lo que me lleva a pensar que nadie es raro, tan solo diferente. Por esta razón dedico este libro a personas de todas las condiciones, formas de ser, de pensar, de vivir, a todos aquellos y aquellas que quieran ver en la diferencia una virtud y le abran las puertas de su mente a la tolerancia y al respeto.
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Prólogo


Este libro está escrito para muchas personas que ven la vida tras el prisma de la asexualidad. También está escrito para todas aquellas personas que la desconocen. Las experiencias aquí narradas buscan facilitarle el camino a otros y otras que en este momento puedan sentirse confundidos.

Es común entre nosotros, los que nos definimos como asexuales, sentirnos raros y fuera de lugar. Lleva mucho tiempo y no pocos disgustos poner nombre a nuestra forma de sentir, pero conozco a algunos hombres y mujeres que, al igual que yo, ya lo han logrado. 

Definiendo la asexualidad:


Los asexuales son personas que no sienten atracción sexual hacia ninguna otra persona y no sienten, en muchos casos, deseo por el placer sexual; por lo que no encajan dentro de ninguna orientación sexual definida y no es habitual que suelan enamorarse o tengan pareja.1

 [...]

 


Introducción


Cuando era pequeña solía imaginar mi futuro y estaba segura de que mi vida sería muy similar a la que tienen mis padres. Me veía formando una feliz familia, enamorada de mi marido y cuidando a mis hijos con la misma devoción que he aprendido de mi madre.

Me crié en un barrio pequeño a las afueras de una ciudad no mucho mayor situada en la costa del mar cantábrico. Recuerdo con claridad meridiana el día en que mis padres nos anunciaron a mi hermana y a mí el cambio de vivienda. Nos mudábamos a la zona centro de la ciudad. Esto suponía un cambio drástico en nuestras vidas ya que dejábamos atrás la tal vez incierta seguridad de un terreno conocido por el que nos movíamos con libertad desde muy niñas: las calles sin tráfico, los espacios abiertos de los campos a escasos kilómetros de casa, los amplios parques, el instituto, en el que yo apenas llevaba un año, los vecinos de siempre y, cómo no, nuestros amigos. Todo iba a ser diferente y yo sentía que dejaba parte de mí en aquel barrio, entre aquellas empapeladas paredes de nuestra casa.

Esa noche, los recuerdos y las inseguridades me negaron el sueño y mi mente trató de encontrar consuelo imaginando esperanzas que pronto, a buen seguro, serían realidades. En la oscuridad de mi cuarto de niña se dibujaron fotogramas de un futuro inmediato y la imaginación, caprichosa, me mostró la certeza de un amor que sin duda habría de encontrar en el nuevo instituto, como si me esperase allí y no en otro lugar. Me vi paseando por las atestadas calles de la ciudad, las mismas que me hacían sentir mareada y perdida y que nunca me gustaron demasiado. Me sentí mayor, casi adulta a pesar de mis dieciséis años. La idea de comenzar de cero me agobiaba y de nuevo me aferré a la ilusión de ese más que probable amor que estaba por llegar de la mano de esta nueva vida.

Como digo, siempre había creído que mi futuro se configuraría de manera natural. No sabía si quería ser una mujer trabajadora, con carrera o sin ella, o si me bastaba con ser un ama de casa como la mayoría de las mujeres que conozco; pero, sí daba por sentado que cumpliría los veintisiete rodeada de mi propia familia. No entiendo la sensación de certeza incuestionable que me invadía en aquella época, ni por qué me tranquilizaba tanto el sentimiento que adivinaba me produciría el inevitable destino, que infaliblemente, me abocaría a un seguro matrimonio a su debido tiempo. Simplemente daba por sentado que así sería mi vida al llegar el año 2000.

Sin embargo, he aprendido con el tiempo a no esperar nada del futuro ya que es tan incierto como sorprendente.

Hoy, he sobrepasado en años la edad que tenía en aquella premonición y nada se ha cumplido. Mi marido, mis hijos, incluso el perro que creí tendría en aquellos arrebatos de clarividencia infantil nunca pasaron de ser seres imaginados, sin rostro, entes que, como el humo, se disiparon en mi memoria hasta este día. Hoy lo he vuelto a recordar.

Han pasado muchos años desde aquella primera mudanza. Un día, con los treinta cumplidos, fui yo la que se mudó. Recogí mis cosas, las más necesarias primero y poco a poco las demás; me las fui llevando como un ratón que hace sus incursiones sigiloso y seguro dentro de la cocina robándose a pedacitos el queso.

Entre todo lo que he ido recuperando de mis antiguos cajones, esos que mi madre insiste en que revise y limpie para dejárselos libres de una vez, encontré mi pequeño diario y él ha sido el culpable de mi decisión de escribir de nuevo, pero esta vez, querido lector, para compartir contigo mis memorias. Creo que merece la pena ya que la historia es un tanto singular. Tal vez en sus páginas encuentres la explicación a mi peculiaridad, el motivo por el cual mis esperanzas se truncaron, esa razón que se me escapa y que de estar en algún sitio ha de ser en este íntimo documento que ahora te invito a leer.

Mi Diario: 




 

 


La tierna infancia


Lucía, 12 de noviembre de 1982

Me llamo Lucía y tengo diez años. Hace unos meses, por mi cumpleaños, mi amiga Ana me regaló este diario. Se trata de uno de esos diarios con llavecita y candado tan socorridos en las películas americanas para adolescentes. La cubierta, de un color rosa pálido, es suave al tacto y algo blandita por el tapizado con esponja.

Tengo que decir que me gustó por ser algo diferente a todas las cosas que me suelen regalar y que nunca me hubiera imaginado tener; a mí nunca se me habría ocurrido comprar uno. Todo el mundo sabe lo perezosa que soy y mi padre y mis profesores siempre se quejan de lo mal que escribo. Además de tener una letra terrible, también cometo muchas faltas de ortografía. Pero ya ves, hoy me ha dado por abrirlo y estrenar al menos una de sus páginas con esto, palabras que me van saliendo sin más fin que el de rellenar el blanco de este papel. Eso sí, me estoy esforzando para que la letra quede bonita o que, al menos, se pueda leer. ¡Me daría mucha pena estropearlo!

Ahora que ya llevo unas líneas escritas, parece que no es tan difícil como me había imaginado y me están entrando ganas de tomarme en serio esto de escribir algo cada día y contar cualquier cosa, no sé, quizá dejar reflejadas las cosas que me pasen o, si no, al menos, dejar constancia de que no me ha pasado nada interesante.

No te prometo nada, mi vida es muy tranquila y apacible y puede que me canse pronto porque seguro que pasan muchos días antes de tener algo que valga la pena escribir. Sin embargo te tendré muy cerca ya que, como objeto en sí me creas cierta fascinación.

Creo que ahora que me he decidido a escribir guardaré tu llavecita dorada en algún lugar secreto para que esto quede entre tú y yo.

 

Lucía, 10 de enero 1983

Se acabaron las Navidades. Me da pena porque me gustan mucho estas fechas. En la calle hace frío, pero no importa porque no hay que ir al cole.

Como cada año, solemos ir de visita a casa de familiares a los que apenas vemos y siempre hay algún regalo para mi hermana y para mí. También es costumbre que nuestros padrinos y abuelos nos den dinero en estas fiestas, y nosotras, como hormiguitas previsoras, lo guardamos para comprarnos algo importante más adelante, algo que nos haga ilusión: un casete de música, un juego electrónico o de mesa o unos patines. Eso sí, tiene que ser para las dos. Juntar los ahorros de mi hermana y los míos tiene muchas ventajas. Por ejemplo, gracias a esos ahorros y con una pequeña ayuda de nuestros padres, este año hemos podido comprarnos una bici, nuestra primera bicicleta ¡qué emoción! No es muy cómodo tener que compartirla, pero a mi hermana y a mí no nos importa. Nunca nos hemos peleado. Yo soy la mayor, nos llevamos casi dos años de diferencia a pesar de lo cual me gusta jugar con ella y pasamos mucho tiempo juntas. En el cole yo voy un curso por delante y, aunque tenemos amigos diferentes, a veces también jugamos juntas en los recreos.

Ya hemos empezado de nuevo las clases y como ocurre siempre los primeros días después de las Navidades, mis compañeros y compañeras llevan muchos de sus regalos de Reyes para compartirlos unas veces y otras tan solo para presumir. A mí no me gusta llevar mis juguetes al cole, tal vez porque en realidad no son míos sino de mi hermana y míos y temo que se estropeen. Si le pasara a ella yo me enfadaría muchísimo así que ninguna de las dos los lleva.

Este año me lo estoy pasando muy bien en clase, tengo muchas amigas y amigos a los que ya conocía de otros años. Me han colocado en una mesa delante del encerado porque parece que no veo bien y además la profe dice que presto poca atención y que me distraigo con el vuelo de una mosca. Estamos en filas de uno y delante de mí se sienta Manolo, un chico repetidor y un poco raro. Casi siempre tiene los mocos colgando y cuando se los limpia, lo hace con las mangas del jersey. Nunca se peina y, a veces, huele mal. Sin embargo, yo me llevo muy bien con él. Creo que le gusto porque casi todas las semanas me hace un regalo. Un día me hizo un collar con los muelles de las pinza para la ropa. En otra ocasión me regaló una funda de esas para guardar el DNI y las tarjetas. A menudo me canta canciones flamencas y sabe tocar un instrumento muy extraño que parece haberse fabricado él mismo: consiste en unas tablillas planas que hace sonar como si fueran castañuelas, agitándolas con la mano, sujetas entre sus dedos.

En clase todos tenemos muy claro quién es la niña más guapa. Se llama Lola y todos los niños están locos por ella. Las niñas la admiramos y muchas quieren parecérsele y ser sus amigas. Yo no la envidio nada, tengo mi grupo de amigos y siempre nos reímos mucho juntos.

Entre clase y clase Manolo, Martín, Daniel, Ana y yo nos reunimos para intercambiar cromos, chapas o canicas, pero en los recreos cada quién juega a sus juegos favoritos, que casi nunca coinciden con los míos. Yo suelo quedar con mis amigas Elena, Isabel, Susana y las gemelas, que están en otras clases pero Ana y yo siempre nos encontramos con ellas junto a las rejas del patio para comer el bocadillo y también para jugar a algo tranquilo, a nosotras no nos gusta mucho eso de correr por el patio con tanto niño a la vez. El escondite, el pilla pilla o el fútbol no se encuentran entre nuestros juegos preferidos y menos en el atestado patio del colegio.

Antes de irnos de vacaciones Ana me dijo que yo le gustaba a Martín pero eso a mí no me importa, yo creo que solo le caigo bien, somos amigos desde el curso pasado, sin embargo, cuando me lo dijo me sentí rara, yo no quiero gustarle a ningún chico, aunque me agrada que me traten bien y que me regalen cosas, como hace Manolo. Al mismo tiempo me siento mal si pienso que uno me puede decir algo un día. Prefiero seguir siendo solo amiga de mis amigos y tener cuantos más mejor.

En mi clase ya hay una pareja de novios y dicen que Lola también tiene novio, aunque va a otro colegio. Ella nunca ha dicho nada al respecto. La pareja de mi clase son Santi y Estefanía, pero no hacen nada especial, no entran juntos a clase, ni se van juntos, no se sientan juntos y tampoco juegan juntos en el recreo. Lo único que sé es que un día Santi le dijo a Estefanía que le gustaba y le preguntó si quería ser su novia. Ella dijo que sí, pero ni siquiera hubo beso y ahí se acabó todo. De esto hace ya mucho, a lo mejor ya no son novios. A mí todo esto se me hace muy complicado, no entiendo nada y lo encuentro una tontería. No sé cómo hay niñas que dicen orgullosas que han tenido novio hasta en la escuela infantil y les gusta contar que ya se han dado su primer beso en la boca.

Recuerdo que de muy pequeña, antes de hacer la primera comunión, me gustaba jugar con mi primo Roberto, dos años menor que yo, a eso de ser novios e incluso un día planeamos casarnos y todo, pero fue tan solo un juego infantil como cuando jugamos a las casitas o a polis y ladrones, los dos sabemos que es de mentirijillas y a mí no se me ocurre ir por ahí diciendo que tuve novio.

 


Amigas y chicos


Lucía, 23 de abril de 1983

Ya ha llegado la primavera y mis amigas no dejan de hablar de chicos. Todas tienen un favorito pero ninguno es de nuestro grupo, la mayoría de los chicos de nuestra clase son muy niños para nosotras y solo piensan en jugar o en pelearse. Pero parece que mis amigas me han contagiado y yo también he empezado a fijarme en mis compañeros. Creo que hay uno que me gusta más que los otros. ¡Menos mal porque así tengo algo de qué hablar con ellas! Se llama Alejandro y es rubio, tiene unos preciosos ojos azules, se sienta junto a Daniel en la clase y se han hecho amigos. Hablo mucho con él cuando voy a ver a Daniel para cambiarnos chapas decoradas con fotos de ciclistas, es la moda.

Alejandro es repetidor como Manolo. Es gitano y no se relaciona con mucha gente, pero conmigo habla mucho y me encantan las cosas que cuenta. Un día trajo a clase un imán con forma de perrito que me llamó mucho la atención, dijo que me lo cambiaría por algo pero al final no quiso ponerle precio. Otro día nos contó una historia de miedo y me causó tanta impresión que no pude quitármela de la cabeza en días. Me gusta lo interesante que es y no me preocupa contárselo a mis amigas porque sé que yo a él no le gusto y no hay peligro de que se me vaya a declarar. Me agrada esta sensación, es mi amigo especial, el más guapo para mí y desde que hablo tanto de él me pongo nerviosa cada vez que le miro.

Es bueno eso de que te guste alguien, mejor que la sensación de gustarle a alguien que no te gusta, aunque presiento que si un día me entero de que le gusto a Alejandro no sé qué haría. Seguro que dejaría de hablarle porque en realidad no quiero más de lo que ya tengo con él, esta sensación de hormigueo en el estómago que a veces hasta me hace suspirar. Sin embargo, estoy confusa porque mis amigas dibujan corazones en sus libretas con el nombre de los chicos que les gustan y a mí me horroriza cuando ponen el mío con el de Alejandro atravesado por una flecha de Cupido. ¿Será que yo no siento lo mismo que ellas?

Siempre que mis abuelas y mis tías vienen a nuestra casa nos preguntan a mi hermana y a mí si ya nos gusta algún niño. Siento verdadera rabia cuando me hacen esta pregunta tan tonta, ¿es que no saben que tengo once años y mi hermana tan solo nueve? Algo en mi interior se revuelve y me pongo nerviosa antes de contestar malhumorada que “NO ME GUSTAN LOS NIÑOS”. Me quedo con las ganas de concretar que no me gustan de la forma en que ellas insinúan, no me gustan los novios, pero sí tengo muchos amigos y eso es lo importante. Para qué perder tiempo en explicaciones, creo que solo preguntan por provocarnos, supongo que es su forma de insinuar lo mucho que hemos crecido ya. A mi hermana sí le gustan los niños y casi siempre que le preguntan sonríe y se pone colorada. Nunca he hablado con ella de los niños del cole, pero creo que le pasa lo mismo que a mis amigas.

Un día Ana me contó que sueña a menudo con el chico que le gusta. Sonrió avergonzada como si no me pudiera contar mucho más y se puso colorada cuando me confesó que, en su sueño, estaban los dos desnudos.

Aunque tengo solo once años, sé mucho sobre el sexo. Mi madre nos ha hablado de ello a mi hermana y a mí en muchas ocasiones. En casa tenemos un libro grande, con muchos dibujos y muy divertido donde explican “De dónde venimos”, es decir, hablan de hacer el amor, del embarazo y del parto. A nosotras nos gusta mucho cuando mamá nos lo lee y además ella siempre responde a todo lo que le preguntamos. La verdad es que la primera vez que lo leímos yo no entendí mucho y todo aquello me parecía imposible y algo asqueroso, pero también despertó mi curiosidad y ahora me gusta fijarme en cosas que antes no me importaban; me paro a mirar muy de cerca cuando veo a dos moscas en plena copulación, observo a los perros en el parque cuando se huelen y se montan uno sobre otro, busco en la enciclopedia de mi casa más información sobre sexo y reproducción para despejar mis dudas. Así aprendí cómo se hacía una cesárea o qué era el prepucio, aunque esto último aún no le tengo muy claro.

Creo que de todas mis amigas yo soy la que más sabe y me encanta ver sus caras cuando les cuento cosas de las que he visto o aprendido últimamente. También me gusta hablar de ello con mi inocente hermana porque me mira escandalizada y me hace mucha gracia ver su expresión de asombro.


Arancha y Ainhoa


Lucía, 2 de julio 1984

Sé que hace mucho que no escribo nada, pero todo sigue igual que siempre y no se me ocurrió qué contar. ¡Perdón!

Para compensar haré un resumen: El año pasado obtuve muy buenas notas en el colegio, como siempre. Me fui al pueblo un mes, de vacaciones de verano y me lo pasé muy bien.  

Este año también he aprobado, pero he tenido que ir a clases particulares para que me ayudaran en matemáticas. Allí conocí a un chico de dieciséis años guapísimo y creo que me he enamorado, pero desde que se acabaron las clases no lo he vuelto a ver y además, casi seguro que tiene ya una novia de verdad, una de su edad.

Han llegado las ¡VACACIONES! Nada me gusta más que el verano.

Solo faltan unos días para que vengan nuestras amigas, las nietas de mis vecinos. Viven en Valencia pero siempre pasan los veranos con sus abuelos. Tenemos muchas ganas de verlas.

Arancha y Ainhoa, que así se llaman, son hermanas y las conocemos desde siempre porque llevan viniendo por aquí toda la vida. Arancha aún no ha cumplido los doce, le faltan un par de meses, y Ainhoa es más pequeña que nosotras. A veces vienen las dos a jugar a nuestra casa, pero para salir al parque vamos solo las mayores por mucho que proteste Ainhoa.
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