

  

    

      

    

  




  




  





  





  





  EPÍLOGO




  Rafael Granizo




  




  




  





  EPÍLOGO




  

    


  




  

    Rafael Granizo


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  [image: ]




  





  





  Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente pro-hibida, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas de las leyes, la re-producción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento incluidos la reprografía y el tratamiento informático.




  © 2012 EPÍLOGO




  © Rafael Granizo




  © 2012 Editorial: Vision Libros C/ Magnolias 35 bis 28029 Madrid. España Web: www.visionlibros.es Tel: 0034 91 3117696




  ISBN: 978-84-9011-465-0




  




  Disponible en papel y ebook




  www.vnetlibrerias.com




  www.terrabooks.com




  Pedidos a: pedidos@visionnet.es Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de nuestro grupo editor envíe un correo electrónico a: subscripción@visionnet.es




  





  Capítulo 1




  El encuentro.




  23 de diciembre de 2002.




  La mañana en Tikvá despierta con celosos aleteos y graznidos de gaviotas surcando una suave brisa que varada en un cielo azul invita con olores florales y sales marinas, a la actividad diaria de cuantos la habitan. Protegida de poniente por una pinada montañosa repleta de sotobosque que, a modo de corbatín, enaltece el racimo de casas coexistentes en el idílico paraje marino, y donde el oriente, desnuda una insinuante dama mediterránea que, con mar sumisa, se presta para el gozo y recreo de cuantos la contemplan. Sólo hay una esquirla en tal ensoñación lugareña, un edificio de seis plantas que a modo de vigía, insulta y mancilla la bahía.




  En la cuarta planta se hospeda Julia; de veintiocho años; una madrileña que emigró a los Estados Unidos con su madre, tras una separación hace más de once años.




  Aún era demasiado pronto para hacer la visita.




  Julia callejeó por el pueblo con actitud temperada, sutil y pausada, en sintonía con la plácida brisa que arrullaba su rostro. De mediana estatura y edad, todavía joven, su figura, que no es cómplice de dietas, pesos y líneas, muestra extrañamente, cierta cadencia en sus pasos. Con la mirada sumida en un sueño plúmbeo y denso, por momentos, parece ajena a cuanto le rodea. Son ya las ocho de la mañana.




  Son las primeras horas de bullicio laboral; cuando los cafés comparten palabras, ruidos, humos y algún licor; cuando las calles, que parecen el despertar de un hormiguero, abren paso a las primeras miradas vahídas; cuando los primeros pasos, más de uno, lerdo y torpe, se acompañan con algunas palabras aún sin despojar del sueño, con saludos que apenas tienen de vida diez segundos, entre los que realizan tareas de limpieza, y los que tras la cortesía arrojan la colilla o algún escupitajo; los más agraciados a la conversación comparten naderías destacando el gesto y la pronunciación alterados por impersonales bostezos. Es el runrún matinal; la primavera del día; el brote diario a la vida; cuando el cabello se peina, la cara se lava y los pies se calzan; es la mascarada teatral de sonrisas y tristezas que vuelve al proscenio del escenario, un escenario que se mira así mismo, sin reflexiones y con los quehaceres diarios, entre telares de coloridas fachadas azules celestes y añiles oceánicos.




  Cuando Julia decidió que había llegado el momento, se aproximó al pórtico de la vivienda, encontrando la puerta abierta. Un breve titubeo entre abrir o llamar lo discernió golpeando con los nudillos de su mano derecha acompañándolos con una voz.




  — ¿Lisa?




  Desde el interior Lisa que estaba a la espera de su llegada le contestó dejando errar por sus labios una sonrisa un tanto jovial a pesar de su edad.




  — ¿Eres Julia?, pasa, pasa.




  El encuentro no dio tiempo a la pausa. Un abrazo fue el descansadero de sus palabras. Las miradas ignotas de ambas, escrutaban vehementemente cada gesto o movimiento, envueltas todas ellas en un velo de cortesía. Tras las primeras palabras de amabilidad en las que Lisa le hace saber que su llegada significaba para ella una amalgama de sensaciones y recuerdos placenteros y que sus ojos le evocaban la misma idiosincrasia de los de su padre, la invita a sentarse a la mesa.




  Yo prepararé el desayuno.




  Julia, ignorando la silla, mira alrededor, contemplando cada foto, cada cuadro, cada retrato.




  Es su padre. Alegre en muchas y modelo en casi todas, mostraba una extraña sonrisa tras su mirada.




  Cogió una de las fotos en la que posaban en la plaza de San Marcos, en Venecia. Obviamente, por sus vestimen tas y aperos, deberían tener atracado el velero no muy lejos de allí. Julia recordó la isla junto a su madre y Alan, su padrastro, en su primer viaje a Europa desde Estados Unidos. Lisa que escuchaba el silencio desde la cocina le preguntaba sobre el viaje; de lo cansada que debía estar; del hotel y cuántos días pensaba estar con su padre; pero no había respuestas, o mejor dicho, las respuestas seguían siendo las mismas, la ausencia de palabras. Cuando se asomó, la contempló llorando, sentada y mirando alguna foto.




  —Es “El juliana” tu padre quiso que le llamáramos así en tu memoria. Se quedó en Grecia.




  Julia tan sólo la miró, volviéndose a levantar, tratando de leer las amuras de cuantas fotos del velero había en el salón. —Nunca me lo dijo— fueron sus primeras palabras. Y Lisa continuó quebrando el silencio de Julia.




  —Le esperé durante mucho tiempo y no quise separarme de él nunca más. Él ha sido mi vida, mi torpeza; él ha sido cuanto he poseído en la vida.




  Primero sus besos, luego sus recuerdos, más tarde su espera, nuevamente sus besos y finalmente otra vez sus recuerdos.




  ¿Le sigues queriendo?




  — No puedes imaginarte cuánto. Le añoro. El mes y medio que embarcamos sólo tuvo un objetivo, no separarnos ni un segundo el uno del otro —volvió en sí—. Perdona, no quise herir la memoria de tu madre. Sí, le quise toda la vida. Fue poco tiempo el que estuve con él, pero el suficiente para saber que era el hombre de mi vida —Lisa la observó y pensó que podían herirle sus palabras—También me contó cuanto le sucedió a tu madre. Lo siento. Se que fue una agonía resignada, silenciosa y muy dura. Tu padre volvió muy afectado. Marta fue el amor de su vida y quien le dio el fruto más deseado; el más amado —mirándola a ella.




  Julia volvió a hablar con el silencio; también con la mirada, pero las lágrimas seguían brotando y deslizándose sumisas sobre sus mejillas. Se sentó en la mesa junto a Lisa y a un elaborado desayuno.




  ¿Por qué lloras?, ¿te han herido mis palabras?




  Lisa se atrevió a acariciar sus manos, aún a costa de un temido rechazo, pero no sucedió. Julia lloraba.




  Le hubiera gustado haber corrido la misma suerte que ellas. Era consciente de no haber conocido a su padre.




  — Crecí en su ausencia, y sólo tengo de él recuerdos de mi niñez y de su viaje de despedida —




  Ahora era ella quien la acariciaba tímidamente con alguno de sus dedos.




  —Lo sé. Él me lo contó. No puedes imaginarte cuánto dolor le produjo vuestra separación.




  Julia le preguntaba, mirando el abrazo de sus manos, cómo se conocieron y cómo era posible que nunca hubiera sabido, por uno u otro, de ella. Julia agradecida a esos leves movimientos de sus dedos, empezó a narrar los primeros días de su aventura con Leo…




  Nos conocimos unos años antes, pero fue durante el verano de 1955, recién cumplidos los dieciséis años. Como cada año y durante el verano, Leo y su hermana Sara viajaban al mediterráneo junto a sus padres, tus abuelos. Un encalado hostal era su morada, el mismo en el que te has instalado tú, allí disfrutábamos del sol y la playa. La gran mayoría de los huéspedes ya nos conocíamos de otros estíos por lo que, los niños, ansiábamos volver a vernos en vacaciones…




  — ¡Mira es Sara y Leo!. Ya han llegado.




  — Hola ¿Qué tal el viaje?




  Mientras tus abuelos daban cuenta a la familia Goitia de las novedades anuales, los tres niños buscábamos acomodo en la arena. Los dieciséis años de las niñas Sara, tu tía y Lisa escondían sus primeros escarceos amorosos frente a un Leo que dibujaba en la arena, unos metros atrás, la timidez de sus diecisiete años. Los juegos de antaño en la arena y las continuas luchas de piratas y castillos, daban paso a miradas furtivas, distraídas y un tanto pubescentes. Yo, ya me manifestaba como mujer. Tu padre empezaba a adulterar las rocas y los cangrejos de otros veranos, por continuos desfiles de estiramientos y poses que buscaban ser admirados. —Es Julia quién ahora mostraba en sus labios una leve sonrisa, aún tímida— Apostados y enfrentados en la arena, nuestros pies se rozaron.




  Sentimos escalofríos. Los míos no huían; los de él se rendían, mientras tu tía hablaba de algún compañero del colegio que no estaba invitado a la tertulia. Fueron apenas veinte segundos pero tuvo que ser el agua quién sosegase y refrescase tan álgida temperatura. —Ahora Julia vuelca toda la dulzura de su cara hacía Lisa, mostrando una profunda sonrisa y unos brillantes ojos anclados en sus palabras. No hacía falta que la invitase a continuar— …Ahora miradas, después piruetas, un chapuzón y nuevamente su torso al abrigo de la brisa. Los mismos juegos se prolongaron durante los siguientes cinco días. Las noches para Leo sólo eran el recuerdo de cada instante conmigo, pero siempre bajo la sombra de su hermana. Cuando por primera vez logramos deshacernos de Sara, tardamos poco tiempo en enfrentar nuestras miradas. Jamás él, había tenido unos labios tan cerca. Yo nunca había temblado tanto. El acercamiento de nuestras bocas era refrendado por miradas al amparo de nuestros deseos. Nos buscamos hasta la saciedad, hasta encontrarnos en la virginidad de unos labios que, serenos y tranquilos, se acariciaban sin mancillar, respetándose, y buscando la cálida humedad que serenase el ardiente carnaval de nuestros cuerpos.




  No había huidas, ni codicia. Un piso más abajo, nuestras manos dialogantes, buscaban amparo las unas de las otras, sobre el tamiz del banco. Una erupción de sentimientos nos aislaba del entorno, frente a la marejadilla celeste de un horizonte que dibujaba un bosque de plateados, blancos y pirotécnicos destellos al son de los continuos roces del viento sobre la mar. Cuando llegó tu tía comprobó que había sido bien aprovechada su escapada. Traía la cara torcida. Pero nosotros no contestamos. Teníamos mejor océano, y nuestras manos que estaban ocupadas en abrazarse, también la ignoraron. Sara pensó en voz alta que tu abuelo podía necesitar ayuda con el pescado y dándose la vuelta, infringió a sus piernas una velocidad propia solo de juegos. Me dio pena y cuando Sara había alcanzado ya unos metros la grité: ¡Me pido poner el cebo en la caña!. Tu padre prefirió quedarse sentado en el banco. Ese fue nuestro primer beso. Y con él, mi alma quedó varada y a la deriva. Aquellas miradas se clavaron como alfileres en el acerico de mi corazón.




  —Todos tenemos un primer amor y siempre se recuerda pero ¿esperarle toda una vida? —preguntó Julia ensimismada ante las palabras de Lisa.




  — Querida, te aseguro que la espera fue insignificante. No hubo un día sin el recuerdo de aquellos besos. He recordado cada uno de ellos en infinidad de ocasiones y te aseguro que jamás tuve saciedad. —Julia seguía contemplando cada rasgo de la piel de Lisa; buscando el lienzo de cada palabra y el color de su abstraída mirada— Esa misma tarde,




  —continuó Lisa— cuando el crepúsculo se cernió sobre la bahía, y justo antes de que se convirtiera en un páramo estéril y oscuro, puso sus manos en mis pechos, sus besos en mi cuello y meciéndome como una pluma, a su antojo y a mi propósito, me dormí entre gemidos, sollozos y suspiros, enrolada en sus brazos. Ya no pude mirar sus ojos, ni sentir su boca.




  Yací bajo la plateada noche mientras el páramo se cubrió de cientos de estrellas. Ya nada fue igual.




  Para Sara las vacaciones se convirtieron en una pesadez. Y aunque los primeros juegos consistían en seguirnos, el papel de “Celestina” no le era nada grato. Su edad requería desprenderse de la soledad a la que había sido invitada. Para nosotros, solo existía nuestro mundo. De nuestra primera vez que asistimos solos al cine, no recuerdo la película, pero aún siento sus dedos entrelazados con los míos. La primera vez que anduve atada a sus manos, sentí las miradas de la gente y el orgullo de mi ego; “la primera vez” siempre fueron mis recuerdos preferidos. Julia, el pasado también es un lugar para vivir.




  —Es una historia conmovedora, Lisa… y al final, cuarenta y cinco años después, vino a buscarte.




  —Así es. Vino el pobre, a traerme mi recompensa, y ¡ya lo creo que me compensó! Cuando llegó tu padre, fue tremendamente emotivo. Fue en ese banco —mostrándolo desde la balconada.




  





  





  Capítulo 2




  El reencuentro.




  26 de septiembre de 2001




  La melancolía con la que mira la mar es la misma con la que el tragaluz de la vida enfila su última recta, su definitiva morada. Sus ojos parecen abatidos, tristes, huérfanos de curiosidad. Es una mirada que se escucha rota y sin destino, sin objetivo, sin comunicación, sumida en recuerdos, en pasados, en pretéritos. Su cuerpo frágil e inmóvil y a merced de la serena brisa, se muestra solitario, esculpido sobre un viejo y acicalado banco. Frente a él, la eternidad, la belleza pragmática de la inmensidad, lo infinito, lo que nos hace insignificantes, la mar.




  A su ignorado entorno, transeúntes impersonales, miradas furtivas, adjetivos, preguntas en el aire. Leo es una conmovedora figura que suscita compasión y alguna risa de chiquillos ávidos de aventuras.




  Lo ajeno, los susurros, la locuaz caricia de la ola a su llegada al regazo de la arena. Lo propio, un paseo marítimo, adornado con esbeltos adoquines de colores que en otro tiempo, hace muchos años, fue testigo de su primer beso. A sus sesenta y dos años ve rotos todos los sueños. A pesar de que el futuro es mucho más corto que el pasado, aún le quedaba tiempo para el entusiasmo. Su faz apenas responde a la llamada del mar. Sólo sus canas bailan al son del viento en firme retirada de su impavidez.




  Su lucha había sido abatida. La vida se despedía en plena consciencia. Inmóvil, pero sereno, se negaba a sí mismo, sin respuestas porque ni éstas, siquiera, tenían ya sentido. Su semblante aún dejaba ver la textura de su juventud, las arrugas, que habían sido hasta el momento horadadas por vitales experiencias, ahora se tornan precipitadas y profundas por la tragedia. Cuando uno se asoma a la vejez cree curtido el sueño de la vida, siendo el momento del descansadero para el recuerdo que, aún en soledad, es bienvenido. Quizás para recordar el pasado, posiblemente para huir del futuro. Lo atemporal apenas importa y a él sólo le quedaba una mirada para su futuro cercano: la oscuridad de la razón y lo tenebroso de la inconsciencia. Nunca un umbral produce tanta angustia. La noticia, en su escaso periodo de tiempo, había hecho mella y solo un recuerdo le llevó al viejo banco. Fue el 26 de septiembre del 2001. Miércoles, No lo olvidaré jamás y el lugar, este pueblo mediterráneo. El verano había llegado a su fin, las aguas, las calles, los comercios y las playas descansaban del ajetreo de los veraneantes, la brisa parecía más espesa, las pocas nubes que se acomodaban en el raso cielo apenas estaban bronceadas y las gaviotas parecían más cercanas a los transeúntes. Es nuestro verano.




  Cuando más lo disfrutamos y más nuestro es el pueblo. Extendí el mantel como cada mañana, para tomarme frente al mediterráneo, mi café... Preparé la tostada con tomate, el aceite y un poquito de ajo. Y me acomodé, también, como cada mañana, a leer el periódico. Una persona ocupaba el viejo banco. Como tantas veces, no me llamó la atención.




  Según desgranaba las noticias y sin querer, miraba a ese hombre que, inmóvil seguía de espaldas. Pensé incluso que podría haberle pasado algo por su constante inmovilidad; o simplemente que se trataba de algún hombre apeado en su borrachera. Cuando terminé de desayunar recogí la mesa y al llegar a la cocina un sentimiento extraño pero cercano, me dio la vuelta al corazón. Volviendo sobre mis pasos, ahora muy despacio y ocultándome en la angustia,me aproximé a esta baranda tratando de descubrir la identidad del citado personaje. ¡No puede ser! … expectante, bajé las escaleras, salí al zaguán de la entrada, y el hombre seguía mostrando esa rigidez sólo modelada por la tenue brisa. Me acercaba lentamente, con sigilo y mucho miedo. Vislumbré cada cana que bailaba al viento. Su perfil no le identificaba, ni su figura, pero ¿esa quietud?, ¿esa tristeza?, ¿ese ensimismamiento, y durante tanto tiempo? Temblaba, lloraba e incluso emitió algún sollozo. Ese hombre estaba demasiado absorto.




  Cuanto más me acercaba, mayores pulsaciones. Me apoyé frente a él, ahora en la barandilla del nuevo paseo marítimo, apenas a unos tres metros. Sin duda se parecía. ¿Era él? …le observé cada rasgo de su cara, cada hilo de ropa, y conté hasta sus cabellos nuevamente. Pero él seguía mirando la mar, y también en el interior de sí mismo. Una visita bañada con tanta tristeza, sólo podía ser fruto de la melancolía del recuerdo, un recuerdo que perduró en mí, toda una vida. Me acerqué dos pasos. Seguí sin recibir una mirada. Yo tenía todas para él. Cuando los ojos de Leo notaron el eclipse de luz entre el sol mediterráneo y mi cabeza, el silencio dio licencia a sus lagrimales. Su mirada lenta y majestuosa se convirtió en el adagio más emotivo que ningún instrumento fue capaz de interpretar. Cada poro de mi cara fue recorrido por los nerviosos dedos de tu padre. Cada lágrima de Leo, fue dulcemente atrapada por mis manos. Pasaron diez siglos hasta que nos decidimos a hablar.




  —Llegas un poco tarde…




  —Me retrasé. ¿Llevas mucho tiempo? —contestó y preguntó con la voz quebrada.




  —Toda una vida.




  Mi alegría se hundía en el lodazal de su tristeza.




  Yo bebí de una fuente y aquél agua era clara, pura e inmaculada, nunca necesité buscar otra.




  Hay personas que necesitan subir a un tiovivo de sabores. Para mi fue suficiente. Quise esperarle y no me arrepiento. Tu padre asentía con la cabeza cuando le pregunté por qué había venido…




  — He venido a despedirme.




  Esa fue su contestación, tajante, rotunda, melancólica. Solo alcancé a decirle: tiene gracia, cuarenta y cinco años esperándote, y vienes a decirme adiós…




  —He vivido más de la mitad de mi vida en soledad, y aunque me casé y tengo una hija maravillosa, sólo duró catorce años. Entonces fue cuando me contó vuestro reencuentro. Hacía tres años que estuvo con vosotras, también tratando de deciros adiós…




  pero se convirtió en todo un drama. Le fue muy duro. Muy duro. Y encima, en ese jodido momento, se encontró a una mujer que lleva toda una vida esperándole.




  Entre tanto vocablo no hubo un momento sin una caricia. Éramos ajenos al mundo que nos rodeaba. Absortos en nuestros rostros agrietados por la huella indeleble de algunos decenios de separación y sumidos en la sutileza, calidez y emoción del reencuentro, moramos durante unos bellos instantes, sobre edenes celestiales. El placer de oír sus palabras y la belleza de sus lágrimas compensaron infinitamente mi espera. Mira, cogí su mano y la llevé bajo el asiento para que su tacto descifrara lo que un día escribimos, y los dos al unísono murmuramos casi avergonzados con voz y miradas ralas: “Cuando la brisa no comparta nuestra mirada, siempre habrá un recuerdo en la distancia.” No olvidaré jamás ese momento.




  Julia trataba de visualizar a ese hombre, su padre, mientras se llevaba el puñado de manos a sus labios ante el rostro abstraído de Lisa que continuaba narrando.




  … Con un hilo de voz y la mirada triste me dijo:




  — Lisa, en el momento mas jodido de mi vida, en el más amargo, donde la batalla de la vida, uno la tiene perdida, me recompensas con la belleza de tu amor intacto e impertérrito.
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