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    El distrito federal




    Cinco soldados de la Armada Provisional de los Estados Unidos se detuvieron bruscamente en el muelle de Georgetown y desmontaron de sus caballos. Había dejado de caer aguanieve, pero aún hacía un frío tremendo. El oficial al mando observó el Suter’s Tavern, al otro lado del río. Se oía ruido de música a pesar de estar bien entrada la noche. Solo un farol se estremecía al viento a la altura de la ventana central del segundo piso.




    Era la señal.




    El hombre al que perseguían estaba dentro.




    El oficial hizo una seña a sus hombres. Se movieron deprisa, en fila india, en dirección a la puerta. Sus botas chapoteaban en el agua de los charcos en los que se reflejaba la luz de la luna, y sus bayonetas iban caladas, relucientes, al final de los mosquetes. Dos soldados dieron la vuelta para tomar posiciones en la parte trasera, la cocina. Los otros dos llamaron a la puerta principal con las culatas de los mosquetes.




    —¡Abran la puerta en nombre de los Estados Unidos de América!




    Por el resquicio de la puerta entornada asomó el rostro de un niño pequeño que, inmediatamente, se echó atrás, alarmado ante el empuje de los soldados. Los treinta juerguistas más o menos que había en la taberna se quedaron helados en sus sillas, con las jarras de cerveza en alto y las bocas abiertas. La música cesó y solo el crepitar del fuego de la chimenea interrumpió el brusco silencio.




    El oficial al mando, alrededor de una cabeza más alto que cualquiera de los hombres que estaban allí, agarró al chico por el cuello de la camisa y preguntó en tono exigente:




    —Buscamos a un esclavo fugado, un cocinero que se hace llamar Hércules.




    Hércules estaba en la cocina, cortando cebolla para servir por última vez su famoso estofado. Llevaba el tieso y oscuro pelo pegado al cuero cabelludo, tirante, atado en una coleta. Normas de la casa. Pero se había negado a afeitarse la barba. Mientras el estofado rompía a hervir, se dio cuenta de pronto de que no se oía ruido en la taberna. Afinó el oído.




    La puerta de la cocina se abrió y, en un abrir y cerrar de ojos, entraron cuatro casacas verdes. El oficial al mando, que se identificó como el mayor Cornelius Temple del Ejército Provisional de los Estados Unidos, gritó:




    —¿Quién de vosotros es Hércules?




    Hércules se quedó de piedra. Igual que el resto del personal de la cocina, todos esclavos. Ninguno abrió la boca, pero sus miradas ansiosas se dirigieron hacia él.




    Había sido un esclavo toda su vida, hasta el momento en que escapó de su amo dos años atrás. Desde entonces se las había apañado trabajando como cocinero, tras perfeccionar sus famosos platos sureños en las casas que el general tenía en Nueva York, Filadelfia y Virginia. Jamás se habría escapado si su tarea hubiera sido solo cocinar en casa de su amo. Pero su amo lo obligaba a llevar a cabo otras misiones…, además. Misiones secretas, peligrosas. Y, por fin, el pasado lo alcanzaba.




    Solo que no esperaba que ocurriera tan pronto.




    Hércules dejó el cuchillo de cocina sobre la mesa y dio un paso adelante, rogando por que los soldados no buscaran aquella noche más que a un esclavo fugado y no el secreto que su amo había enterrado con él años atrás.




    El mayor le miró por encima del hombro.




    —Ven con nosotros, esclavo.




    Hércules era de estatura mediana, pero tan musculoso como su famoso tocayo. De pie, orgulloso, miró al oficial al mando directamente a los ojos. La casaca verde le llegaba por las rodillas, y tenía las solapas y los puños amarillos. El chaleco era blanco, de una sola fila de botones, también blancos. La charretera blanca del brazo derecho indicaba su rango. Pero era el sombrero negro, de tres picos, lo que dejó paralizado a Hércules. En concreto, la diminuta y fascinante insignia plateada.




    Pertenecía al Regimiento de los Hombres del Rifle.




    Hércules comprendió entonces que estaba en manos de asesinos sancionados por el nuevo gobierno federal. Conocía la reputación del Regimiento de los Hombres del Rifle. A primeros de ese mismo año, el Congreso había autorizado la formación de una unidad de francotiradores especializados que usaban tácticas poco convencionales. «Los primeros en el campo de batalla, y los últimos en abandonar»; ese era su lema, y sus tácticas provenían en su mayor parte de la infantería ligera e incluso de los indios nativos. Eso quedaba claro con solo mirar el cinturón del mayor del que, aparte de la cartuchera y los diminutos bolsillos de piel donde encajar las balas, colgaban además un tomahawk y un cuchillo de cortar cabelleras.




    Hércules no se resistiría al arresto, aunque solo fuera por el bien de los demás esclavos.




    Se volvió para abrir un armario y oyó el clic de un mosquete pegado a su sien.




    —Despacio, esclavo.




    —Solo quiero mi abrigo.




    Lentamente, Hércules sacó el abrigo de lana de espiga con botones color marfil de la percha. El material estaba tan finamente tejido que tenía un aspecto lustroso.




    El joven soldado soltó el gatillo y bajó su modelo especial de Charleville francés. Pero antes de que pudiera terminar de abrocharse el abrigo, la culata de otro mosquetón golpeó a Hércules a un lado de la cabeza, cayendo al suelo y quedando a gatas.




    —Te has escapado con ese abrigo, ¿eh? —soltó el mayor mientras le daba un golpe en el torso como si fuera un animal.




    Hércules conocía las normas. El mayor no albergaba en sus entrañas ningún sentimiento hacia él: ni negativo, ni positivo. Sencillamente, tenía que hacer de él un ejemplo para cualquier otro esclavo de aquella cocina que quizás, algún día, quisiera escapar.




    —Lo he comprado con mi dinero, señor —consiguió decir Hércules antes de que cuatro fuertes brazos lo sacaran de la cocina a empujones.




    —¡Es un hombre libre por la ley de Pensilvania! —gritó otro de los cocineros.




    —Pero ya no estamos en Pensilvania —soltó el mayor, mientras dejaba que la puerta se cerrara de golpe tras él.




    Un bote y cuatro remeros los esperaban en el muelle. Las aguas heladas del Potomac golpeaban los laterales. Volvía a caer aguanieve y aún más fuerte que antes. Los soldados empujaron a Hércules a popa. Segundos más tarde, estaba sentado entre dos de ellos y frente al mayor y los dos restantes, navegando en medio de la oscuridad.




    —El general te está buscando, esclavo.




    Hércules tembló. El general, su amo, era un hombre justo y un gran líder. Pero había cargado a Hércules con secretos demasiado pesados para un patriota americano, y no digamos para un simple esclavo.




    Por favor, Dios, no permitas que se trate del globo.




    Hércules contempló la fachada blanca del palacio presidencial al pasar. Hacía siete años que se había construido, pero aún no había sido ocupado. El presidente Adams vivía en Filadelfia con su familia. Allá lejos, en la distancia, se distinguía el monte Jenkins, con el nuevo edificio del Capitolio de los Estados Unidos, o al menos parte de él, en la cima.




    El general le había contado una vez que, hacía más de un siglo, aquel monte se llamaba monte de Roma y el río Potomac se llamaba Tiber porque su propietario, un hombre llamado Francis Pope, soñó que un día, sobre esa ribera, se levantaría un imperio que rivalizaría con la antigua Roma. Pero lo único que Hércules podía ver era un cenagal, edificios a medio construir y tocones de árboles a lo largo de lo que se suponía sería una grandiosa avenida, la avenida de Pensilvania, que conectaría el gran palacio presidencial blanco con lo que, en ese momento, llamaban la colina del Capitolio.




    Los remeros remaban vigorosamente, había trozos de hielo flotando por el río que chocaban contra los laterales del bote. Hasta el mayor tuvo que coger un remo. Al principio, Hércules se preguntó por qué no lo obligaban a remar a él también, pero luego se figuró que no iban a darle un remo a un esclavo fugado para que los amenazara con él.




    Hércules alzó las solapas del abrigo al sentir el aguanieve cayéndole en la cara. Notaba sobre sí la mirada del mayor, cuyo abrigo no era tan grueso. Pero se lo había pagado con su propio dinero, al igual que los pantalones sastre de lana y los zapatos de hebilla. El general le había dado permiso para cocinar fuera de su casa de Filadelfia, en las tabernas de los alrededores, y ganarse así un dinerillo extra. Se gastaba la mayor parte de ese dinero en ropa elegante que, invariablemente, ofendía a los soldados del general, que ni estaban tan bien pagados, ni vestían tan bien.




    Por fin cesó de caer aguanieve y el bote llegó a la orilla contraria. Los soldados lo sacaron y lo escoltaron hacia los escalones que subían por la colina en dirección a la propiedad del general.




    Mount Vernon resplandecía de luz. Había antorchas por todas partes. Hércules vio carruajes y jinetes por el patio mientras se dirigían a la entrada de servicio. Un correo pasó galopando, gritándoles que se apartaran de su camino, y casi los atropelló.




    Dentro de la mansión, al pie de las escaleras de servicio, Hércules esperó junto a varios grupos de ciudadanos y oficiales, preguntándose qué hacía él entre gente tan distinguida. El médico personal del general, el larguirucho doctor Craik, intercambiaba insultos en voz baja con el corpulento sacerdote católico. Hércules no podía oír lo que decían, pero se sentía violento ante las curiosas miradas de los demás. Todos parecían compartir algún terrible secreto desconocido para él.




    Minutos más tarde, un hombre demacrado al que Hércules reconoció como el jefe del Estado Mayor, el coronel Tobias Lear, bajó penosamente las escaleras. Observó con ansiedad cómo el grupo se alejaba mientras se le acercaba el coronel. Viendo que no tenía modo de escapar, los escoltas que lo habían llevado allí lo soltaron y dieron un paso atrás.




    Lear lo miró de arriba abajo, diciendo:




    —¡Dios mío! ¡Pero hombre!, se suponía que tenían que traerte aquí, no dejarte sin sentido.




    Hércules no comprendió a qué se refería Lear, ni comprendió tampoco su expresión al observar al mayor, cuyo rostro permaneció inmutable.




    —Me han tratado peor —dijo Hércules.




    Lear miró a su alrededor, buscando al doctor Craik, pero este seguía enzarzado con el sacerdote. Entonces sacó un pañuelo y le tocó suavemente la sien. Cuando retiró la mano, Hércules vio el pañuelo manchado de sangre. De inmediato pensó muy preocupado en su abrigo, dirigió la vista hacia abajo y comprobó, aliviado, que no se había manchado.




    —Su excelencia te verá ahora —dijo el coronel Lear.




    Hércules volvió la vista atrás, hacia los escoltas, y siguió a Lear escaleras arriba. Lear se detuvo ante la puerta del dormitorio del general.




    —Agárrate, amigo —comentó Lear mientras abría la puerta.




    Por fin Hércules vio con sus propios ojos la causa de todo aquel griterío: allí, tumbado en la cama, retorciéndose de dolor y luchando por respirar, yacía el general George Washington, el primer presidente de los Estados Unidos de América y, en aquel momento, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. Tenía una cinta atada alrededor del brazo, y de su vena salía una espesa sangre.




    Lo están desangrando, pensó Hércules. Mala señal.




    Su mujer, Martha, estaba sentada a los pies de la cama, llorando. Al ver a Hércules se levantó y sonrió débilmente. El joven Christopher, sirviente personal del general, la sacó del dormitorio y cerró la puerta, poniendo buen cuidado en no dirigir la vista ni una sola vez hacia el cocinero. La expresión de culpabilidad de su rostro le hizo preguntarse si no habría sido él quien lo había delatado y le había contado a Washington dónde estaba.




    —El general ha preguntado por ti —dijo Lear, una vez que se quedaron solos—. Como ves, se está muriendo.




    ¿Cómo puede estar ocurriendo algo así?, se preguntó Hércules. La última vez que había visto a su amo tenía un aspecto más robusto y regio que cualquier hombre de sesenta años que hubiera visto jamás. Y eso había sido poco antes de escapar. El terror se apoderó de su corazón mientras se acercaba a la cama, ansioso por saber qué castigo tenía reservado su amo para él.




    —Amo Washington —dijo Hércules—, no pretendía faltarle al respeto. Solo quería ser libre como dijo usted que permitía la ley de Filadelfia.




    —Tranquilo, Hércules —comentó el coronel Lear—. Su excelencia comprende las razones de tu marcha y se disculpa por la brusca forma de traerte aquí. Quiere que sepas que todo queda perdonado. Pero quiere pedirte un último favor, no como esclavo, sino como hombre libre y patriota. Según parece, eres la única persona en la que está dispuesto a confiarlo.




    Atónito, Hércules se enderezó en toda su estatura, con una mezcla de orgullo y miedo embargando su corazón. Durante años, el general le había confiado su vida al menos cada vez que se metía el tenedor en la boca, igual que los faraones de Egipto confiaban en sus probadores de comida, paranoicos ante los conspiradores dispuestos a envenenarlos. Pero aquello era diferente.




    Washington trató de hablar, pero solo eso constituía toda una lucha, por lo que Hércules tuvo que inclinarse y prestarle buen oído.




    —La república necesita tus servicios —jadeó Washington con una voz ronca, y tan baja y rota que Hércules apenas podía entenderle. Olía los vapores a vinagre, a melaza y a mantequilla en el aliento del general—. Y yo te estaría muy agradecido.




    Hércules se inclinó otro poco más.




    —Amo Washington, yo no quiero volver a meterme en esas cosas más.




    El general, no obstante, pareció no oírlo, porque hizo un gesto hacia el coronel Lear, que le tendió un sobre a Hércules.




    A pesar de las protestas, Hércules tomó el sobre amarillento sobre el que podían leerse, en mayúsculas, ocupando todo el espacio, las palabras «observador de las estrellas». Como la mayoría de los esclavos de Washington, Hércules no sabía leer, y a menudo se preguntaba si era esa la razón por la que el general le confiaba semejantes empresas. Sin embargo, sí conocía muy bien aquel nombre en clave.




    Entonces el coronel Lear le preguntó:




    —¿Conoces el nombre cristiano de ese patriota, de ese agente cuyo nombre en clave es «Observador de Estrellas»?




    Hércules sacudió la cabeza en una negativa.




    —Ni yo, y sé más sobre los papeles militares del general que nadie —añadió Lear—. Pero sabes dónde encontrarlo, ¿no?




    Hércules asintió.




    —Bien, pues. Dos de los oficiales del general te escoltarán hasta el bosque fuera del distrito federal. Una vez allí, tomarás la ruta que tomas siempre que haces estos encargos para el general y entregarás el sobre a su destinatario.




    Hércules se guardó el sobre en el abrigo, consciente de la angustiosa mirada de Washington, que no lo perdía de vista. El general prefería que sus espías llevaran los mensajes secretos escondidos bajo la planta del pie, por dentro de la bota. Pero aquella noche Hércules llevaba los zapatos de hebilla que el general consideraba mucho menos seguros, así que no le quedaba otra opción.




    —Una cosa más —dijo Lear, enseñándole una daga metida en su funda—. Como detalle en compensación por tus servicios, el general quiere que tengas esto. Es una de sus favoritas. Parece ser que durante la revolución demostraste ser muy bueno con los puñales.




    Hércules tomó la daga. Grabados en el mango había un montón de símbolos que jamás comprendería pero que, después de décadas al servicio del general, reconocía como pertenecientes a los Masones. Deslizó el cuchillo por dentro del abrigo y se lo guardó sujeto al cinturón, por detrás.




    El general pareció aprobar el gesto e intentó decir algo. Aspiró, tratando de respirar, e hizo un ruido con los pulmones que asustó a Hércules.




    —Hércules —jadeó—, hay un demonio al que temo, y son sus espías. Ya sabes a quiénes me refiero.




    Hércules asintió.




    —Entrega la carta —continuó Washington, cuya voz perdía fuerza—. Libra a la República de ese demonio. Preserva el destino de América.




    Hércules se alzó y miró a Lear.




    —Ya tienes tus órdenes de su excelencia, el general George Washington, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos —dijo Lear—. Y ahora, en marcha.




    Hércules inclinó la cabeza en señal de respetuosa despedida y salió del dormitorio justo cuando el doctor Craik y otros dos médicos más se apresuraban a entrar con Martha. Mientras corría escaleras abajo y salía a la amarga noche, medio aturdido, oyó los llantos de los sirvientes, que gritaban:




    —¡El amo Washington ha muerto! ¡El general ha muerto!




    Fuera se entregaban ya los despachos referentes a la muerte del general a los correos que debían llevarlos al presidente Adams y a los generales Hamilton y Pinckney.




    Dos soldados de confianza, mientras tanto, le esperaban, preparados con los caballos. Hércules recordó vagamente sus rostros. Uno de ellos era un antiguo hijo de la libertad. El otro era un asesino y uno de los primeros miembros del Culper Spy Ring que había ayudado a Washington a luchar contra los británicos en Nueva York. Nadie dijo una palabra. Hércules alzó una pierna por encima del caballo de color castaño y todos salieron galopando, alejándose rápidamente de Mount Vernon.




    Evitaron los caminos principales y se dirigieron al norte, atravesando las afueras de Alexandria, atajando entre granjas y huertos en un recorrido en forma de arco hasta llegar a un recodo del Potomac, donde cruzaron el río por un puente de madera varias millas al oeste de Georgetown. Diez minutos más tarde, llegaron al lindero del bosque que marcaba el límite del distrito federal y Hércules detuvo el caballo.




    —¿A qué estás esperando? —preguntó el antiguo hijo de la libertad.




    Hércules dirigió la vista al bosque. Siempre le habían asustado los árboles retorcidos y los sonidos extraños, incluso desde mucho antes de aquella terrible noche en que el general y él enterraron el viejo globo.




    ¡Dios mío, aquí no! ¡Por favor, no me hagas volver aquí!




    Recordó las historias sobre los antiguos indios algonquinos que el viejo Benjamin Banneker, el astrónomo negro del amo, solía contarle mientras el general se guiaba por las estrellas para definir los límites del distrito federal. Según Banneker, mucho antes de que los europeos colonizaran el nuevo mundo, los algonquinos convocaban grandes concilios tribales tanto en la base de la colina de Jenkins, donde habían construido el edificio del Capitolio, como en los barrancos de los límites de ese bosque. Lo que hacían los algonquinos en esos concilios era algo que Banneker no le había contado. Pero sí le había dicho que estaban ligados a la antigua cultura maya, según demostraban los restos arqueológicos y que, decía la leyenda, eran descendientes de los atlantes. Los jefes de la tribu primigenia, los indios montauk, eran conocidos como los «faraones», igual que sus antiguos primos egipcios, diez mil años antes. Banneker le había contado también que «faraón» significaba `hijo de la estrella´ o `hijos de las estrellas´.




    Hércules alzó la vista al cielo. Las nubes se habían separado formando un marco alrededor de la constelación de Virgo. Un escalofrío le recorrió los huesos. Sabía que, al trazar el plano de la nueva capital a semejanza de la constelación, el general pretendía atraerse la bendición de la Virgen Bendita del firmamento sobre la nueva República. Pero a él esos misterios lo asustaban casi tanto como las palabras «faraón» o «hijo de la estrella».




    Fueron los esclavos los que construyeron las pirámides de Egipto. ¿Ocurriría lo mismo en América?




    —En marcha —ordenó el soldado asesino.




    Hércules guió a su escolta militar por el bosque. Durante unos minutos, estuvo escuchando el crujir de las hojas bajo los cascos de los caballos, deambulando y haciendo eses por entre los árboles a la luz de las estrellas. Algunas ramas desnudas lo rozaron al pasar.




    —«He pasado ya por demasiados peligros, trampas y esfuerzos» —comenzó Hércules a cantar, repitiendo su verso favorito de la canción Amazing Grace—. «La gracia me ha traído sano y salvo hasta aquí, y la gracia me llevará de vuelta a casa».




    Trató de no pensar ni en las historias de otros mundos de Banneker ni, Dios mediante, en la cueva y el globo secreto que contenía el secreto más grande de todos. Mientras cantaba, miraba inquieto de un lado a otro y observaba las sombras bailar a su alrededor. Entonces oyó romperse una ramita y se paró.




    Dirigió la vista atrás, hacia los dos caballos de la escolta militar, en medio de la oscuridad. Pero solo vio a un jinete: el asesino. En ese momento sintió el cañón de un arma apuntándole en la espalda, y luego oyó la voz del otro escolta, el antiguo hijo de la libertad, diciendo:




    —Baja del caballo, esclavo.




    Lentamente, Hércules desmontó y se volvió. Los dos soldados, ya de pie delante de él, le apuntaban con sus armas.




    —El mensaje —exigió el asesino—. Dámelo.




    Hércules vaciló, pero no dejó de observar en ningún momento el largo cañón del arma francesa.




    —¡El mensaje, esclavo!




    Con cuidado, Hércules se metió la mano por dentro del abrigo y sacó la carta. Se la entregó al antiguo hijo de la libertad, que la observó por un momento y luego se la pasó al asesino.




    —¿Quién es el Observador de Estrellas?




    Hércules no dijo nada.




    —Dímelo, o mataremos a toda tu familia, empezando por tu hija bastarda de dos años. Sabemos dónde encontrarla. Vive con su madre en Filadelfia, así que, vamos, ¿quién es el Observador de Estrellas?




    —No… no lo sé —contestó Hércules.




    El rostro del asesino se tiñó de rojo por la ira. Colocó el final del cañón de su arma sobre la sien de Hércules, y preguntó:




    —¿Cómo puede ser que no lo sepas, esclavo?




    —Porque… por… porque —tartamudeó Hércules— porque aún no ha nacido. Ni nacerá hasta dentro de mucho tiempo.




    —¿Qué tonterías son esas? —siguió preguntando el asesino, volviendo la vista hacia su compañero por un momento y torciendo el gesto en dirección a Hércules—. Dame tu abrigo.




    Hércules dio un paso atrás, furioso.




    —¡Ahora, o te lo agujereo!




    Sacudió la cabeza, tratando de comprender lo que estaba ocurriendo.




    —La República…




    —La República morirá esta noche con el general, su esclavo y ese Observador de Estrellas —lo interrumpió el asesino—. Y ahora, dame mi abrigo.




    —¿Tu abrigo?




    —Exacto, esclavo, mi abrigo —confirmó el asesino.




    Hércules sintió entonces aquella calma que a menudo lo embargaba en los momentos de mayor peligro, cuando se veía obligado a revelar su verdadero rostro, oculto tras la máscara del miedo. Mientras comenzaba a quitarse el abrigo, con la mano que le quedaba libre desenvainó la daga que le había dado el general. Luego sostuvo el abrigo por delante.




    —¡Tíralo al suelo, esclavo!




    Lo mismo podía haberle ordenado que tirara al suelo la bandera de los Estados Unidos. Hércules había trabajado demasiado duro para comprarse ese abrigo; no estaba dispuesto a desprenderse de él con tanta facilidad, sobre todo porque, al final, de todos modos, aquellos soldados lo matarían. Demasiadas comidas había preparado para los soldados americanos, demasiados sacrificios había hecho por sus hijos y por los sueños del general de una nación libre para los hombres y mujeres de todas las razas y credos como para ceder.




    ¡Cualquier cosa, señor, menos el abrigo!




    —¡Por última vez, esclavo, tíralo al suelo!




    —Al suelo no —dijo Hércules—. Se le ensuciaría su abrigo, señor.




    Arrojó el abrigo al aire en dirección al soldado. Por unos segundos, el soldado permitió que su mano, cargada con el arma, se desviara hacia el cielo para cazar el abrigo al vuelo, y Hércules aprovechó ese instante para volverse y degollar al soldado que tenía detrás. La daga se hundió lentamente en la garganta después de tropezar con la yugular. Antes de que el hombre cayera al suelo, Hércules dirigió la daga hacia el asesino que sostenía ya su abrigo. Le clavó la hoja del puñal en el pecho. El soldado se tambaleó hacia atrás, dándose contra el tronco de un árbol. El arma se disparó sin blanco fijo mientras el soldado caía al suelo.




    Una diminuta nube de humo salió del arma y voló por el aire mientras Hércules se acercaba al asesino, de cuya boca salía sangre a borbotones y cuyos ojos estaban muy abiertos, con una expresión de sorpresa y miedo. Le sacó la daga del pecho. El asesino abrió la boca para gritar, pero solo logró emitir un leve silbido mientras se le escapaba el aliento de la vida.




    —Mi abrigo, señor.




    Hércules recogió el abrigo, montó a caballo y alzó la vista a la constelación de Virgo, la Virgen Bendita, que lo observaba desde las alturas. Guardó la carta para el Observador de Estrellas por dentro del abrigo y se lo abrochó. Luego espoleó al caballo hasta hacerlo reaccionar y galopó en la negra noche hacia el destino de América.
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    Cementerio nacional de Arlington,




    Arlington, Virginia




    Conrad Yeats guardó una distancia de tres pasos en pos del ataúd envuelto en una bandera. Seis caballos tiraban de la caja hacia la tumba y sus cascos retumbaban como metrónomos cósmicos sobre el pesado aire. Cada sonora pisada proclamaba el paso del tiempo, la brevedad de la vida. En la distancia, un rayo atravesó el oscuro cielo. Pero seguía sin llover.




    Conrad dirigió la vista a Marshall Packard. El secretario de Defensa caminaba junto a él mientras sus agentes del Servicio Secreto iban unos pocos pasos más atrás, con los demás desolados asistentes de todas las ramas de las Fuerzas Armadas Americanas, todos listos para sacar el paraguas. Packard había hecho poco antes un emocionado elogio de su antiguo piloto, «el Griffter», en la capilla militar situada sobre la loma. Pero lo que había olvidado mencionar, y eso Conrad lo sabía muy bien, era que detestaba la bravuconería del Griffter. Ambos hombres habían sostenido una fuerte discusión a propósito del inusual papel que había jugado Conrad en el Pentágono años atrás, papel que había supuesto identificar objetivos secretos para los misiles crucero americanos: instalaciones militares y nucleares bajo tierra en el Oriente Medio, que los enemigos de América habían construido bajo enclaves arqueológicos con el objeto de proporcionarse una buena protección. Packard no podía creer que Conrad, el más destacado experto internacional en arquitectura megalítica, estuviera dispuesto a arriesgar los tesoros más antiguos de una civilización. Y el Griffter no podía creer que Packard estuviera dispuesto a arriesgar vidas americanas para preservar unas cuantas piedras que ya habían proporcionado a los arqueólogos como Conrad toda la información sobre la cultura muerta que los había erigido. El conflicto había terminado con un ataque aéreo abortado sobre el zigurat de Ur, en Iraq, y la revocación de la autorización de seguridad de alto secreto de Conrad por parte del Departamento de Defensa.




    —No es muy habitual enterrar a un soldado cuatro años después de su muerte —comentó Conrad.




    —No, no lo es —contestó Packard con calma, en contraste con la conocida incansable pasión del piloto fallecido—. Ojalá no hubiéramos tardado tanto, pero tú eres el único que conoce el extraordinario modo en que tu padre encontró la muerte.




    —No era mi padre biológico, fui adoptado.




    Conrad podría haber dicho muchas cosas más, pero al fin y al cabo ninguna de ellas habría sido de utilidad. Por ejemplo, y en especial, podría haber hablado sobre aquel funeral, en cuyos planes él no había tomado parte. O sobre la lápida que su padre había elegido antes de morir y que el Pentágono no le había dejado siquiera ver. Y, sobre todo, podría haber hablado acerca del hecho, del que Conrad estaba seguro de que el hombre al que estaban enterrando no era su padre.




    —Ven a mi paso, hijo —dijo Packard mirando a derecha e izquierda—. ¿Lo mataste tú?




    Conrad miró directamente a los ojos a Packard, el hombre al que había llamado «tío mp» cuando era niño y al que había temido más que a nadie en el mundo, a excepción de su padre.




    —Fue tu gente la que hizo la autopsia, ¿no, señor secretario? ¿Por qué no me respondes a eso tú a mí?




    Ninguno de los dos volvió a hablar mientras bajaban de la loma a la tumba.




    Conrad sospechaba que el Departamento de Defensa había gastado decenas de millones de dólares del contribuyente americano durante los últimos cuatro años para localizar los restos del general de las Fuerzas Armadas Americanas Griffin Yeats. Y todo con la vana esperanza de descubrir qué había pasado con los otros miles de millones más que su padre había despilfarrado en una oscura misión en la Antártida, en la cual habían muerto docenas de soldados de distintos países.




    Lo que Conrad y su padre habían hallado no era otra cosa que la civilización perdida de la Atlántida. Y justo cuando estaban a punto de descubrir sus secretos, aquel mundo arcaico había sido destruido en una explosión brutal que, supuestamente, también había matado a su padre, hundido una capa de hielo del tamaño de California y provocado un tsunami en Indonesia que, a su vez, había acabado con miles de personas.




    La única superviviente de la desgraciada expedición a la Antártida, aparte de él, había sido la hermana Serena Serghetti, la famosa lingüista del Vaticano y activista medioambiental. Pero la increíblemente bella hermana Serghetti o «Madre Tierra», como la llamaban los medios de comunicación, se había negado a hablar acerca de la Antártida o de las civilizaciones perdidas con ningún representante de los Estados Unidos o de la onu. Y también se negaba a dirigirle la palabra a él.




    Allí terminaba por fin el largo y amargo camino, en la tardía ceremonia del funeral de un general más temido que venerado, con un cuerpo que, finalmente, le permitía al Pentágono salvar las apariencias y enterrar el asunto con todos los honores militares.




    Ante la tumba había un capellán de las Fuerzas Armadas de cabello cano, con la Biblia abierta en la mano.




    —«Yo soy la resurrección de la vida» —decía, citando palabras de Jesús y mirando directamente a Conrad a los ojos—. «El que cree en mí, aunque muera, vivirá».




    Seis cazas a reacción Ángel Azul sobrevolaron sus cabezas en formación. Al alzar el vuelo en el cielo oscuro, el rugido de sus estelas con los colores del arco iris se desvaneció y un silencio de ultratumba descendió sobre ellos.




    Mientras observaba cómo levantaban la bandera del ataúd y la doblaban, Conrad recordó su infancia en el colegio, cuando su padre era solo un piloto de pruebas como muchos de los padres de otros niños de la base. Cada dos por tres se producía un chisporroteo o un estallido, y todos los niños dejaban de jugar y escuchaban el largo silbido, esperando oír el zumbido del techo de la cabina que salía volando. Era fácil adivinar quién volaba aquel día: bastaba con mirar los rostros de los compañeros. El noventa y nueve por ciento de las veces se veía un paracaídas abierto. Pero si no era así, dos días más tarde estabas de pie en un funeral exactamente igual a este, contemplando cómo la madre de tu amigo recibía una bandera y él desaparecía para siempre de tu vida.




    El milagro, pensó Conrad, era que él hubiese tardado tanto en ver llegar ese momento.




    —En nombre de una América agradecida —dijo Packard—, con nuestras condolencias.




    El opresivo ambiente quedó súbita y violentamente roto por el estallido de la primera de las tres salvas que disparó el escuadrón de siete miembros.




    Se oyó el toque de un corneta solitario, y Conrad contempló cómo el féretro descendía bajo tierra. Estaba enfadado, se sentía vacío, perdido. A pesar de sus dudas acerca del hecho de que su padre estuviera en ese féretro, de sus sospechas acerca de toda esa ceremonia, a la que no consideraba sino como una charada, como otro intento más de cerrar de una vez por todas una desgraciada misión, el peso de la muerte de su padre recaía por fin sobre él, y su sentimiento de pérdida era más profundo de lo que esperaba.




    A menudo, su padre hablaba de compañeros astronautas del Apolo que habían ido a la Luna y, a su regreso a la Tierra, sentían que la vida civil era insulsa. Por fin, Conrad comprendía a qué se refería. Todo lo que Conrad había estado buscando durante toda su vida lo había descubierto en la Antártida. Incluyendo a Serena. Y todo lo había perdido.




    Lejos quedaban los días en que, como arqueólogo de fama internacional, su filosofía deconstructivista causaba el caos y los medios se apresuraban a cubrir los puntos más calientes del planeta. Para Conrad, los monumentos antiguos no eran tan importantes como la información que podían procurarnos acerca de sus constructores, y ese punto de vista había provocado un gran revuelo.




    Lejos quedaba también su excelente reputación académica tras las desastrosas excavaciones de Luxor y de la Antártida, a la que había vuelto poco después para descubrir que todo rastro de la Atlántida se había desvanecido.




    Y lejos quedaba, por último, su relación con Serena, la única ruina de su vida que verdaderamente le preocupaba.




    Alguien tosió y Conrad alzó la vista justo a tiempo de ver cómo el capellán daba un paso atrás, descubriendo la lápida de su padre, detrás, al movérsele las vestiduras como si se tratara de una cortina.




    La vista le arrebató el aliento.




    Como muchas de las viejas lápidas de aquel cementerio, la de su padre tenía la forma de un obelisco exactamente igual al del Monumento a Washington, de un metro setenta de altura, que se veía en la distancia. El de su padre medía algo más de noventa centímetros. Cerca del vértice, inscrito en un círculo, había una cruz cristiana. Y bajo ella podían leerse las palabras:




    




    Griffin W. Yeats




    General de brigada




    de las Fuerzas Aéreas Americanas




    Nacido el 4 de mayo de 1945




    Muerto en acto de servicio




    Antártida oriental




    21 de septiembre de 2004




    A diferencia de los demás obeliscos de Arlington, sin embargo, aquel tenía grabadas tres constelaciones a un lado y, al otro, una extraña secuencia de números que Conrad no podía leer desde donde estaba. Aquellos dibujos eran sin duda muy extraños, y no obstante le resultaban familiares. Conrad había tropezado con un obelisco similar en la Antártida cuatro años atrás.




    Contemplar la lápida le produjo una incómoda sensación en la espina dorsal.




    Tenía que ser un mensaje de su padre.




    Su corazón comenzó a galopar al pillar a Packard observándolo. Otros asistentes al funeral lo observaban también. Entre ellos, Conrad reconoció, aunque tarde, los rostros de cinco especialistas sénior en descifrar códigos y dos expertos en negociación de rehenes, todos del Pentágono. Entonces cayó en la cuenta: aquel funeral no era para su padre, ni su propósito era guardar las apariencias de cara a la galería para limpiar el nombre del Departamento de Defensa. Era para él. Era una especie de trampa.




    Están evaluando mi reacción.




    Conrad sintió la necesidad de luchar a toda costa, pero mantuvo una invariable cara de póquer durante el resto de la ceremonia. Al terminar, la gente se dispersó y unos pocos turistas bajaron por la colina desde la Tumba del Soldado Desconocido para observar a cierta distancia cómo se alejaba el coche fúnebre de caballos. Ante la tumba quedaron solos Packard y él, junto con un joven que a Conrad le resultó vagamente familiar.




    —Conrad, quiero que conozcas a Max Seavers —dijo Packard—. Va a sustituir a tu padre en la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada para la Defensa, la darpa.




    La darpa era la organización de desarrollo e investigación del Pentágono. Entre otras cosas, tenía el honor de haber inventado tecnología en su día secreta, como el sistema de posicionamiento global e Internet. La misión de la darpa consistía en mantener la superioridad tecnológica de América y prevenir cualquier intento de aventajarla por parte de cualquier otro país del planeta. Y con esa misión habían mandado hacía años a su padre y, finalmente, a él mismo, a la Antártida.




    Conrad miró a Seavers y recordó de pronto dónde había visto antes esos rizos rubios, ese mentón con hoyuelos y esos penetrantes ojos azules. Seavers, que apenas llegaba a los treinta, era el Bill Gates de la biotecnología y el personaje de referencia constante de las revistas de negocios. Pocos años atrás, Seavers había abandonado su trabajo diario para dirigir su propia compañía farmacéutica, la SeaGen, con el objeto de dedicarse a un fin más alto: el desarrollo y la distribución de vacunas para luchar contra las enfermedades del Tercer Mundo. Pero, según parecía, Seavers había sido llamado de nuevo al servicio público.




    —Una darpa más joven según veo y, espero, más prudente —contestó Conrad, tendiéndole la mano.




    Seavers se la estrechó con una fuerza tal que su mano le pareció de hielo. Y la mirada que le dirigió tenía todo el calor de un científico de bata blanca al observar una bacteria por el microscopio.




    —Seguimos tomándonos la superioridad tecnológica de América muy en serio, doctor Yeats —comentó Seavers con una voz de barítono demasiado grave para su edad—. Y siempre nos vendrá bien un hombre con habilidades tan únicas como las suyas.




    —¿A qué habilidades te refieres?




    —Corta el rollo, Yeats —los interrumpió Packard, mirando a un lado y a otro para asegurarse de que nadie podía oírlos. Luego se inclinó y añadió, carraspeando—: Cuéntanos el significado de esto.




    —¿El significado de qué?




    —De eso —contestó Packard, señalando el obelisco—. ¿De qué va?




    —¿Y se supone que yo lo sé? —preguntó Conrad a su vez.




    —Maldita sea, claro que lo sabes. Son signos astrológicos. Y números. Tú eres el más destacado astroarqueólogo del mundo.




    Sonaba divertido en boca de Packard: astroarqueólogo. Pero en eso era en lo que se había convertido, en un arqueólogo que utilizaba los alineamientos astronómicos de las pirámides, templos, y otros hitos antiguos para fechar su construcción y estudiar la civilización que los había erigido. Sin duda, su especialidad no lo había hecho rico. Pero con el correr de los años le había proporcionado su propio reality show televisivo, «Antiguos enigmas del universo», ya cancelado, además de aventuras exóticas con jóvenes admiradoras y una gran pericia en el despilfarro de cantidades obscenas de dinero ajeno, en su mayor parte del «tío Packard».




    —Eh, sois vosotros los que habéis organizado el funeral —dijo Conrad—. ¿No lo han podido descifrar tus brillantes expertos en criptografía del Pentágono?




    Seavers echaba humo, pero no dijo nada. Conrad suspiró y añadió:




    —Por lo que sabemos, señor secretario, este obelisco no es sino otra broma pesada para enviarnos a dar la vuelta al mundo en busca de pistas que nos lleven a una estatua de papá en la que nos enseñe a todos el dedo anular.




    —Conoces a tu padre mejor que eso, hijo.




    —Mejor que tú, evidentemente, cuando ni tú ni tus expertos en criptografía han logrado descifrarlo. ¿Por qué te importa tanto?




    —Tu padre fue piloto de pruebas, astronauta y jefe de la darpa —contestó Packard amenazador—. Todo lo relacionado con él es de vital importancia para la seguridad nacional.




    —La doctora Serghetti es la verdadera experta en este tipo de cosas —dijo entonces Conrad—. Pero por más que miro, no la veo por aquí.




    —Pues procura que siga así —contestó Packard—. Este es un secreto de Estado, y la hermana Serghetti es un agente de un poder extranjero.




    —¿Así que ahora, de pronto, el Vaticano es un poder extranjero? —preguntó Conrad, parpadeando perplejo.




    —Yo no veo al papa seguir las órdenes del presidente, ¿y tú? —argumentó Packard—. No tienes nada que compartir con esa chica. Y espero que me informes de cualquier intento que haga por restablecer el contacto contigo.




    Ojalá, pensó Conrad.




    —¿Por qué no te limitas a hacer tu trabajo, señor secretario, y asignas a la pobre y esforzada milicia americana misiones como la guerra del terror o las verdaderas amenazas para la paz? —soltó Conrad—. Piérdete. No tienes ningún derecho sobre mí.




    —Tú no tienes ni idea de qué maldito derecho tengo sobre ti, hijo —contestó Packard que, inmediatamente, se marchó con Max Seavers.




    Había comenzado a lloviznar, pero Conrad contempló a la pareja bajar por la colina hasta encontrarse con los agentes del Servicio Secreto que, a modo de bienvenida, los escoltaron con los paraguas abiertos hasta un grupo de limusinas, coches civiles y todoterrenos. Conrad contó en total nueve vehículos aparcados en la estrecha calle. Antes del funeral solo había ocho.




    Uno a uno los coches fueron desapareciendo hasta que quedó únicamente una limusina negra. Sin duda, no era el taxi que él había pedido. Lo esperaría dos minutos más y, de no aparecer, bajaría hasta la puerta principal del cementerio y buscaría otro.




    Conrad examinó el obelisco bajo la lluvia.




    —¿En qué pretendes meterme ahora, papá?




    Fuera cual fuera la respuesta que buscaba, de un modo u otro su padre se la había llevado con él a la tumba cuatro años atrás.




    Conrad se dio la vuelta y comenzó a bajar en dirección a la calle, y al llegar junto a la limusina la salpicó a propósito: los chicos de Packard podían tomarse el día libre.




    Sintió una extraña electricidad en el aire incluso antes de reconocer al fornido Benito tras el volante. Entonces la ventanilla se bajó y vio a Serena Serghetti sentada en el asiento de atrás. El corazón le dio un vuelco.




    —No te quedes ahí, amigo —dijo ella con su marcado acento australiano—. Vamos, sube.
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    Conrad dejó a un lado la bandera que había envuelto el féretro de su padre y, mientras la limusina salía por la puerta principal del cementerio de Arlington, contempló a Serena Serghetti con una rabia que le sorprendió. Era la única mujer a la que había amado en toda su vida, y ella misma le había dicho bien claro en dos ocasiones distintas, separadas por un lapso de tiempo de cuatro años, que él era el único hombre al que había amado jamás. Conrad siempre había considerado un crimen contra la humanidad el hecho de que Dios creara a una criatura tan exquisita como Serena Serghetti para hacerla monja, separándolos así a ambos para toda la eternidad.




    Pero ahí estaba ella otra vez, «Su Santidad», la imagen misma de la elegancia, vestida en tonos tierra con una larga chaqueta con cinturón, pantalones escoceses de lana y botas de cuero hasta la rodilla. Lucía un top de cuello alto y, sobre él, una cruz de oro. Llevaba el pelo recogido en una coleta, resaltando los pómulos prominentes, la nariz respingona y la barbilla afilada. Igual podía venir de un partido de polo que del Vaticano, donde era considerada la mejor lingüista y experta en criptografía.




    Como siempre, era asunto suyo lanzar la primera piedra con la esperanza de ver una arruga en aquel rostro liso y en perfecta calma.




    —Ah, así que por fin has dejado tus costumbres medievales —comentó él—. Has recuperado el sentido común y has abandonado esa maldita Iglesia.




    Ella le dirigió una de sus miradas burlonas típicas, levantando una ceja y sonriendo socarronamente, pero sus ojos castaños, tan dulces como siempre, confesaban que lo habría hecho si hubiera podido. Luego examinó con aprobación el nuevo corte de pelo de él, su chaqueta oscura, su camisa blanca y sus pantalones kaki.




    —Te has puesto muy guapo para ser un arqueólogo, Conrad. Quizá incluso algún día descubras las maquinillas de afeitar —comentó ella, alzando una mano para acariciar su barba incipiente—. He venido por tu padre.




    Conrad sintió aquellos cálidos dedos permanecer unos segundos sobre su piel.




    —¿Para asegurarte de que está realmente muerto?




    —Estaba contigo en la Antártida cuando él desapareció de la faz de la tierra, ¿recuerdas? —dijo ella, apartando la mano—. Aunque sigue siendo un misterio para mí cómo es que encontraron su cuerpo.




    —Y para mí —aseguró Conrad—. Quizá sea él el que nos sigue.




    Conrad miró por la ventanilla del coche, consciente de que Serena dirigiría la vista en la misma dirección. Les seguía un Ford Expedition negro con matrícula del Gobierno. A juzgar por la bienvenida que le habían preparado en el funeral de su padre, era evidente que Packard pensaba que él sabía más de lo que estaba dispuesto a admitir. Y, obviamente, Packard quería que Conrad lo supiera.




    —Tácticas del Departamento de Defensa —comentó Conrad—. Nos vigilan.




    —Y nosotros a ellos —dijo Serena, imperturbable—. Y Dios nos vigila a todos. Tranquilo, el coche está protegido contra escuchas. No saben con quién estás hablando. Cuando investiguen la matrícula, solo descubrirán una factura de alquiler a tu nombre.




    —Me dejas impresionado: tomarte tantas molestias solo para verme…




    —No ha sido por eso —contestó Serena, que dejó de mirar por la ventanilla para dirigir la vista hacia él con una expresión indiferente—. He venido para ayudarte a descifrar la advertencia que figura en la tumba de tu padre.




    —¿Advertencia? —repitió él—. ¿Has venido a advertirme acerca de la advertencia de mi padre?




    —Exacto.




    Conrad sospechó que Serena tenía además otros propósitos pero, a pesar de todo, no pudo ocultar su desilusión y, una vez más, su ira.




    —No sé cómo se me ha ocurrido pensar que podías haber venido para presentar tus respetos a mi padre y ofrecerme tu consuelo por mi pérdida.




    —Yo no creo en las lamentaciones por aquellos a los que puede que vayamos a seguir de cerca.




    Conrad se reclinó en el asiento, se cruzó de brazos y preguntó:




    —Entonces, ¿nuestras vidas están en peligro?




    —Desde que estuvimos en la Antártida.




    —¿Y decides contarme eso ahora?, ¿cuánto hace?, ¿cuatro años?, ¿después de salir corriendo a los seguros confines de la Iglesia?




    —Era el único modo de reunir los recursos que necesitaba para protegerte.




    —¿Protegerme? ¡Es de ti de quien necesito protegerme! —exclamó Conrad, desviando la vista por la ventanilla. El todoterreno estaba haciendo un trabajo de lo más chapucero, tratando de permanecer invisible tres coches más atrás—. El secretario del Departamento de Defensa de los Estados Unidos me va a agarrar por los huevos como descubra que estoy hablando contigo.




    —No, mientras no me des lo que él está buscando.




    —¿Y qué es? —preguntó Conrad, suspirando.




    Serena se desabrochó la chaqueta y deslizó una mano por dentro del top. Conrad arqueó una ceja mientras ella sacaba una llave, se inclinaba sobre el maletín de fina piel que había en el suelo y lo abría.




    —Atento, Conrad —dijo Serena mientras sacaba una carpeta y se la tendía—. ¿Has visto esto?




    Conrad encendió la lámpara del techo para ver mejor. Nada más abrir la carpeta, Conrad vio cuatro fotos, una de cada una de las caras del obelisco de su padre.




    —Eres rápida, Serena, eso tengo que reconocerlo.




    En la cara norte había un epitafio, en la este unos símbolos astronómicos, en la oeste cinco series numéricas y, finalmente, en la cara sur, que correspondía a la espalda del obelisco, el número 763, que Conrad ni siquiera había visto.




    —¿Cómo has conseguido esto? Yo acabo de ver la tumba por primera vez.




    —Max Seavers y dos oficiales más de Seguridad me las enseñaron en Nueva York hace dos días —contestó Serena—. Hay sesión en las Naciones Unidas, así que he venido a los Estados Unidos por un par de semanas. Me arrinconaron al salir de la Asamblea General, me llevaron al despacho del embajador de los Estados Unidos y me informaron.




    Conrad reflexionó entonces acerca de su conversación con Packard y Seavers después de la ceremonia, pocos minutos antes. Aparentemente no tenían problemas para hablar con Serena, pero sí con él. ¿Por qué?




    —Tú tienes inmunidad diplomática, y los despachos de las Naciones Unidas son territorio neutral —dijo Conrad—. No necesitabas marcharte.




    —No podía decirle que no a Max.




    —Ah, así que para ti es Max, ¿eh?




    —Antes de invertir su fortuna en una empresa que no era sino un callejón sin salida y de sustituir a tu padre en la darpa, Max Seavers donó millones de dólares en vacunas para ayudarme en mis esfuerzos a favor de África y Asia, además de donar dos mil millones de dólares a las Naciones Unidas.




    Conrad miró a Serena y se preguntó si de verdad creían Seavers y Packard que iba a contarle secretos acerca de la seguridad nacional a una monja. ¿O acaso lo que los preocupaba era que ella le contara a él cosas que no querían que Conrad supiera?




    —Y entonces, ¿por qué «San Max» te enseñó estas fotos, y qué le dijiste tú?




    —Me dijo que el Departamento de Defensa había recuperado el cuerpo de tu padre en la Antártida, lo cual, como puedes imaginarte, fue una gran sorpresa para mí. Y luego me dijo que una vez que arreglaron los preparativos para el entierro en Arlington, los diseños de la lápida que había dejado encargados tu padre en el cementerio habían levantado ciertas sospechas. Y desde luego las mías también.




    —Y eso, ¿por qué?




    —Porque tu padre decidió hacerse una lápida idéntica al Cetro de Osiris que encontramos en la Antártida y grabar encima pistas que sabía que solo tú y yo juntos podríamos seguir —explicó Serena—. El único problema es que dejó hecho su encargo en Arlington antes del descubrimiento de la Antártida.




    Viajaban por el puente del Memorial Bridge, y Conrad pudo ver el Monumento a Lincoln, el Monumento a Washington y el edificio del Capitolio de los Estados Unidos alineados ante ellos, formando un eje, con la Casa Blanca al norte y el Monumento a Jefferson al sur, formando un segundo eje. Aquello parecía la ciudad ideal bajo el cielo tormentoso, trazada como una gigante cruz de mármol blanco sobre los trozos de césped verde y los reflectantes estanques del National Mall.




    Conrad le tendió la carpeta y añadió:




    —Buen trabajo. Así que, evidentemente, mi padre sabía qué buscar en la Antártida. Pero, por lo poco que sé yo, probablemente tú también. Bueno, ¿y qué hay de nuevo?




    —La lápida de tu padre, Conrad. Él quería que los dos lo descubriéramos juntos.




    —¿Juntos?




    —¿Por qué, si no, iba a dejar las pistas en un obelisco que solo tú y yo podemos descifrar? Ya has visto esos símbolos astrológicos. Son señales celestiales. Tienen su contrapartida en la tierra, como tú bien sabes. Es un mapa estelar que debe llevarnos a una señal concreta.




    —¿Y eso se lo dijiste a Seavers?




    —Por supuesto que no, Conrad. Le dije que no tenía ni idea, que solo tú podías descifrarlo.




    Conrad sonrió.




    —Eso es lo que acabo de decirle yo ahora mismo en Arlington, solo que refiriéndome a ti.




    Serena no le devolvió la sonrisa.




    —Quería que le contara si habías tratado de ponerte en contacto conmigo —añadió ella—. Y que le contara también lo que tú me dijeras y lo que descubramos juntos.




    —Gracias por el aviso, Serena —contestó Conrad, que sentía volver de nuevo la ira que había tratado de reprimir—, pero ¿qué se supone que vamos a encontrar juntos al final de esa estela del tesoro?, ¿el tesoro perdido de los caballeros templarios?, ¿un siniestro secreto que podría destruir la República? ¿O es que quizá se te ha olvidado que, aparte de algún documental ocasional para el Discovery Channel, ahora me gano la vida como consejero técnico de Hollywood para el cine fantástico? Y eso gracias a que ya nadie quiere prestar fondos para ninguna excavación real en la intervenga yo. Tú te aseguraste de que así fuera cuando mantuviste la boca cerrada después de lo de la Antártida, destruyendo la poca reputación que me quedaba como arqueólogo. Así que, Serena, ¿qué es lo que crees que mi padre quería que encontráramos juntos?




    Serena escuchó aquella salida de tono con calma. Había absorbido toda su furia como una palmera plantada firmemente en la arena de una isla cualquiera de sur del Pacífico, inclinándose graciosamente al soplo de los monzones para después erguirse más alto aún.




    —No lo sé, pero es evidente que se trata de algo lo suficientemente importante como para que el Pentágono lo investigue. Algo que ni siquiera mis superiores en Roma quieren revelarme.




    —¡Oh, me dan escalofríos! —se burló Conrad, aunque en el fondo se había sentido secretamente enganchado nada más ver el obelisco—. Así que el nuevo papa no te tiene tanto cariño como el anterior, ¿eh? Pero si pudieras aunque solo fuera contarle a su santidad el significado de alguna cifra críptica inscrita en la lápida de un general americano muerto, entonces la Iglesia sabría lo que vamos a encontrar al final de esa estela del tesoro celestial, y tú volverías a ser la «Madre Tierra» otra vez, ¿no?




    Serena frunció el ceño y permaneció en silencio. Obviamente no le había gustado su ironía.




    —Quiero hacer un trato contigo, Conrad. Tú descifras el significado de esos signos astrológicos y esas series numéricas, y yo te ayudo a descifrar el significado del número 763.




    —¿O?




    —O Max Seavers y el Pentágono se nos adelantarán y descubrirán antes que nosotros el secreto que tu padre dejó atrás —explicó Serena—, y entonces ya no tendrán ninguna razón para necesitarte… ni a ti, ni a la República.




    —¿A la República? —repitió Conrad, incrédulo—. ¿Qué te hace pensar que esto tiene algo que ver con nuestra patética excusa de la República?




    —Bien —dijo ella—, entonces al menos déjame que te ayude a salvar tu patética excusa para vivir. Parece que eso es lo único que te importa últimamente. —Serena le tendió una tarjeta en blanco por las dos caras excepto por unos dígitos—. Es mi teléfono personal, Conrad.




    Conrad se quedó un momento mirando la tarjeta. No sabía qué lo entusiasmaba más, si las cifras secretas en la lápida de su padre o conseguir el número de teléfono personal de Serena Serghetti después de tantos años.




    —Llámame si averiguas algo —añadió ella.




    Conrad se dio cuenta entonces de que la limusina se había detenido. Tomó la tarjeta que ella le tendía y miró por la ventanilla del coche. Habían aparcado delante de la casa de Brooke, en el 3040 de la calle Norte. Serena sabía dónde vivía.




    —Lástima que la señorita Scarborough no pudiera ir al funeral a ofrecerte personalmente sus condolencias —dijo Serena.




    Y también sabía lo de Brooke. Así que, probablemente, la muy condenada lo sabía todo.




    —Solo porque tú hayas decidido ser monja eso no significa que yo deba vivir como un monje —soltó Conrad que, acto seguido, salió de la limusina a la calle lluviosa, molesto consigo mismo por sentir la necesidad de justificarse ante ella y más molesto aún por el hecho de que la opinión de Serena le importara tanto.




    —Lo siento, Conrad —dijo ella bajando la ventanilla del coche, con una única gota de lluvia resbalando por su rostro como si se tratara de una lágrima—. Dios me llamó. Y ahora te ha llamado a ti.




    Serena cerró la ventanilla y le hizo una seña al chófer.




    Conrad observó la limusina marcharse, consciente todo el tiempo del todoterreno que, lentamente, dio la vuelta a la esquina y aparcó al otro lado de la calle. Sus lunas tintadas eran demasiado oscuras como para permitirle ver quién había dentro.




    




    3




    Conrad saltó las escaleras de la fachada de la casa de piedra de Brooke en dos zancadas, llegó a la puerta principal y abrió con su llave. Ella le había dado las llaves de su casa meses antes de que ambos decidieran vivir juntos, una decisión que Conrad había tomado solo después de aceptar finalmente que jamás tendría otra oportunidad con Serena Serghetti.




    Una vez en el vestíbulo, arrojó el abrigo sobre un banco y se dirigió a desactivar la alarma. Tenía la mente puesta en el libro que lo esperaba en el estudio, de modo que pulsó los botones de la alarma sin prestar atención y se equivocó.




    Mientras deshacía lo que acababa de hacer y volvía a marcar el número correcto, se preguntó de qué otros modos podrían estar vigilándolo, aparte del todoterreno de la Secretaría de Defensa aparcado fuera. Probablemente se tratara de una vigilancia de audio y no de vídeo, concluyó, y aun así sería con micrófonos direccionales instalados en el todoterreno, y no en la casa. Packard no se arriesgaría a provocar la ira del padre de Brooke, el senador Joseph Scarborough, que era el encargado de supervisar todas las oscuras operaciones de Packard desde su despacho en el llamado Comité de Inteligencia del Senado. Aunque, por otro lado, el senador Scarborough tenía peor opinión del hombre con el que vivía su hija que del secretario de Defensa: «Jamás ninguna mujer ha visto tanto en un hombre con tan poco», había musitado el senador en una ocasión.




    Y, sin duda, no dejaría escapar ninguna oportunidad de terminar con la relación amorosa de su hija.




    Conrad entró en el estudio de Brooke y dejó la bandera doblada sobre la repisa de la chimenea. Luego sacó un libro viejo, de tapas duras de tela marrón, del tercer estante.




    El título estaba estampado con letras doradas sobre el lomo: Las aventuras de Tom Sawyer, por Mark Twain. Se lo había regalado su padre cuando tenía diez años. Era lo único que su padre le había dado jamás, aparte de dolor y penas.




    Conrad cogió una pluma y un taco de papel en el que se leía Brooke Scarborough/The Fox on Fox Sports, y los dejó, junto con el libro de Tom Sawyer, sobre la mesa del café delante del sofá del salón. Luego fue a la cocina a recalentar las sobras de pasta del Café Milano y, por último, se sentó en el sofá con su cuenco de hidratos de carbono, su botella de Sam Adams y su Tom Sawyer.




    Arrancó tres hojas del taco de papel de Brooke.




    En la primera escribió el número que figuraba a la espalda de la lápida de su padre: 763. No tenía absolutamente ninguna pista sobre su significado.




    En la segunda hoja escribió los nombres de las constelaciones que había visto en la cara este del obelisco:




    




    El Boyero




    Leo




    Virgo




    




    Junto a cada constelación escribió el nombre de su ancla o «estrella alfa», que por lo general era la estrella más brillante a simple vista desde la Tierra dentro de esa constelación:




    




    El Boyero (Arturo)




    Leo (Régulo)




    Virgo (Espiga)




    




    En teoría, cada una de las estrellas alfa tenía una contrapartida terrestre o señal. En lugares como Giza o Teotihuacán, los antiguos situaban su pirámide o su zigurat orientados hacia una estrella clave del cielo. El efecto era una ciudad alineada astronómicamente, que reflejaba los cielos sobre la tierra. Simbólicamente, se trataba de lograr cierta forma de armonía cósmica entre el hombre y los dioses. En la práctica, el resultado era un «mapa del tesoro» dentro de la ciudad, mapa que solo conocían sus fundadores.




    Conrad trazó rápidamente y de memoria la relación de esas estrellas alfa entre sí. El resultado era un triángulo:




    No tenía ningún sentido.




    Por la forma en que funcionaba en lugares como las pirámides de Egipto o el Camino de los Muertos de Sudamérica, cada señal conectada con una estrella debía llevar a otra señal y luego a otra. En teoría, se podía seguir el mapa de las estrellas del cielo sobre la tierra hasta llegar a un determinado destino final. Por lo general, ese destino solía ser un monumento, santuario o sepulcro de algún tipo, cuyo verdadero sentido o propósito quedaba entonces revelado junto con el tesoro o secreto que contuviera.




    Por desgracia, aquel triángulo de estrellas no era ningún mapa. No tenía dirección. En realidad, era un círculo sin fin, girando infinitamente. Así que también le costaría trabajo descifrar eso.




    Finalmente, en la tercera hoja, Conrad escribió rápidamente el código numérico que había memorizado; era una secuencia de cinco series numéricas:




    155.1.6




    142.8.1




    48.7.5




    111.2.8




    54.3.4




    




    Ah, por fin algo familiar.




    Por su aspecto, Conrad supuso que los números estaban codificados según un «libro de códigos». Cada cadena de tres números representaba una palabra. El primer número era la página del libro, el segundo la línea dentro de esa página, y el tercero la palabra exacta dentro de la línea. Así pues, las cinco series de números se referían a cinco palabras que, unidas, formaban una frase o mensaje. Y ese mensaje sería la clave para descifrar el significado de las coordenadas estelares.




    El problema con los códigos basados en libros de códigos era que eran imposibles de descifrar… a menos que uno tuviera el libro en el que se basaban, por lo general un libro y una edición muy concretos que debían poseer tanto el emisario del mensaje como el receptor.




    Este tiene que ser el libro, se dijo Conrad, cogiendo Las aventuras de Tom Sawyer de la mesa. Era el único libro que su padre le había regalado, además de que había sido su padre quien le había enseñado a escribir mensajes cifrados cuando Conrad formaba parte de los Boy Scout, a los diez años, los mismos que tenía Tom Sawyer en el libro.




    Conrad se reclinó en el sofá y abrió la novela. Se trataba de una edición no autorizada y sin ilustraciones, publicada en Toronto por Belford Brothers Publishers en julio de 1876, meses antes de que saliera la edición con licencia oficial en América. Conrad recordó que, igual que Tom Sawyer, él había deseado ser pirata de niño. Y aquella era la versión «pirata» que había enfurecido a Mark Twain, quien en su día reclamó el robo del manuscrito del taller de artes gráficas.




    Echó un vistazo a la secuencia de números que había copiado y pasó rápidamente las páginas. La primera serie de cinco números, 155.1.6, le llevó directamente a la página 155, primera línea, sexta palabra.




    Conrad buscó la página 155 y descifró el primer número:




    




    SOL




    




    Rápidamente descifró los dos números siguientes y se quedó mirando el papel:




    




    SOL BRILLA SOBRE




    




    Probablemente el Sol sería la señal celeste invisible final, y aquello sobre lo que brillaba sería la señal terrestre definitiva: la localización de algo que su padre creía muy importante.




    Pasó a la página 111. La siguiente palabra era savage, «salvaje».




    




    SOL BRILLA SOBRE SALVAJE




    




    Estaba a punto de pasar a la página 54 y a la última palabra cuando oyó la puerta del baño en el piso de arriba. Se quedó helado.




    —¿Conrad?, ¿eres tú? —gritó una voz.




    ¡Brooke! Durante todo ese tiempo ella estaba en casa. No la esperaba tan pronto, pero un rápido vistazo al reloj le reveló que ella había terminado su programa hacía dos horas.




    Conrad cerró de golpe el libro de Tom Sawyer, lo escondió debajo del sofá, tomó el mando a distancia y encendió la televisión de plasma. Echaban el programa de deportes del fin de semana de Brooke en la Fox. Lo buscó en la parrilla y lo sintonizó.




    En la pantalla salió la cortina televisiva del programa junto con la música de estilo wagneriano que habían compuesto especialmente para él, e inmediatamente pusieron los anuncios. Era un programa en el que se mezclaban los deportes y la política. Todos los patrocinadores, según parecía, eran poderosos gigantes de la industria global relacionados con las comunicaciones, la energía o los servicios financieros. El espectador medio del programa era un hombre blanco, de mediana edad, con una abultada cartera de valores y pantalones de golf a juego que se ponía mientras devoraba con la vista a la señorita Scarborough y daba sorbos de su Arnold Palmer en el club.




    —¿Por qué no le declaramos la guerra a los terroristas musulmanes? —le preguntaba ella alegremente al jugador de béisbol de la división A, Rod, que aparecía a su vez en medio del campo. El jugador del equipo de los Yankees de Nueva York la miraba como si hubiera despertado en un universo alternativo—. Ellos llevan años declarándonos la guerra —continuaba Brooke—. Los cruzados tenían razón: o los fulminamos, o nos los ponemos en el jersey.




    Conrad había luchado sus propias batallas contra los fascistas antiislamistas y estaba a favor de ganarle la guerra al terror, pero no podía creer que le permitieran a Brooke decir aquellas cosas en directo. No obstante, su programa era de los de más alta audiencia en política. Lo mejor para ver a Brooke por televisión era anular el sonido, pero en lugar de ello Conrad subió el volumen por si alguien estaba escuchando.
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