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			A Nando, con e por amor.


			A Xoana e Sabela, sempre F, sempre F.


		




		

		


		

			—Por que non pode pintar un pintor algo que alegra a vista? Por que saír do seu camiño en busca da fealdade?


			—Algúns de nós, mon cherie, vemos a beleza en lugares raros.


			Agatha Christie. Cinco porquiños


			¿Tú que sabrás? si no vives dentro de esta jaula.


			Mikel Izal. Pausa


			Quién quiere ser normal, 


			yo quiero que me echen de menos.


			Iván Ferreiro / Amaro Ferreiro. La otra mitad


		




		

		


		

		

			Os personaxes e situacións desta novela son ficticios. 
Porén, algunhas das obras de arte ás que se fai referencia están baseadas na obra da escultora galega Celeste Garrido: 
Tortura feminina (serie Pesadelos, 2010), Danza autónoma (2016) e obras sen título da serie Nupcial (1999).


		


		

		




		

			1 
BELEZA VERMELLA


			Abeleza é vermella coma unha cunca de cereixas. A miña primeira profesora de pintura adoitaba dicir iso. É o primeiro que me vén á cabeza. Desboto o pensamento porque resulta irracional. Pero non podo apartar a vista do chan do cuarto. Acode á miña mente a imaxe dun vestido branco e inmaculado sobre un enorme círculo de xelatina de amorodos que vin unha vez nunha mostra de arte moderno. Lembro o vestido. O brillo vermello da xelatina. Lembro o recendo salvaxe dos amorodos. Cando volvín ás dúas semanas, a xelatina comezara xa o seu proceso de descomposición. Pregúntome cando comezará a podrecer este chan.


			Os seres humanos teñen entre catro e seis litros de sangue no seu corpo. Suficientes para cubrir o solo dun cuarto de dezanove metros cadrados. Sei o que mide o cuarto porque axudei a Sara a amoblalo. Dezanove metros cadrados cubertos de sangue. Nin un centímetro limpo do líquido vermello. Non hai alfombras nel. Xiana é alérxica aos ácaros. Érao. Tamén era alérxica aos froitos secos. Sara estaba obsesionada con iso. Obrigábaa a levar sempre con ela unha inxección de adrenalina. Sara. Teño que avisar a Sara. Teño que estar con ela. Con Teo. Teño que chamalos. Sei que teño que facelo. E se abro a boca serei quen de berrar. É só que non quero que veñan. Que vexan o corpo de Xiana sobre este mar encarnado.


			Un mar imperturbable.


			Liso.


			Compacto.


			Hipnótico. 


			A beleza é xelatina de amorodos a piques de podrecer.


			Niso penso mentres abro a boca e comezo a berrar.


		




		

			2 
O CASO SOMOZA


			Os ollos. O que máis o impresionaban eran eses ollos inexpresivos que semellaban dous botóns de plástico cosidos á face dun osiño de peluche. Connor fixo caso omiso do historial que estaba na carpeta que sostiña o residente de primeiro ano. A muller pechou os ollos. Semellaba durmida, pero Connor sabía que finxía. Desviou a mirada cara ás vendas ao redor do pulso.


			—Lía Somoza. Muller. Corenta anos…


			A voz do residente sacou a Connor do seu ensimesmamento.


			—Lía Somoza?


			—Si.


			—Esta muller non era paciente do doutor Valiño? —apenas rematou a frase e Connor xa se arrepentía de falar diante dela. De seguro, baixo desas pálpebras, baixo deses ollos mortos, ela pensaba que non lle interesaba quen era o seu doutor. Que nin sequera iso tiña. Unha persoa que se fixera cargo dela.


			Connor elevou o seu dedo índice para facer calar o residente. Indicoulle cun aceno que saíse do cuarto. Seguiuno. Xa fóra da estancia, colleu a carpeta do residente.


			—Onde anda Valiño?


			—Tiña unha reunión con xente da Consellaría. Algo me dixo duns protocolos de nova implantación. Dixo tamén que falara con vostede para que se fixese cargo desta paciente. Está preocupado polo rebumbio do caso.


			—E mándache a ti para dicirmo? Merda. Vou buscalo. Ti queda aquí. Revisa a súa medicación. Súbelle a dose se ves que non dorme. Neste intre é mellor que descanse. Toma o historial. Déixasmo no meu despacho cando remates, por favor? Eu vou falar con Valiño.


			Connor baixou as escaleiras a toda velocidade. Estaba farto destas cousas de Adrián. Non lle importaba collerlle os casos complicados, pero estaba canso de que non o avisase. De que dispuxese do seu tempo sen consultarlle. A cabeza volveulle de novo ao rostro da muller. Aos seus ollos. Precisamente este caso. Non. Non ía consentir que o cargasen con isto. Este caso tiña que levalo Adrián. Para algo era o xefe do servizo.


			—Brennan!


			Connor deu media volta e viu a Adrián a correr tras del.


			—Mira, Valiño, isto non queda así. Como se che ocorre? Este caso? Toleaches?


			—Agarda un minutiño.


			—Non agardo nada. Vou facer o mesmo ca ti. Primeiro pásasme o caso sen dicirmo, deixando que me informe un residente de primeiro ano, e despois pídesmo. Vou facer eu o mesmo. Devólvoche o caso. E agora que xa o sabes, se queres, explícoche os motivos.


			—Acouga! Eu non podo atendela! De verdade que non. Non sería ético. Son íntimo do seu cuñado. E non estamos a falar dunha paciente calquera. Xa veu a policía dúas veces. Estou a frear os interrogatorios. E dáme medo que se confundan as miñas intencións.


			Na escaleira, dúas mulleres que falaban, quedaron a mirar para eles. Adrián calou de súpeto.


			—Mellor imos ao teu despacho —dixo Connor.


			Adrián asentiu e baixou rápido as escaleiras. Adrián era o máis parecido a un amigo que tiña en Santiago. Coñecéranse na facultade, pero non chegaran a intimar. Despois Connor volvera a Irlanda e aí cortaran a súa relación. Cando Connor regresou a Galicia, había tres anos, atopouse bastante só en Santiago, e Valiño era un bo compañeiro. Algo prepotente, incluso pesado ás veces. Pero, no fin de contas, sempre lle botaba unha man cando llo pedía. Connor adoitaba xogar ao pádel con el aos xoves. Ás veces quedaban a tomar unha cervexa. Gustáballe estar con el. Fóra do traballo. No hospital tiña ese maldito costume de organizalo todo segundo lle conviña, sen ter en conta os demais.


			Entraron no despacho e Adrián pechou a porta.


			—Tes que coller o caso. Tentou suicidarse tan só uns días despois do asasinato da súa sobriña.


			—Seino. Ese asasinato é o acontecemento máis mediático desta cidade dende o caso da nena Asunta. Non me importa axudar a muller. Pero ti mellor ca min sabes o que iso supón: aturar a poli, facer un informe pericial para o futuro xuízo e incluso facer declaracións á prensa.


			—Eu quedo coa prensa. Prometido. Leo os comunicados, no teu nome. E pedireille á xerencia do hospital que se encargue de falar coa policía. Alegaremos segredo profesional.


			—Non hai nada que alegar. O segredo profesional está sobreentendido. Sigo dicindo que deberías coller ti o caso.  É unha tentativa de suicidio. Ti es o especialista.


			—É que non escoitas? Son amigo de Teo Alén. Estudamos xuntos ata COU. Fun á súa voda con Sara. Joder, ata estaba invitado á cea de San Xoán na súa casa a noite do asasinato. Non fun porque estaba no congreso de Mérida. Sabes a quen chamou Teo cando atoparon a nena? A min. Non podo coller este caso.


			—Dende un punto de vista estrito, nada che impide tratar a muller.


			—Esa muller, ao igual que as outras cinco persoas que estaban nesa casa o día de San Xoán, é sospeitosa dun asasinato. E se les a prensa, tras a súa tentativa de suicidio, é a principal sospeitosa. Son amigo da familia. Aínda non entendes que tes que atendela ti?


			—Cres que foi ela?


			—Que carallo de pregunta é esa? Coñezo as xemelgas Somoza dende hai anos. Lía é a artista da familia. Non che chega o soldo do mes para mercar un cadro seu. Como boa artista, éche un pouco excéntrica, sempre anda un pouco ida, e ten antecedentes de depresión. Algo controlado. Por suposto que non creo que matase a nena. Pero nesa casa só había seis persoas. E algunha deles tivo que facelo.


			—Se collo o caso, asegúrasme que non terei presións nin interferencias no tratamento? Veño dese cuarto. Hai moito traballo que facer.


			—Non hai opción, Brennan. Colles o caso si ou si. Non hai outro médico capaz de recuperar a Lía.


			—Hai un montón de médicos neste hospital.


			—Connor…


			—Está ben. Pero sentas comigo e cóntasme todo o que sabes de Lía Somoza, dos seus antecedentes, da súa relación coa irmá e o cuñado. Cóntasme todo sobre esas de­presións que disque tiña tan controladas. E non calas nada. Está claro?


			—Nada?


			—Nada.


			—Entón direiche a verdade.


			—Que verdade? Hai algo que me esteas a ocultar?


			—Non che oculto nada. Se soubese algo xa llo diría á policía. Pero non é certo que crea na súa inocencia. Non podo evitar pensar que hai algo que non funciona ben dentro dela. Non sei. Vexo posible que algo fixese crac na súa mente. Dende que pasou isto non podo parar de pensar que quizais foi ela a que colleu un coitelo e lle rebandou o pescozo á súa sobriña. Non sei por que. Pero pénsoo. Penso que foi ela a que o fixo, porque é a única explicación posible. Coido que foi ela, si. Pero non conseguirás que repita isto diante de ninguén.


		




		

			3 
SEGREDO PROFESIONAL


			-Hai un home fóra que pregunta por vostede, doutor Brennan.


			—Un comercial de farmacia? Dígalle que veña sobre as dúas.


			—Di que é policía.


			Xa lle tardaba. Maldixo polo baixo. Entroulle gana de descolgar o teléfono e marcar a extensión de Adrián para que viñese. Dixera que el se encargaría da prensa e da policía.


			—Dígalle que pase, por favor.


			Mentres agardaba polo home, decatouse da presenza da carpeta enriba da súa mesa. Deulle a volta case sen pensalo, de xeito que a etiqueta co nome da doente quedou cara abaixo. A noite anterior levara a historia clínica para a casa. Decepcionárao o contido. Apenas había constancia dun par de consultas con Adrián. Cadro depresivo, resolto coa medicación común nestes casos. Nada salientable, ata o da tentativa de suicidio. Dende o ingreso, aínda non conseguiran que falase. 


			—Bos días. Son Santi Abad, inspector de policía.


			O home entrou sen petar na porta. Era máis novo do que imaxinaba. De feito, non semellaba un policía. Vestía unha cazadora e pantalóns vaqueiros e levaba o pelo rapado.


			—Bos días, inspector. Pase. Sei polo que vén, pero temo que non podo compracelo.


			—Aínda non lle pedín nada. 


			—Xa, pero coido que vén para interrogar a Lía Somoza. Imaxino que o informaron de que son o seu médico. E se é así, voulle ter que pedir que agarde ata que a miña paciente se atope en condicións de falar con vostedes.


			—E pódese saber cando será iso?


			—Iso sucederá cando eu, e só eu, o considere conveniente. E teña claro que ata que non estea seguro de que esa conversa con vostede non alterará o equilibrio emocional da señora Somoza, ese interrogatorio non debería ter lugar.


			Mentres falaba, Connor decatouse de que o policía tiña unha tatuaxe na cara interna do pulso. Unha pequena áncora.


			—Nesa casa había seis persoas. E só unha puido matar a Xiana Alén. —O policía sacou o seu móbil do peto da cazadora. Premeu a pantalla co dedo índice e pasoulle o móbil—. Por se acaso non se fai idea do que lle fixeron a esa nena, bótelles unha ollada a estas fotos.


			Mentres falaba, Abad ía deslizando o dedo sobre a pantalla. Connor contemplou a imaxe dunha rapaza. Estaba tendida boca abaixo sobre o chan dun cuarto. Semellaba flotar sobre un gran charco de sangue. Na seguinte fotografía a rapaza estaba dada a volta. O rostro estaba cuberto de sangue. Tiña os ollos abertos. A cor vermella do sangue facía destacar aínda máis o azul petróleo dos seus ollos. Connor vira uns ollos como eses non había moito. Igual de azuis. Igual de profundos. Igual de mortos. Na seguinte fotografía, a nena estaba xa limpa sobre unha padiola. Connor apartou os ollos do móbil.


			—Non pode facer isto. Coido que esas fotografías están baixo segredo de sumario. Non pode plantarse aquí e pretender que poña en risco a vida da miña paciente a base de espertar un sentimento de mágoa por unha rapaza pola que xa non podo facer nada. Lía Somoza está viva de milagre, porque o seu cuñado a atopou a tempo. Non vou permitir que a súa vida volva correr perigo.


			—Cortou as veas? Parece que á súa paciente lle gustan moito o sangue e as coitelas.


			—Non lle vou dicir nada disto. Lémbrolle…


			—Segredo profesional. Descoide. Teo Alén xa nos contou que a atopou no baño da súa casa.


			—Pois se o sabe, non me pregunte —a voz de Connor adquiriu un matiz agresivo. Tiña un curioso acento, froito da mestura do acento irlandés do seu pai, co que nunca falou outro idioma que o inglés, e o da súa nai, que a pesar de vivir en Irlanda durante case vinte anos nunca abandonou o ton cantareiro das Rías Baixas.


			—Esa muller é sospeitosa dun asasinato. Vouna interrogar. E non o pode impedir. Eu seino. Vostede sábeo. Non perdamos máis o tempo.


			—Non. Non o podo impedir, pero chegado o momento, podo facer un informe que determine a súa incapacidade. Iso determinaría a súa falla de capacidade procesual. E supoño que non quererá que a sombra dunha vulneración dos dereitos fundamentais da investigada salpique a súa investigación.


			—Non habería vulneración ningunha. Ela pode chamar un avogado e pode gardar silencio ou non, segundo lle pete.


			—Ela é unha enferma mental. E ata que academos un diagnóstico, non teremos claro en que medida o seu dereito a unha defensa efectiva queda salvagardado.


			—Eu teño que atopar un asasino. Non estou aquí para velar polos dereitos dos vivos, porque teño un asasinato que resolver.


			—Non o dubido, pero neste momento eu teño que velar pola integridade física da miña paciente. Hai só catro días que está ingresada, e coido que é mellor para todos que cheguemos a un entendemento. Estou completamente seguro de que a miña paciente non está en condicións de declarar neste intre. Pero se lle parece, Abad, eu comprométome a chamalo en canto isto sexa posible. Déame uns días, só para estar seguro de que ela pode falar con garantías de que o que di non a prexudica a ela e, sobre todo, lles pode ser de utilidade a vostedes.


			O policía ollouno desconcertado. Sabía que o que lle propoñía era o máis conveniente para ambos. Pero non podía evitar sentirse estafado, como un turista diante dun trilero. Non estaba afeito a que lle marcasen os tempos, pero decatouse de que o médico o levara ata un punto en que xa non lle quedaba moita marxe de manobra.


			—Pois entón faga o seu traballo axiña para que eu poida comezar a facer o meu —aceptou finalmente—. Déixolle a miña tarxeta. Mantéñame informado.


			—Xa sabe onde estou.


			Quedaron mirando o un para o outro. O policía fixo un aceno a modo de despedida e saíu.


			Só cando a porta se pechou completamente, permitiuse Connor darlle volta á carpeta, abrila e meter dentro a tarxeta do policía. 


		




		

			4 
SANGUE


			Cando eramos nenas, a tía Amalia adoitaba contarnos un conto antes de durmir. Sara e mais eu acochabámonos cada unha nas nosas respectivas camas e escoitabamos as súas historias.


			Non eran contos axeitados para nenas. Entón non nos decatabamos. Parecíanos normal escoitar eses relatos sobre demos doutro mundo, diaños con ollos de lume e meigas que practicaban a maxia negra. Tamén había fadas e outros seres fantásticos. Esas eran as historias da nosa infancia.


			Non podo parar de pensar nesas historias. Cos anos perdémoslles o medo a eses contos de vella. Pero de ben pequenas, cando a tía Amalia deixaba o noso cuarto tras contarnos un deses contos, eu rogáballe a Sara que viñese para a miña cama. Amenciamos moitas veces abrazadas a unha á outra. Gustábame durmir acubillada polo seu corpo, tan igual e tan distinto ao meu. Espertar vendo os seus ollos, o seu nariz, a súa boca. O seu rostro, que era o meu rostro, fóra de min. Ver a face de Sara era como estar morta e flotar nas alturas para verme a min mesma dende outra perspectiva. 


			Non podo parar de pensar nesas historias. Nos conxuros, nos diaños, nos nenos roubados, nos sacrificios de sangue. Non podo parar de pensar en Xiana. En Sara. En Teo. No sangue. Na beleza desa primeira gota que asoma timidamente en canto premo con forza a coitela sobre o meu pulso. Nesa gota que esvara percorrendo un camiño non definido previamente, guiando o resto do sangue que segue, ata que todo é vermello.


			E despois escuro.


			E xusto despois da escuridade debería chegar a nada. Despois do sangue debería vir o silencio. A paz.


			E, con todo, sigo aquí. Cunha agulla cravada no brazo. Finxindo durmir. Finxindo non escoitar ese médico que non quere saber nada de min. Esoutro médico novato que murmura o meu nome. A miña idade. Lía Somoza. Corenta anos.


			Non podo parar de pensar neses días en que Sara estaba na cama de ao lado. Eses días nos que eramos unha soa, dividida en dous corpos idénticos. Iso era antes.


			Antes de todo.


			Antes de Teo.


			Antes do sangue.


			Antes de Xiana.


			Antes. 


		




		

			5 
SILENCIO


			Había unha furgoneta dunha empresa de limpeza ás portas do chalé. Teo aparcou detrás dela e entrou na casa. Ollou o reloxo. Hora da sesta da tía Amalia. Oíu ruídos no andar de arriba. Subiu as escaleiras. Detívose no corredor.  A porta do cuarto de Xiana, ao fondo, estaba aberta. Cando marchou esa mañá ao traballo aínda estaban as cintas do precinto policial. Doce días. Mañá trece. Un nunca se pregunta canto tardan en desaparecer dunha casa os vestixios dun asasinato. Canto tarda en facerse unha autopsia. Cantos interrogatorios poden chegar a facerse. Un non sabe nunca o que pasa o día despois da fin do mundo.


			—Ola! —díxoo sen moito convencemento. Durante un instante fantasiou co feito de que Xi asomase por esa porta.


			—Boas tardes.


			O que falaba era un home cun uniforme branco. Sostiña un trapo na man. Teo fixou a vista nas pingas vermellas do trapo. O sangue da súa filla. Desviou a vista.


			—Boas. Sabe onde está a miña muller?


			—A señora da casa abriunos a porta. Díxonos que estaría no xardín traseiro. Que si necesitabamos algo avisásemos a enfermeira da súa tía.


			—Grazas —volveu fixar a vista no pano—. Efectivamente, se necesitan algo poden pedirllo a Olga. Eu estou fóra coa miña muller.


			—Coido que non necesitaremos nada. Remataremos cedo.


			Teo asentiu e marchou ao piso de abaixo. Sara decidira non volver traballar ata agosto. El, pola contra, volvera á oficina aos pouquiños días. Necesitaba volver á normalidade. A primeira semana quedaran na casa, recibindo a familia. Os amigos. Respondéndolle á policía as mesmas preguntas unha e outra, e outra vez. Teo preguntábase se a policía realmente cría que as cousas poderían resultar distintas pola sinxela razón de seren contadas mil veces. Como se os feitos fosen cambiar dun día para outro. As mesmas preguntas. As mesmas respostas. Non puido aturalo. Todas as mañás idénticas, sen máis nada que facer que ver pasar as horas diante desa porta, coa vista fixa nas cintas do precinto policial.


			Sara estaba sentada no xardín. Tiña un libro no regazo, boca abaixo.


			—Están limpando o cuarto —díxolle Teo.


			Era un comentario estúpido. Ela contratara a empresa por teléfono. E ela abríralles a porta. Ultimamente facían iso a miúdo. Dicir cousas obvias. Para calar outras cousas tamén obvias. Máis ben era el o que falaba. Ela non o facía.


			Sara sacou as lentes de sol. Tiña o pelo recollido. Case nunca o levaba así. Sen a súa melena negra enmarcando o rostro, acentuábase o seu parecido con Lía. Non se inmutou.


			—Queres unha cervexa? —insistiu el.


			Sara asentiu, sen emitir un son. Había días que se comunicaban a base de silencios. De leves xestos. Asentimentos. Negativas. Inclinacións de cabeza. Movementos de mans. Estaban a descubrir un novo código de comunicación entre eles.


			Entrou na casa para collelas. Mentres abría a porta do frigorífico, oíu a vella Amalia e a Olga a indicarlle que se agarrase ben ao andador. Colleu dúas cervexas e un par  de vasos e saíu rápido para evitar atoparse coa vella. Estes días andaba trastornada. Confundida. Esa era a palabra exacta. Confundida. Mesturaba o pasado e o presente ata o punto de que onte afirmara que Xiana estivera esa mesma tarde no seu cuarto para pedirlle vinte euros.


			Sara seguía co libro no regazo. Volvera poñer as lentes. Aínda así, percibiu os seus ollos pechados a través dos cristais escuros. Parecía concentrada en absorber os últimos raios da tardiña.


			—Aquí tes.


			Outro aceno. Este era de asentimento.


			—Chamou o meu irmán. Chegará xoves de Italia.


			Un movemento de cabeza.


			—Coido que deberías ir ao hospital para ver a Lía. Falei hoxe con Adrián. Colleu o caso un colega seu. Dixo que el non podía. Polo de sermos amigos. Vai mellor. Espertou.  E hoxe ata comeu un pouco. Queres que vaiamos mañá?


			Negativa rápida e contundente.


			—De seguro lle fai ben.


			Man estendida. Un stop de garda de tráfico.


			Teo fixo unha última tentativa:


			—Chamou o inspector Abad. Pediume que fósemos mañá á comisaría. Entroume gana de mandalo ao carallo. Non lles queda pregunta por facer. Estou preocupado, Sara. Mide moito o que dis. Non fai máis que insistir no feito de que tivo que ser un dos seis que estabamos na casa. Non sei se deberiamos chamar un avogado. Pero se facemos iso, pensarán que temos algo que ocultar. Ás veces coido que pensan que o fixemos nós.


			Sara apartou o libro do regazo e depositouno sobre a mesa do xardín. Deu un último grolo á cervexa e ergueuse da cadeira. Mirouno e abriu a boca por primeira vez en toda tarde.


			—Iso é o que aínda non entendiches, Teo. Que ese poli que tan mal che cae ten toda a razón. Ese poli ten moi claro o que pasou aquí ese venres. Xi morreu porque un de nós a matou. Iso foi o que sucedeu. Alguén subiu ao dormitorio da nosa filla e matouna case diante de nós. Colleu un coitelo e rebandoulle o pescozo ata que se desangrou. Un de nós a matou. E eu non fun. E ti, Teo, tes algunha fodida idea de quen de nós matou a nosa filla? 


		




		

			6 
FOTOGRAFÍAS


			Oaire acondicionado da comisaría de Santiago de Compostela deixou de funcionar ese mércores pola tarde. Santi abriu a ventá do seu despacho e volveu pechala ao decatarse de que o ar era máis quente fóra que dentro.


			Unha morea de fotografías ocupaban a superficie da mesa. Acababa de chamar a Teo Alén para citalo para o día seguinte. Os Alén amosaban a conduta normal dunha parella que acaba de perder a súa única filla dun xeito tan traumático. Aínda así, a Santi parecíalle que ese home non era sincero. Claro que iso tampouco resultaba tan estraño. Todo o mundo ocultaba algo. Todo o mundo agochaba segredos. Santi tan só tiña que adiviñar se eses segredos tiñan algunha relación coa morte de Xiana Alén ou non.


			El non estaba de garda cando descubriron o corpo da rapaza. Observou as fotografías sobre a mesa. O corpo boca abaixo, totalmente recto. Nin sequera un leve escorzo. Colocado paralelamente á cama. Non parecía o escenario dun crime. Semellaba máis a posta en escena nun teatro. A fotografía podería colgarse nunha exposición nun museo. Unha combinación cromática perfecta. Paredes brancas. Chan vermello. Mobles brancos. E o corpo fusionándose co chan. En canto viu as fotos ao día seguinte soubo que era imposible que todo ese sangue fose da nena.


			—Santi.


			Santi deu un chimpo na cadeira.


			—Ana! Non deberías entrar sen petar.


			—Perdoa, como estabas só e sen falar por teléfono…


			—Xa. Que tes?


			—Oín que mañá vas interrogar os Alén.


			—Comezarei con eles pola mañá e despois chamarei o outro matrimonio.


			—E a tía da nena?


			—A tía da nena está ingresada. Estiven xa co seu doutor, un tío moi listo. En serio. É unha mágoa que lle importe un carallo que esa muller sexa a principal sospeitosa do crime da súa sobriña. Non teño esperanza de falar con ela nalgún tempo.


			—De verdade cres que o fixo ela?


			—E eu que sei! Só sei unha cousa. Esa casa é un fortín. Teñen cámaras de seguridade na entrada da urbanización, na entrada do chalé, no xardín e no vestíbulo de entrada. Ninguén saíu desa casa e ninguén entrou dende as oito da tarde. Nas gravacións desas cámaras non atopamos nada. Só temos cinco adultos ceando no xardín na noite de San Xoán, unha anciá case cega a durmir no seu cuarto e unha nena morta.


			—Non tan nena. Quince anos. Non é estraño que estivese na casa? Era San Xoán.


			—Estaba castigada. Ese día rematara o curso. Aínda que non lle deran as notas, os pais sabían que ía suspender seis.


			—Amósasme as fotos?


			—E esa curiosidade?


			—O caso resúltame fascinante. Gustaríame botar unha man.


			—O xefe díxome que se necesitaba apoio dun axente, chamase a Javi.


			—O xefe non dixo que eu non puidese axudar. Sabes que Javi non botará nin un minuto de máis neste caso.


			Ana Barroso era, sen dúbida, a axente máis espelida da comisaría. Santi non dubidaba de que axiña ascendería a subinspectora. Gustáballe a súa curiosidade, e sobre todo a súa iniciativa.


			—Está ben, pasa.


			Ana entrou e pechou a porta. Sentouse en fronte del e colleu un montón de fotografías de enriba da mesa.


			—Eu coñezo as xemelgas Somoza.


			—Coñécelas? Como é iso? Non podo deixar que me axudes se tes algún tipo de interese. Non quero problemas.


			—Non, home, non. Coñézoas de vista. Máis a nai da nena. A tía non vive alí, aínda que pasa grandes tempadas coa súa irmá. A miña nai traballaba por horas na urbanización onde viven eles. Para un matrimonio que vive en Suíza e que veñen nada máis no verán. É unha urbanización pequena. Só quince chalés e coñécense todos. Xa vés que sei do que falo. Teño ido algunha vez a axudar a miña nai a poñerlle a casa a punto aos seus xefes, antes de que cheguen. E tes razón co de que aí non entra calquera. Hai seguridade privada no acceso á urbanización e seguridade en cada casa.


			—Esa parte xa a temos clara. E eles tamén.


			—Dáme as fotos. Imos clasificalas. Estas son as do cuarto da nena, non? Atopouna o pai?


			—Non. A tía. Subiu ao piso de arriba e descubriu o cadáver. Comezou a gritar e foi Teo Alén o que entrou no cuarto. Todas as salpicaduras que ves nas paredes fíxoas o pai ao entrar. Cando chegou a policía, aínda estaba abrazado á nena.


			—E a nai?


			—A nai subiu e quedou no limiar da porta.


			—Resulta case antinatural que non entrase, non?


			—O antinatural e atopar a túa filla morta sobre vinte litros de sangue.


			—Vinte?


			—Vinte, quince… é unha forma de falar. Cando Xiana Alén se desangrou, o chan xa estaba cuberto por una capa de sangue artificial.


			—Iso non o contaron os xornais.


			—Como tantas cousas. Os xornais publican só o que nós decidimos. O único que temos claro é que só había seis persoas nesa casa. Teo Alén. Sara e Lía Somoza. Unha parella de amigos: Fernando Ferreiro e Inés Lozano. E unha anciá, a tía das xemelgas que vive con Sara: Amalia Sieiro.


			—E non atopastes nada no rexistro?


			Santi tendeulle dúas fotografías. Na primeira había oito botellas baleiras con restos de sangue. A segunda amosaba un coitelo cheo de sangue.


			—Sangue artificial?


			Santi asentiu.


			—Onde estaban as botellas?


			—No cuarto da nena. Dentro do armario. Co coitelo.


			—Imaxino que sen pegadas de ningún tipo.


			—Imaxinas ben. Empregaron luvas.


			—A este asasino semella gustarlle moito o sangue.


			—Ou non. Igual só nolo quere facer crer.


			—Por que?


			—Iso tentaremos pescudalo mañá. Marcho para a casa. Non se atura a calor neste despacho.


			—Dásme permiso para organizarche as fotos sobre esa cortiza? Xa sabes, para tentar ter outra visión. Amplía a nosa perspectiva do caso.


			—Non. Deixa todo aí. Bota un ollo se queres. Estas son unhas notas do caso. E tamén tes o resultado da autopsia. Antes de saír pecha con chave. E deixa de ver películas, Ana. Ter un monte de fotografías pegadas nun taboleiro con chinchetas de cores non te vai levar a resolver un caso.


			—Poderei estar nos interrogatorios?


			—Non.


			—Caladiña. Só para escoitar. Catro oídos oen máis que dous.


			Santi sacoulle as fotografías das mans e deixounas sobre a mesa.


			—Marcho.


			—Por favor…


			Santi engurrou o cello.


			—Es ben testana! Mañá ás dez e media. Como abras a boca, sácote do caso. E outra condición.


			—Cal?


			—Chama os de mantemento. Co insistente que es, non teño ningunha dúbida de que has conseguir que arranxen o fodido aire acondicionado. 


		




		

			7 
CONFESIÓNS A UN CADERNO DE ESPIRAL


			Lía permanecía coa vista fixa no caderno de espiral la­ranxa. Na marxe superior, o médico anotou o nome dela e a data. Lía. 5 de xullo. Despois quedou calado, mi­rándoa aos ollos. Durante uns segundos quedaron enganchados o un ao outro. Facendo equilibrios sobre un arame de silencio.


			—Irlandés.


			—Como?


			—Son irlandés. Estás pensando de onde son. De Dún Laoghaire, preto de Dublín.


			—Non. Non estaba pensando niso.


			—Eu coido que si. Son un pouco mago, sabes? Adoito adiviñar que pensan os meus doentes.


			—E que estaba pensando?


			—Estabas a pensar que debo ser estranxeiro porque levo unha tarxeta prendida da bata que pon Connor Brennan. Tamén estás a pensar que non vas falar ata que eu che pregunte. Que que carallo fai un irlandés traballando no Sergas. Que queres que che suba a dose de antidepresivos. Ou que cha baixe. Iso non o vexo con claridade. Que por que te miro fixamente aos ollos. E que non queres falar do que lle pasou á túa sobriña.


			Lía abriu a boca para contestar. Para dicirlle que non. Que non lle importaba se era irlandés ou escocés. Que non quería pílulas. Que non quería nada. Ou máis ben, que non sabía o que quería.


			—Non.


			—Non acertei? En nada?


			—Non quero falar de Xiana.


			—Non queres ou non podes?


			—Querer, poder… Que máis dá! Non teño nada que contar. Está todo nos xornais.


			—Os xornalistas non entraron nese dormitorio.


			—Por que traballas en Galicia?


			—A miña nai é galega. De Cangas. Agora tócame a min.


			—Isto vai así? Unha pregunta cada un?


			—Isto vai como queiras ti que vaia. De feito, paréceme un bo sistema. Empezo eu.


			Lía dirixiu a vista de novo cara ao caderno de espiral. O psiquiatra pintara cuadrículas alternas ata debuxar unha especie de taboleiro de xadrez. Lía comezou a contar cuadrículas.


			—Pódesme dicir que lembras do día do asasinato? —in­sistiu Connor.


			Dezasete cuadrículas. Nove negras. Oito brancas. O mé­dico comezou a pintar a seguinte cuadrícula.


			—Lía, hai cinco días que chegaches aquí. Case morres. Necesito axudarte.


			Dezaoito. Dezanove. Vinte. Vinte e unha. Vinte e dúas cuadrículas. Once negras. Once brancas. O médico pechou o caderno.


			—Escóitame ben, nun par de días podereiche dar a alta polas túas lesións físicas. Podo pedir que te ingresen no psiquiátrico unha pequena tempada. De feito, creo que iso é o máis conveniente, agás que ti ou un familiar decidades marchar a algunha institución privada…


			—Quero marchar para a casa de Sara —interrompeuno Lía.


			—Non podo autorizar iso, Lía, porque suporá o que xa sabes. Máis interrogatorios. Máis tensión nerviosa. Máis ansiedade. Acabarás entrando neste hospital de novo nunhas semanas. A miña única dúbida é se estarás viva ou morta.


			Lía quedou calada.


			—Quero volver á casa —repetiu.


			—Sabes o que iso supón?


			Lía fixo un aceno de asentimento. A Connor chamáballe a atención o miúda que era comparada coa súa xe­melga. As faces eran completamente iguais. Pero Lía tiña un aspecto fráxil, que raiaba a androxinia. Pelo moi curto, peitos pequenos e delgadeza estrema. Semellaba unha figura de xeo a punto de desvanecerse pinga a pinga. Pola contra, Sara Somoza era unha muller sensual. Máis ben sexual. Connor só vira a xemelga de Lía nos xornais e na televisión, pero máis aló da identidade dos seus trazos faciais, eran tan distintas que un case podía esquecer que eran xemelgas.


			—Lía, se volves á casa non poderás evitar a policía. Coido que non estás en condicións de afrontar os seus interrogatorios.


			—Non me importa. Asina a miña alta.


			—Necesito estar seguro de que non has tentar facer unha loucura.


			—Estou ben.


			—Tentaches matarte.


			Lía negou coa cabeza.


			—Non. De verdade que non. É só que estaba esgotada.


			—Cando a xente está esgotada toma unha pílula para conciliar o sono. Non corta as veas.


			—Necesito saír de aquí —a voz de Lía adquiriu un ton levemente agudo.


			—Eu son o teu médico e decidirei o que necesitas e o que che convén. Saír á rúa para convivir co feito de seres sospeitosa dun asasinato non é unha boa idea.


			 —Podo saír. Debo saír. Sara ha estar desfeita. Necesito ver a miña irmá.


			—O que necesitas é descansar.


			—Iso era o que tentaba.


			—Respóndeme só a isto, cando foi a última vez que choraches?


			A pregunta colleuna por sorpresa. El abriu de novo o ca­derno e sacou a carapucha do bolígrafo. Lía contemplou a punta do bolígrafo que agardaba pola súa resposta. Aínda non chorara. Non podía dicirllo. Quizais ese día. Coidaba que non. Non se recordaba a si mesma chorando. Podía lembrar a Teo aparecendo tras dela. Recordaba estar apoiada na porta. Berrando. Sen poder parar de berrar. Abrazarse a el. Es­conder a cara contra o seu peito, para deixar de ver ese corpo. A el apartándoa de golpe para entrar no cuarto. Podía velo atravesando a peza, camiñando sobre un río de sangue ata caer ao carón de Xiana e darlle volta ao corpo.


			Lembraba a Teo abrazado a Xiana, que non era máis ca un vulto encarnado e sanguinolento. Lembraba o tempo detido recreando unha Piedade impura e cruenta. E podía oír os seus saloucos. El si choraba. E Sara, lembraba a Sara ao seu carón. Aparecida case ao mesmo tempo ca el. Quieta. Inmóbil. Como unha imaxe de atrezzo. Calada. Sen dar un chío. Paralizada. En silencio ata que comezou a murmurar baixiño o nome da rapaza. Xiana. Xiana. Xiana. Foi aumentando o volume. Cada vez máis forte. Ata que o piso se encheu do pranto de Teo, da voz de Sara chamando pola súa filla, e dos berros dela cada vez máis agudos e histéricos. Unha sinfonía atronadora que non parou. Aínda agora non parou. Podía escoitala. Despois subiron Inés e Fer. E quedaron todos alí, apiñados á porta do cuarto de Xiana, no que a liña de sangue debuxaba unha fronteira invisible. E logo, máis berros. Podía oíla máis berros. Lembraba… Lembrábao todo, agás o pranto dela. Pero iso non o ía lembrar. Non quería lembrar. Nin contestar. Non podía dicir que aínda non chorara. Non. Non podía dicilo. Confesalo. Non quería ver ese dato escrito nun caderno laranxa de espiral.


			—Lía?


			—Onte. Coido que onte.


			Connor pechou o caderno de golpe.


			—Non chorar non é delito, Lía.


		




		

			8 
AUTOPSIA


			Lugar: Santiago de Compostela	
Data e hora de realización: sábado 24 de xuño de 2017. 13:00 horas 


			Médico legal: Salvador Terceño Raposo


			Certifica que, dando cumprimento a: Requirimento xudicial realiza a seguinte autopsia:


			— Apelidos e nome da falecida: Xiana Alén Somoza


			— Ocupación: Estudante


			— Persoa que identifica o cadáver: Teo Alén Lorenzo


			— Idade: 15 anos


			— Sexo: Muller


			— Antecedentes: Antecedente de falecemento no fogar familiar, sito na Urbanización As Papoulas número 3, na noite do 23 de xuño de 2017, permanecendo no lugar dos feitos ata o levantamento do cadáver ás 00.15 horas do 24 de xuño.


			— Datos obtidos durante o levantamento do cadáver: Cadáver atopado sobre gran charco de sangue que cubría todo o chan do cuarto. O sangue atopado é de orixe artificial, mesturado co da vítima. Atopadas 8 botellas de sangue. (Grimas Sangue de cine Filmblood, 1000 ml. Tipo B: cor escura) Posible arma homicida atopada: coitelo marca Yamawaki, modelo “Yasushi Steel White xn.2”. Dimensións: 1,8 x 2,7 x 41 cm. Material: aceiro branco. Mango: corno de búfalo.


			EXAME EXTERNO


			Cadáver en posición decúbito supino, sobre mesa de autopsia do Instituto de Medicina Legal


			— Vestimenta: Vestido branco de liño (retirado para exame físico)


			— Complexión Física: Leptosómica


			— Talla: 1,71


			— Peso aproximado: 57 quilos


			— Cor da pel: Clara


			— Cabelos: Longos, louros


			— Ollos: Azuis escuros


			— Dentadura: Estado de conservación perfecto. Oclusión perfecta


			— Sinais particulares: Sen tatuaxes


			— Outras particularidades: Verruga filiforme baixo axila dereita


			EXAME CADAVÉRICO


			— Temperatura corporal: Non rexistrada


			— Fenómenos oculares: Córnea: pupilas midriáticas


			— Rixidez cadavérica xeneralizada de intensidade media


			— Signos de putrefacción ausentes


			— Livideces: Dorsais, violáceas


			— Fauna cadavérica: Non evidenciada


			— Tempo aproximado da morte: 15-17 horas


			— Cranio: Nada que salientar


			— Tórax: Nada que salientar


			— Abdome: Nada que salientar


			— Toma de mostras realizada:


				 Tecidos periféricos da ferida da degolación


				 Sangue


				 Contido gástrico


			EXAME TRAUMATOLÓXICO


			Lesión única na cara anterior e lateral esquerda do pescozo de 14 centímetros de lonxitude e 3 centímetros de profundidade, cun traxecto rectilíneo e paralelo ao plano de sustentación e con cola de entrada en lateral esquerdo e cola de saída en lateral dereito.


			EXAME INTERNO


			A lesión desgarra de forma superficial o músculo esternocleidomastoideo esquerdo e gaña profundidade preto da liña media ata acadar unha profundidade máxima de tres centímetros, presentando sección da arteria carótide primitiva dereita a un centímetro e medio da súa bifurcación, sección de vea xugular dereita e sección completa da traquea a nivel de membrana cricotiroidea. Obsérvase sección da hasta inferior dereita da tiroides.


			CONCLUSIÓNS


			Causa da morte


			Causa inicial: Ferida de arma branca que secciona vasos carotídeos/xugulares


			Causa inmediata: Shock hipovolémico


			Etioloxía médico legal da morte: Morte homicida


			A lonxitude da ferida, a súa profundidade e a ausencia de lesións de tenteo fan descartar a hipótese de suicidio.


			Resulta salientable a ausencia de feridas de defensa, propias dos ataques homicidas. O agresor é probablemente destro, como revela a dirección das colas de entrada e saída da ferida. Posible ataque posterior co pescozo en hiperextensión. Ferida compatible con posible arma homicida atopada en lugar de autos.


			Hora da morte: Posterior ás 20:00 do día de autos.


			A autopsia ten carácter provisional, á espera dos resultados das probas encargadas, tras a toma de mostras descritas na presente autopsia.


			Salvador Terceño Raposo


			O informe remataba cunha serie de fotografías que para moita xente poderían ser consideradas noxentas. A Ana non a impresionaban. Observou con atención a gorxa seccionada, deixando ao aire traquea e demais condutos totalmente expostos. Fixouse na limpeza do corte, que cadraba co afiado gume do coitelo atopado na habitación da nena. Asasino destro. Ou ambidextro. Sen signos de defensa. A vítima non agardaba o ataque. A autopsia aclaraba poucas cousas. Todo iso xa o sabían. As seis persoas que estaban na casa eran destras, segundo as notas de Santi. E todas eran do círculo de confianza de Xiana. Os seus pais. Poderían uns pais empuñar un coitelo e rebandar o pescozo da propia filla? Si. Nos asasinatos a resposta sempre era si. Observou o diámetro da traquea de Xiana. Lembroulle ás cabezas de animais penduradas nas carnizarías da praza de abastos. Ningún dos sospeitosos era médico, nin estaba, en teoría familiarizado co emprego de arma branca. Pero o corte era firme e certeiro.


			Pechou o informe da autopsia, colocouno ao carón das fotografías que ordenara coidadosamente. Quería que Santi se decatase de que ela quería traballar neste caso. Sabía que podía facelo ben.


			Só facía falla que el a tivese en conta. Só necesitaba que el deixase de pensar nela como a tía que ten que chamar os técnicos do aire acondicionado.


		




		

			9 
FEITOS


			Santi atopou o seu xefe á porta da comisaría. Disimulou o seu desgusto e levantou o queixo a modo de saúdo. Non é que se levase mal con el. E só que estaban noutra onda. El limitábase ao seu. A chamar para dicir: “Como vai iso, Abad?” “Xa temos algo, Abad?” E Abad íao levando ben. Os dous sabían o que agardaban o un do outro.


			—Bos días, Santi. Hoxe veñen os pais da nena, non?


			—Pois si.


			—A ver se empezas a sacar algo en limpo. Xa falei dúas veces cos medios. Algo terei que ir avanzando.


			—Pois podes dicir a verdade. Que atopemos o que atopemos, a xuíz decretou o segredo do sumario.


			O comisario engurrou o cello.


			—Vas con Lois ou con Javi?


			—Con Ana Barroso.


			—E iso?


			—Un pouquiño de perspectiva feminina non nos virá mal. É ben esperta e vive pola mesma zona do crime. Pode resultarnos de utilidade.


			Chegaron á porta do despacho de Santi.


			—En canto remates, quero que me informes.


			—Como non, xefe —dixo Santi, mentres entraba no seu despacho.


			As fotografías seguían enriba da mesa, pero Santi decatouse de que agora estaban apiñadas en catro montonciños, separadas en función da súa temática. Petaron á porta. Murmurou un “pase”, baixiño, mentres volvía esparexer dun golpe todas as fotografías por riba da mesa. Ana entrou no despacho.


			—Ola, Santi. Os do aire acondicionado xa estiveron aquí. Teñen que encargar unha peza. Coido que seguiremos así ata venres —ela decatouse de que el desordenara as fotografías—. Que pasa? Xuraría que che gusta ter todo perfectamente clasificado.


			—Só estaba tentando amolarte un pouco. Que sacaches en limpo destas fotografías?


			—Nada que non deducises ti antes ca min.


			Santi decatouse de que levaba o pelo recollido nun moño. Non era unha muller especialmente guapa. Tiña unhas faccións demasiado angulosas e os ollos bastante pequenos e xuntos. A súa figura era atlética, das que se conseguen pasando no ximnasio moitas horas. Era algo común entre os axentes máis novos. Pasaba o día co cello tenso, o que lle daba un aire inquisitivo que lle restaba atractivo. Parecía estar sempre en tensión. Aínda que imaxinaba que iso era normal, tendo en conta que traballaba rodeada de homes.


			—Unha mágoa —contestoulle Santi—. Chegaron os pais de rapaza?


			—Agora mesmiño.


			—Vai acompañándoos á sala dous.


			—Podo facerche unha pregunta?


			—Estás facendo unha pregunta.


			—Merda, Santi, non me vaciles. É respecto desta fotografía…


			Ana colleu a foto da escena do crime. Nela, Xiana Alén permanecía boca abaixo, recta e colocada paralelamente aos pés da cama.


			—Que lle pasa?


			—Dixeches que o pai entrou no cuarto, e aquí está todo tan, tan…


			—Tan ben colocado que resulta artificial. Seino. Cando chegaron á casa atoparon a escena que che contei. Teo Alén no cuarto e abrazado á súa filla. E todos os demais na porta mirando cara a dentro coma o que mira un cadro nun museo. Unha vez se fixeron cargo do pai, pedíronlle que deixase o corpo tal e como o atopou. Se te fixas, o vestido de Xiana ten dúas manchas de sangue detrás. Coido que antes de que o pai entrase no cuarto, o corpo de Xiana debería debuxar unha perfecta illa branca dentro dese mar de sangue.


			—Por que tanto sangue?


			—Non estou en condicións de comezar a contestar porqués.


			—Quero dicir que todo ese sangue indica unha gran premeditación. Quizais o asasino deixaba unha mensaxe.


			—E eu quero dicir o que dixen —cortouna Santi—, que estamos nesa fase da investigación en que non podemos empezar a facer conxecturas. Non quero comezar coas especulacións ata ter claros os feitos.


			Santi estaba desexando volver falar unha a unha con todas as persoas que estaban na casa. Os primeiros días  da investigación resultaran frenéticos, co tema do sangue, da seguridade na urbanización e da análise das redes sociais  de Xiana Alén. E cando comezaban a ter claro que tan só unha das seis persoas que estaban na casa puidera cometer o crime, Lía Somoza tentou suicidarse, nun acto imprevisible que tiña moito de confesión.


			—Estarás comigo en que a fotografía resulta totalmente artificial. A pesar do sangue, non parece o escenario dun crime —insistiu Ana.


			—Parece o que o asasino preparou: un escenario teatral, un cadro dos que se expoñen nos museos. Unha verdadeira obra de arte.


			Ana fixo un aceno de sorpresa.


			—Coido que tes claro que a artista da familia argallou o escenario do crime —apuntou Ana.


			—Ou é iso, ou o asasino esforzouse moito para facérnolo crer.


		




		

			10 
ESCULTURAS DANZANTES


			Unha vez, cando tiña dez anos, entrei no estudio de mamá sen permiso. Foi un domingo, despois de comer. Papá lía no sofá da sala. A tía Amalia e mamá estaban na cociña, a tomar café. Sara ensaiaba na biblioteca o seu baile para o festival de fin de curso.


			Aínda hoxe non podo escoitar a música do Crebanoces sen lembrar esa tarde de maio. Era a primeira vez na que eu non participaría no mesmo festival que Sara. Ese ano, por fin, mamá deixara de obrigarme a ir a clases de ballet.  E tamén por primeira vez, eu conseguira que me apuntase a clases de pintura.


			Supoño que non resulta doado de crer que a filla dunha escultora e fotógrafa tan famosa como a miña nai tivo problemas para conseguir que a apuntasen a clases de pintura.


			Coido que miña nai nunca creu que a miña arte puidese estar á altura da súa.


			Eu tampouco o creo agora.


			Seino hoxe, cando toda a súa obra está catalogada e foi exposta en multitude de museos nacionais e internacionais. Non o sabía entón. Daquela, a arte de mamá era un misterio indescifrable que habitaba tras a porta do estudio onde ela traballaba.


			Así que esa tarde, ese domingo de finais de maio, decidín coller no moble da entrada as chaves do alpendre que facía as veces de estudio e entrar a descubrir que agochaba miña nai tras aquela porta.


			Mamá remataba o que os estudosos cualificarían despois como a súa “Etapa vermella”. Aínda así, nas obras desa época aínda se podía atopar algunha nota desa cor. Alí, sobre unha multitude de sedas vermellas, alzábanse cinco esculturas de escaiola. Brancas. Calvas. Sen rostro. Sen extremidades. Os troncos remataban nunha forma esférica coma a deses xoguetes dos rapaces que sempre se manteñen tesos  e se balancean a cada empurrón dunha man humana. Non me puiden resistir e, unha a unha, funas poñendo todas en movemento. Lembro a cadencia das figuras abanándose na dirección que eu decidía. O seu movemento oscilante acelerábase ou minoraba a medida que eu aplicaba máis ou menos forza.


			E entón, unha das esculturas tropezou con outra, provocando un golpe seco. Recordo quedar parada, mirando a escaiola fundida, e as gretas no corpo da escultura que cobregueaban sen control polo corpo branco e fráxil da figura.


			Saín correndo de alí. Pechei a porta e atravesei o xardín a toda velocidade. Metín as chaves no moble da entrada e apresureime a pecharme no noso cuarto.


			Pasaron dous días ata que mamá descubriu a desfeita. Colleunos a Sara e a min e, moi enfadada, ameazounos con deixarnos sen excursión de fin de curso se non confesabamos quen das dúas entrara no seu estudio. 


			As dúas negámolo, teimudas. Estivemos toda a tarde pechadas no cuarto. Sen saír. Á hora da cea, Sara esforzouse en convencer a mamá de que ningunha das dúas entrara no seu estudio. Que de seguro unha brisa de aire movera as figuras. Ou que quizais fora Miau, a nosa gata. No fin de contas, había unha ventá pequena no estudio que quedaba aberta moitas veces.


			Mamá levantounos o castigo. Ese ano fomos de excursión de fin de curso ás dunas de Corrubedo.


			E esa noite, despois de que a miña xemelga convencese a mamá da nosa inocencia, Sara, dende a súa cama, díxome moi quediño: “Sei que fuches ti, Lía”.


			E trinta anos despois, a noite en que morreu Xiana, despois de que viñesen a policía e a xuíz. Despois de que levantasen o cadáver. Despois de que deitásemos a tía Amalia. Despois de que nos despedísemos de Fer e Inés. Despois de que Teo se dirixise coma un autómata ao seu dormitorio para dar comezo á primeira de miles de noites sen Xiana. Despois de todo iso, á porta do cuarto de convidados que ocupaba eu sempre que visitaba a Teo e Sara, a miña irmá, a miña metade, miroume aos ollos e silabou exactamente esas mesmas cinco verbas: “Sei que fuches ti, Lía”.


		




		

			11 
VERBAS QUE NON APARECEN NUN DICIONARIO


			Sara Somoza era unha das mulleres máis elegantes que Ana vira nunca. Acostumada a vela de lonxe, nalgunha cafetaría de Cacheiras, ou na libraría a mercar o xornal, non se decatara nunca da sobriedade das súas roupas. Da perfección con que estas se adaptaban ao seu corpo, un corpo musculado e moldeado que en nada se parecía á figura anémica e infantil de Lía Somoza.


			Sara vestía unha saia axustada por debaixo dos xeonllos de cor negra e unha blusa branca que se axustaba ao seu peito xeneroso, aínda que non excesivo. Demasiado perfecto para terllo que agradecer á xenética. Ana fixouse en que Santi examinaba minuciosamente o aspecto da muller. Ela non se decatou. As mulleres como Sara Somoza estaban afeitas a seren olladas así.


			Era máis exótica que fermosa. Lucía unha gran melena negra que enmarcaba un rostro proporcionado no que destacaban uns ollos profundos e azuis. Se un se fixaba ben, podía adiviñar unhas olleiras escuras por debaixo da sutil maquillaxe.


			Teo Alén fixera amago de acompañar a súa muller, pero no último momento, Santi decidiu interrogalos por separado. Ana ocultou a súa sorpresa cando llo dixo e limitouse a pedirlle a Teo que agardase nunha sala contigua. Non entendía moi ben a decisión de Santi, pero non era momento de cuestionalo. Morría por estar neses interrogatorios. Traballar no caso Alén era a oportunidade que agardaba para deixar de ser invisible diante dos seus xefes.


			A sala número dous era unha peza pequena, cunha mesa redonda e seis cadeiras ao redor. Ana sentou ao carón de Santi e Sara acomodouse en fronte deles.


			—Non teñen cámaras nin espellos tras os que se esconden policías que escoitarán esta conversa?


			A voz de Sara Somoza era cálida e envolvente. Santi esbozou un leve sorriso. Ana estrañouse desa mostra de humor por parte do seu xefe.


			—Isto é unha charla informal.


			—Como todas as que tivemos ata o de agora, inspector Abad. Supoño que por iso non traemos un avogado connosco. E coido que non temos máis nada que dicir. De todos os xeitos, tras non sei cantas charlas informais con todos nós, xa sacaron algo en limpo? Avanzaron algo coa investigación?


			—Estamos a estudar os feitos. Como se atopa a súa irmá?


			O rostro de Sara Somoza mudou de súpeto.


			—Aínda non fun vela. Lía é unha persoa moi sensible. O sucedido perturbouna ata límites insoportables.


			—Pero a nai é vostede —replicou Santi.


			Ana admiraba a súa capacidade de sacar punta aos máis pequenos detalles nos interrogatorios.


			—Eu era a nai. A perda dun fillo é algo tan horrible que unha nunca está preparada para afrontalo. Non hai un nome no dicionario para quen perde un fillo, sabe? Orfa, viúva… hai verbas para describir toda clase de perdas de persoas amadas. A morte dun fillo é algo que non nos atrevemos nin a nomear. A nai son eu. Non se trabuque. Pero Lía é moito máis débil ca min. Non todos temos a mesma capacidade para superar a dor.


			—Descúlpeme. Non pretendín dicir o contrario. E só que a reacción da súa irmá resultou algo… como dicilo… desproporcionada.


			Sara non contestou.


			—Se lle parece, repasaremos o sucedido a noite de San Xoán. Celebraron vostedes unha pequena festa na casa.


			—Tan só unha pequena reunión. A miña irmá, que pasaba uns días connosco, e un matrimonio amigo noso. Veciños tamén da urbanización. Todo iso xa o saben. Cantas veces van facer as mesmas preguntas?


			—Canto fai que viven nas Papoulas?


			—Case dezasete anos. Casamos en novembro do ano 2000 e estreamos a casa tras a voda.


			—Contan vostedes con boas medidas de seguridade.


			—Ao principio cada casa instalou as súas propias alarmas e cámaras de seguridade. Hai nove anos houbo unha gran proliferación de roubos e decidimos murar a contorna da urbanización e contratar seguridade privada.


			—Iso fai practicamente imposible que ningún estraño entre na súa urbanización sen que quede rexistrado nalgunha das múltiples cámaras.


			—A esa conclusión xa chegaron vostedes hai máis dunha semana.


			—Onde traballa vostede?


			O xiro da conversa sorprendeu a Sara, que contestou sen vacilar.


			—Son directora do departamento xurídico dunha empresa do sector eólico, Vento de Galicia, Vengal.


			—É vostede avogada?


			—Si.


			—A súa irmá é artista, como a súa nai. Vostede non é nin sequera afeccionada á arte? Pinta? Esculpe?


			—Temo que Lía herdou todas as habilidades artísticas. Así e todo, Xiana ten… tiña un talento incrible para a pintura. Estaba moi unida a Lía por ese motivo.


			—Hai alguén no seu traballo que tivese algún motivo para estar desgustado con vostede?


			—Moitos.


			—Moitos?


			—Claro que si. Pero iso non quere dicir que ninguén tivese motivos para matar a miña filla. Ocupo un posto de alta dirección. Non vou ao traballo a facer amigos. Son esixente co meu equipo. Aturo mal a incompetencia. Son crítica e non perdoo erros inxustificados. Non dou segundas oportunidades. Supoño que haberá xente que non comprenda esta actitude. Pero foi esta forma de actuar a que me fixo ser a mellor no meu traballo.


			—Despediu alguén ultimamente?


			—Non exactamente, pero non contratei dous dos catro bolseiros que estiveron a traballar nos últimos seis meses comigo. En concreto, un deles, Rafael Guitián, alterouse bastante cando llo comuniquei.


			—Describa “alterarse”.


			—Dixo que era un pracer non seguir traballando para unha filla de puta maquinadora e fría. E que marchaba el sen necesidade de que o botase eu. Tamén me desexou que algún día me sentise como o fixen sentir eu a el. Como unha merda.


			—Desgustouse vostede?


			—Fai falla moito máis que iso para desgustarme. O in­sulto é o último recurso dos mediocres.


			—Soubo algo máis del?


			—Non. Tivo a elegancia de non vir ao tanatorio.


			—Falando do tanatorio, chamoulle a atención a presenza de alguén?


			Sara Somoza elevou as cellas e puxo os ollos en branco.


			—Á parte da prensa amarela, a prensa rosa, a policía e a asistencia da metade da poboación de Santiago de Compostela e contorna?


			—Desculpas de novo. Estivo con Fernando Ferreiro e Inés Lozano dende a noite do asasinato? 


			Ana decatouse de que era a primeira vez que Santi pronunciaba esa verba diante de Sara.


			—Non.


			—Tentaron eles poñerse en contacto con vostedes?


			—Non.


			Santi comezou a golpear a mesa co boli, calado, como pensando que máis preguntar. Sara Somoza fixo a pregunta por el.


			—Quere saber se penso que foron eles? 


			Santi parou de golpear na mesa e fitou a Sara.


			—Por suposto que quere sabelo —engadiu ela—. E voulle dicir que si. Que coido que eles viñeron á miña casa con dúas botellas de godello para tomar unhas sardiñas no meu xardín. E que aproveitaron calquera momento no que entraron na casa para ir ao baño ou por pan, ou por auga, para subir ao primeiro piso, entrar no dormitorio da miña filla e matala. E despois, non me pregunte como, creo que encheron todo ese chan de sangue coa única finalidade arruinar a nosa vida.
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