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RASMUS JØRGENSEN DANSER IKKE


INTRO


- Rasmus, hvad er det her? Emma sidder med et kassettebånd i hånden.


Hverken Emma eller jeg er verdensmestre i at rydde op og sortere, men i dag kan vi ikke udskyde det længere. Eller rettere jeg kan ikke. Emma er bare sød og vil gerne hjælpe, hvis man da kan kalde det, hun gør at hjælpe. Måske handler det i bund og grund mest om, at jeg har lovet hende, at vi skal ramme Burger King hårdere end nogensinde før, når det er overstået.


De store og tunge ting samt alt tøjet har jeg for længst fået styr på, nu står den mest på at dele indholdet af en flok kasser i to bunker: gemme eller smide ud.


- Det ligner sådan en mikrovideo, siger hun og rækker båndet til mig. Jeg smiler. Det er lidt af et fund: et mixtape ved navn "Rock 94", som jeg nok havde lavet et par år efter, det var lykkedes mig at fordøje rockåret 1994 fuldt ud.


- Det er et kassettebånd med musik fra dengang jeg var 15, siger jeg og tjekker tracklisten. Ene guf, selvfølgelig. Jeg får dog ikke lov til at stå og beundre mit eget værk i fred.


- Fuck, du er gammel. Hun siger det ofte til mig i en drillende tone, men jeg trækker altid bare på skuldrene og giver hende ret. Også i dag.


Emma går tilbage og begraver igen halvhjertet hænderne i kassen, inden hun snart finder noget, der kalder på hendes opmærksomhed.


- Ej, hun er sgu da lækker, siger hun.


Denne gang holder hun et lettere krøllet fotografi af den dejligste pige, jeg nogensinde har kendt. Jeg smiler. Uden et ord snupper jeg det fra hende og holder det op mod lyset, så jeg bedre kan se det.


- Hvem er det? En gammel kæreste?


Jeg lægger knap nok mærke til, at Emma spørger, hvad pigen på fotoet hedder. En halvgammel mands tanker forsvinder tilbage i tiden. Tilbage til det sydligste Midtjylland, tilbage til rockstjernedrømmene, tilbage til 8. klasse: tilbage til foråret ‘94.


CARDIGAN


- De gider sgu da ikke have dig med i bandet, hvis du ser sådan ud, mumlede far fra sofaen.


Selv var jeg ret godt tilfreds med mit udseende, der befandt sig et sted mellem Richey Edwards, Robert Smith og Kurt Cobain, hvis jeg sugede kinderne halvt og trak maven helt ind, kneb øjnene sammen og så mig i spejlet fra den helt rigtige vinkel. Det var i de sidste par måneder endelig lykkes mig at gro håret halvvejs mod skulderlængde, og jeg havde netop brugt lidt over 20 minutter på at toupere det. Det var dog heldigvis gået en del hurtigere med at lokke storesøster Lisbeths turkisgrønne cardigan fra hende. Jeg havde blot kigget på hende med det som mor kaldte mine "blå bambiøjne", mens jeg havde holdt cardiganen frem foran mig. Lisbeth havde nikket lettere overbærende. Efter at have takket hende tilpas mange gange havde jeg, også lidt for sjov, nonchalant lagt en tier på hendes skrivebord "for leje af mascara". Hun havde kvitteret med sit standard skæve smil og sagt, at jeg efterhånden lige så godt kunne købe en mascara selv, hvis min tier da ellers havde en makker. Det havde tieren ikke lige denne onsdag.


Lisbeth var cool. Det var hende, der vækkede rockmusikken i mig, da jeg var omkring ti. Det var hende, der fik fat i musikbladene og lod mig læse dem. Det var hendes utallige CD'er, (samt dem, jeg lånte på biblioteket) som jeg halvt i smug overspillede til kassettebånd. Jeg havde selvfølgelig også selv skrabet en lille flok sammen selv, men hendes samling var mere eller mindre fremragende over hele linjen - og hver måned kom der to-tre nye perler til.


Hun havde det hele. Fra tung Black Sabbath til bluesy AC/DC. Fra dumme Ramones til kløgtige Manic Street Preachers. The Cure, Nirvana, lidt KISS plus en del obskure ting langt de fleste vi kendte slet ikke havde hørt om. Der var selvfølgelig også noget oldgammelt The Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd og The Beatles, men det var på Lp’er, fars aflagte pladesamling. Jeg slugte det hele råt. Næsten. Morrissey kunne Lisbeth sgu få lov til at beholde helt for sig selv for min skyld. Lisbeth var den herhjemme, der bakkede mest op omkring mine rockstjernedrømme. Selv havde hun ikke én af slagsen, hun ville bare gerne "høre noget fed musik", som hun beskrev det så flot engang. Da jeg til min 13-års fødselsdag fik min faktisk ret fede Hohner elguitar af de gamle, gav hun mig en guitarrem, hvorpå hun havde limet små plastikperler, så det lignede et dødningehoved. Jeg tænkte, at det var hendes måde at vise på, at hun bestemt regnede med, at lillebror blev til noget stort.


- Hvorfor også bas? Der er sgu da ingen, der gider være bassist. Kunne de ikke bruge en ekstra guitarist i stedet, ville far vide.


- Vi skal være en power trio, svarede jeg.


Far godtog det ikke umiddelbart.


- The Beatles var sgu da fire. Det gik da okay for dem. Tilmed også bassisten.


Det var altid nemt at se på far, når han selv syntes, at han havde sagt noget halvvejs underfundigt. Også selvom han denne gang nærmest havde modsagt sig selv. Jeg vil tro, at der er mange guitarister, der glædeligt ville smide guitaren fra sig og samle en bas op for at blive Paul McCartney med et trylleslag.


Jeg undlod at kommentere og hankede op i guitartasken, der i dagens anledning indeholdt min lortebas, som jeg havde givet 800 kroner for. Det var min egen hjemmelavede regel, at man ikke kunne have to elguitarer uden også at skulle anskaffe sig en bas. Hvis man kunne spille guitar, kunne man jo automatisk også spille bas, havde jeg forstået på én, (hed han Troels?) der kortvarigt havde været min vikar, mens min sædvanlige guitarlærer Ole Hansen var på sygehuset.


Tasken var ikke et godt match til lortebassen, hovedet stak akavet ud foroven. Til gengæld kunne alle interesserede så se, at jeg i et anfald af kedsomhed havde slebet fabrikantens navn, som jeg ikke længere kunne huske, væk og i stedet skrevet "FÆNDER JASS!" med tusch.


Det var åbenbart guitaristen Michaels mor, der havde hængt sedlen op på min skole. Jeg havde skyndt mig at tage den ned, folde den sammen og tage den i lommen, så ingen andre fra "7. klasse og op", som der stod på sedlen, skulle få den idé, at de skulle være den nye bassist i The River Gods. Da jeg havde spurgt, om hun var lærer på skolen, hvilket jeg virkeligt ikke håbede, var svaret dog nej. Butikken, hvor hun arbejdede, lå dog lige i nærheden af Birkevejskolen, og hun ville naturligvis gerne hjælpe sin søn. Og sin nevø, trommeslageren Niels. Faktisk var de to nærmest at regne for brødre, de boede tilmed kun tre huse fra hinanden, hvilket også gjorde det nemt at få øvet og skrevet sange. Men nu var røvhullet David Svendsen i surhed skredet fra bandet, selvom de allerede havde et par jobs i kalenderen: en fødselsdag og en talentkonkurrence. Jeg havde nærmest svoret i telefonen, at hvis jeg kom med i bandet ville jeg selvfølgelig ikke gøre det samme som røvhullet David Svendsen, som jeg allerede ikke brød mig om. Han kunne i øvrigt heller ikke spille bas, betroede Michael mig.


Det var lidt ærgerligt, at jeg boede omkring elleve kilometer væk. Men det gik nok alligevel. Vi havde aftalt at mødes klokken 19, når ungdomsklubben åbnede. Jeg havde ved hjælp af busplanen og et kort, jeg fandt i telefonbogen, regnet ud, at jeg kunne være der klokken 18:50. Det ville sikkert virke ekstra tjekket at komme i god tid. Jeg havde intet imod at virke tjekket. Allerede ved 17-tiden var jeg listet i køkkenet for at hugge to AA batterier i rodeskuffen, min Walkman var tørstig (igen). Klokken 18:27 sad jeg i bussen med et hjemmelavet bånd i ørerne. Side A "Surfer Rosa" med Pixies, side B "Last Splash" med The Breeders. Det var nemlig én af den slags dage, der kaldte på Kim Deal. 18:45 stod jeg af og gik de sidste par hundrede meter.


Der stod allerede en flok udenfor og ventede på at blive lukket ind i Vedenskov UK, der lå et solidt stenkast fra Vedenskovskolen. Jeg havde kun været på Vedenskovskolen en enkelt gang for at se et talentløst teaterstykke. Gad vide, om Michael og Niels også havde set det? Gad vide, om deres lærere generelt var en smule federe end mine, eller måtte fætter ét og to også finde sig i at blive undervist af en flok dinosaurer? Havde Vedenskovskolen mon nogen ansat, der kunne sprede en dårligere stemning end Birkevejskolens evigt pissesure pedel Hønse-Leif? Var deres toasts bare halvt så smattede, som dem Onde Bodil tog hele fem kroner for i vores deprimerende kantine? Og hvordan stod det til i historiefaget? Havde de deres egen udgave af Henning "Spænding!" Hansen, der sagtens ville kunne vinde verdensmesterskabet i at kede unge mennesker ihjel på tid? Jeg ville stille alle disse spørgsmål og sikkert flere til, når det rigtige tidspunkt kom.


Jeg kunne konstatere, at rundt regnet halvdelen af de forsamlede unge røg og gættede samtidig på, at kun et par enkelte af dem også gjorde det hjemme. Selv havde jeg aldrig set det at ryge som noget cool, hvilket jeg også havde gjort mine klassekammerater opmærksomme på i irriterende grad til én eller to af de relativt få fester, som jeg var dukket op til. Men jeg måtte dog indrømme, at cigaretter var en lille smule seje når Mille fra klassen røg dem.


Min Mille. Hun ejede altid, uden nævneværdig konkurrence, rummet i forvejen. Hendes væren sugede alt og alle omkring hende tættere på. Ikke at hun lod sig mærke med, at vi labbede hendes karisma i os som lækkersultne katte går til fløden. Drenge som piger. Hun betrådte, som ingen anden jeg kendte, verden med ét ben plantet solidt i cool og det andet i en dragende kølighed.


Min Mille. Egentlig begyndte jeg at kalde hende det for længe siden. Det var mest af alt for at kende forskel på hende og Mille fra Lisbeths klasse. De sidste mange år havde jeg ikke kaldt hende det, men navnet var poppet op til overfladen og bimlede løs som en jingle på repeat.


Inden familien flyttede cirka 600 meter væk, var hun den af mine klassekammerater, jeg boede tættest på og brugte mest tid med. Ned til krydset, drej til højre og så fire huse væk; der boede Min Mille. De par endeløse somre, vi havde, var som dem, man ser i amerikanske film, de foregik bare henne om hver vores respektive hjørne. Vi byggede huler, drillede hendes lillesøster Nina, stjal tyske dåsesodavand, sov i telt og delte små og halvstore hemmeligheder. Vi spillede rundbold, hvis der var nok, der gad og Commodore 64, hvis der ikke var.


Kort efter flytningen blev hun desværre, ligesom de fleste andre piger i klassen, ramt af akut og langvarig angst for drengelus. Det gjorde mig ret trist og forvirret, for det var afgjort pigerne, som jeg havde det bedst med. Pludselig var det som om, at man med et trylleslag var gået fra at være Rasmus til at være noget af det klammeste i verden. Bare fordi man var en dreng. Den følelse sad stadig lidt i mig som 15-årig.


I midten af 5. klasse abdicerede klassens dronning Kamilla Krægpøth, da hendes familie flyttede til Vildom. Min Mille indtog tronen i hendes sted. Jeg tror i bund og grund ikke, at klassen havde en decideret konge. Vi klarede os fint uden. Selvfølgelig var man lidt en karl, hvis man spillede på a-holdet (Lars) eller havde en federe computer end alle andre (Christian). Med andre ord var jeg bestemt ingen karl. Vi var, med få undtagelser, mere eller mindre håbløse mellemvareudgaver af klassiske teenageknægte.


Jeg var selv gået fra kejtet, sarkastisk og tyk niårig knægt til kejtet, sarkastisk og tyk 15-årig ditto, uden at noget for alvor havde ændret sig. Jeg var stadig lidt en outsider, men en cool én af slagsen, som Lisbeth ofte pointerede, når jeg var trist. Hun sagde, at jeg var heldig, fordi jeg aldrig rigtig var blevet drillet, som hun desværre selv var blevet. De havde kaldt hende Lisbeth Tisplet. Jeg gav hende ret, men følte samtidig, at jeg heller aldrig rigtig var blevet hverken set eller hørt. Så det var sgu nok ikke så underligt, at jeg drømte om at lægge verden ned med min egen guddommelige larm.


- Se lige. Lille fed bøsse med guitar. Gi'r du et nummer?


Jeg var blevet spottet af en lokal knallertbølle. Egentlig ret imponerende, da det var mørkt, og jeg med vilje stod lidt væk fra gadelampen. Han var typen, der åbenbart ikke behøvede at dæmpe sig, når han talte mindre pænt om andre. Nej, det var tydeligvis meningen, at alle omkring ham skulle høre, hvad han tænkte om alt og alle. Han sad stadig på knallerten, hjelmen var dog ikke at se nogen steder, hvilket nok i grunden kunne være lige meget. For hans ord var langsomme, så alle - inklusive ham selv - kunne følge med.


- Hey tykke homobøsse, gi' et nummer!


Rundt omkring ham lød både oprigtig og pligtskyldig latter. Jeg lod som ingenting.


- Lad nu være, Allan, protesterede én af pigerne.


Allan var ligeglad.


- Nej, han skal sgu da spille en lille sang for os, inden de åbner. Gi' et nummer.


Jeg blev reddet af Michael og Niels, der kom ud af flokken og gik hen mod mig. Jeg kunne kende dem fra billedet på sedlen, ikke at jeg vidste, hvem der var hvem endnu.


- Hej, undskyld det med Allan, han mener det ikke, han prøver bare at spille smart, sagde den højeste af de to. Hans grønbrune skovmandsskjorte var afgjort det mest alternative ved begges påklædning. Han stak hånden frem, og jeg havde gættet rigtigt; det var Michael.


Niels sagde hej bagefter og mumlede, at Allan vist havde fået noget tungt i hovedet som spæd, men ikke gjorde nogen noget og havde det hele i munden. Vi grinede alle tre. Jeg følte mig allerede tryg nok i selskabet til at komme med en lavmælt sviner til knallertbøllen:


- Pyt med det, jeg synes sgu, han er sej nok. Ja, han er fandeme sej. Seje Allan.


Efter endnu et grin småsnakkede vi de sidste par minutter, inden dørene blev åbnet. Før vi kunne gå i kælderen, skulle jeg dog lige forbi baren og melde mig ind i Vedenskov UK. Det gik heldigvis utroligt nemt og smertefrit. Den friske barpige i starten af tyverne pippede, at det var rigtig sejt af mig at komme helt alene fra selveste Birkelund for at spille noget rockmusik.


Vi fik nøglen til øvelokalet, og inden længe blev lyden af grin, tidens dummeste hits på anlægget og billardkugler, der stødte mod hinanden afløst af støjen fra en håbefuld rocktrio med en samlet alder på omkring 46 år. Da far hentede mig ti over ti meddelte jeg ham, da jeg var godt halvt inde i bilen, at Michael og Niels gerne ville have mig med i bandet.


SNESKOVLEN


Så langt, så godt. Rasmus Jørgensen, ny bassist i The River Gods. Michael havde skrevet akkorder og form til sangene ned på kvadreret papir. Der var ni sange på båndet, som de havde indspillet på en ghettoblaster hjemme i Niels' kælder. Roadkill behøvede jeg dog ikke lære, den var de begge trætte af. Jeg synes dog, at den var en del bedre end Kiss My Goat og Girl From Hell. Men jeg havde tænkt mig at holde det for mig selv et stykke tid endnu.


Næste dag fortalte jeg Henrik, at jeg nu på det nærmeste havde sparket dørene ind til en fremtid i rockhimlen.


- Fedt nok, mumlede min såkaldte bedste ven ret uimponeret. Ja, fedt nok, tænkte jeg.


Det var nærmest blevet en slags sport på det sidste. Man skulle helst ikke lade sig begejstre. Og slet ikke over noget, der involverede nogen eller noget fra Vedenskov. Folk i, fra og omkring Vedenskov var lidt nogle idioter og kunne heller ikke spille ordentligt fodbold. Det kunne vi i Birkelund. Eller nogen kunne. Simon Hansen fra Elmevænget kunne, han endte da i hvert fald på ungdomslandsholdet. Det var de fleste fra skolen og resten af byen stolte af, måske især fordi den eneste anden kendis fra Birkelund var Erik Hartholm, der slog sin kone ihjel med en symaskine engang først i firserne. Preben Lyv-Lyv, der var et år yngre endLisbeth, boede i huset, hvor det skete. I en så forbandet kedelig by som Birkelund kunne han sagtens have taget entré og givet makabre rundvisninger i hjemmet, han var i forvejen god til at finde på historier. Ifølge ham havde Erik Hartholm myrdet mindst tre andre mennesker - én af dem skulle endda være blevet opløst i et syrebad i skolens kælder. Det kunne i hvert fald forklare den vamle, sødlige og brugte lugt, der altid hang i væggene, uanset hvor tit man åbnede de skide vinduer. I stedet for alle de pokkers Matisse reproduktioner, som på det nærmeste hang i alle klasseværelser og på hver eneste gang, burde skolebestyrelsen for længst have indkøbt 20.000 styk assorterede Wunder Bäume, der passende kunne dingle smukt ned fra loftet, mens de spredte både god stemning og frisk duft.


Jeg sad med min tunsandwich og min kakaomælk, da Ronni kom hen til mig med et grin.


- Nå, du er blevet rockstar i Vedenskov? Nyheden havde alligevel bredt sig en smule.


- Jo, jo. Et eller andet sted skal man jo starte, svarede jeg.


- Hvornår kan man høre jer? Hvad spiller I?


Jeg vidste, at næsten uanset hvad jeg svarede, ville det gå totalt hen over hovedet på rare Ronni, så jeg prøvede laveste fællesnævner og mumlede, at vi spillede lidt a la Nirvana, selvom The River Gods naturligvis ikke sådan bare fulgte de nyeste trends blindt.


- Sejt nok! Ronni lyste op. Han havde nok “Nevermind” CD'en derhjemme. Det havde jeg - eller rettere Lisbeth - selvfølgelig også.


Og hvornår kunne Ronni så høre The River Gods? Jeg havde skrevet datoerne for fødselsdagen (sikkert et no go at slæbe Ronni med dér) og talentkonkurrencen ned, men kunne ikke huske dem, så jeg sagde til Ronni, at jeg selvfølgelig nok skulle holde ham underrettet om kommende koncerter. Han åd den, og jeg åd min tunsandwich færdig.


Efter frikvarteret var det tid til "fyngelsk", som Ronni havde døbt faget. Vores lærer, den rare og tålmodige Tage Johansen, havde nok været lærer i omkring 30 år, og man måtte derfor mene, at han havde haft tid nok til at udfase sit syngende fynske fra udtalen af bare de mest basale engelske fraser. Men ak, sådan var det ikke gået.


Sidste dobbelttime var dansk. Rita sørgede altid for, at vi kom til at arbejde sammen på kryds og tværs. Jeg tror, hun havde en slags afkrydsningsliste. Og netop denne dag sang afkrydsningslisten sit smukkeste vers: Rasmus J her skulle arbejde sammen med Mille om at analysere et digt. Jeg prøvede at beherske min åbenlyse glæde over dette faktum.


Jeg så i dén grad frem til at sidde ved siden af hende, en audiens kunne man vel kalde det. Til min store beklagelse talte jeg nemlig slet ikke så meget med Mille, som jeg egentlig havde lyst til. Det blev mest til et kejtet hej samt lidt smalltalk, om hvad jeg kunne fornemme optog hende for tiden. Jeg krydrede selvfølgelig det hele med mere eller mindre succesfulde jokes.


Nu var det store spørgsmål: skulle jeg komme til hende, eller ville hun komme til mig? Jeg fik hurtigt svar, for Mille blev siddende på stolen. Hun vendte sig ikke engang om, selvom jeg sad lige bagved og havde gjort det i en måneds tid. Lidt duknakket rejste jeg mig og satte mig ned ved siden af hende, da Christina var rykket over til Kenneth. Hun kiggede kort på mig uden antydningen af et smil.


- Ja, det er jo et digt, fik jeg sagt og havde øjeblikkeligt lyst til at smadre mit hoved ned i bordet gentagne gange.


- Ja, det kan du have ret i, Rasmus. Stadig intet nævneværdigt smil. Jeg kiggede ned i teksten. Hun gjorde det samme, og vi læste i stilhed, i hvad der vel har været et minuts tid. Det var ét af de længere minutter. Så tog jeg hul på analysen.


- Så jaaa, han skriver jo en del om mørket og vinter. Så det handler nok om død eller...


Jeg havde ikke noget klogt at sige. Eller noget at sige overhovedet. Jeg håbede lidt på, at hun ville tage over. Jeg lovede mig selv at kysse hvert et ord, der ville finde deres vej ud fra hendes bløde læber.


- Det behøver jo ikke være døden som sådan, det kan jo måske også handle om at blive gammel.


Endelig. Hun havde talt. Jeg kiggede igen på papiret og kunne nærmest se bogstaverne omarrangere sig selv, blot for at give hende ret. Jeg havde været alt for hurtigt på aftrækkeren, det kunne jeg se nu. Jeg blev en smule ivrig og udbrød:


- Klart! Altså, døden kommer jo uanset. Men først skal man jo igennem livet. Livet fortsætter jo helt indtil man er død, altså, det...


Nu smilede hun, ikke meget, men dog. Jeg vidste instinktivt, at jeg måtte forsøge at redde den hjem med lidt spas. Jeg bad til, at min humor og Mille var nogenlunde kompatible i dag. Så jeg fortsatte, men med lidt mere volume på stemmen:


- Og hvis det er vinter, kan man jo altid skovle sneen væk, wuusj wuuusj! For at understrege mine sneskrabelyde lavede jeg nu nogle vældigt overdrevne armbevægelser, der skulle få Mille til at forestille sig, at jeg havde en imaginær skovl, med hvilken jeg smed sne over skulderen. Jeg kiggede endda bagud for at se, om jeg skulle have ramt nogen i hovedet.


Nu smilede hun og lod et forsigtigt fnis komme op til overfladen. Resten af analysen lod jeg mest være op til hende og bakkede hendes pointer op ni ud af ti gange. Jeg sagde hende dog imod en enkelt gang eller to bare for at markere, at jeg altså også selv arbejdede med digtet på fuld kraft og ikke bare gav hende ret. Rasmus J havde måske ikke kysset nogen endnu, men han kyssede i hvert fald ikke nogens røv. Men det gjorde jeg jo nok alligevel lidt. For fanden, alle kysser vel røv af og til?


Der var klart en håndfuld piger i klassen, der alle havde noget helt særligt. I bund og grund var Julie uden tvivl den kønneste, men samtidig stille og genert. Josefine var den klogeste og også den mest imødekommende. Tina var bestemt heller ikke tabt bag en vogn, men havde dog det imod sig, at hun tæt på ingen charme havde og ikke kunne diskutere, kun skændes. Heidi var den sjoveste, dog var omkring halvfjerds procent af hendes komik ganske ufrivillig, men også ofte bedre end den planlagte.


Vi må ikke glemme Rikke, Milles bedste veninde og næstkommanderende. Bager Antonsens blonde datter med de helt fantastiske bryster, der for længst havde opnået både mytisk og mystisk status hos drengene, måske på grund af den måde, de var opstået på. Vi var gået på sommerferie i slutningen af sjette, hvor alt var, som det plejede at være. Men da vi startede i syvende, blev vi alle måbende konfronteret med dem som det første, da hun trådte ind ad døren til klassen.


Der var bred, men selvfølgelig hemmelig enighed om, at hun burde have en medalje for at slæbe rundt på dem. Til en fest havde Peter, i et anfald af kækhed efter sin vel anden øl nogensinde, foreslået, at han i videnskabens navn kunne foretage en række yderst nøjagtige og grundige opmålinger af dem, hvilket for et par uger gav ham øgenavnet Peter Pattemand. Han tog det dog ikke så tungt, nok især fordi han på den måde fik en velfortjent pause fra at blive kaldt Peter Pølsebrød Pikkemand , eller bare PPP hvis man havde travlt. Tror ofte han har fortrudt den dag i omklædningsrummet, hvor han - ganske nøgen - fremdrog et stykke flute fra sportstasken for at vise os, hvordan man lavede "verdens hurtigste hotdog" med egen medister.


Men trods alle de førnævnte pigers udmærkede kvaliteter tog Mille alligevel stikket hjem på noget, der ikke sådan kunne defineres af noget så håbløst gammeldags som enhver form for skala. Vi lod hende gladeligt have sin ophøjede position i fred og stillede ikke spørgsmålstegn ved den. Men i dette øjeblik spekulerede jeg ikke videre over hierakiet i 8. klasse. Faktum var, at vi havde brugt god tid sammen i dag. Jeg tog hjem og spillede bas og tænkte på hende imens.


Mor bankede på døren ved sekstiden. Der var aftensmad, boller i karry. Det var i sandhed en god dag. Lisbeth havde den turkisgrønne cardigan på, som jeg havde lånt dagen før. Det havde Far opdaget og brummede derfor lidt og pegede fra cardigan til mor med sin gaffel et par gange.


- Ja, Ester, i morgen er det så din tur til at have den turkisgrønne sweater på. Men jeg springer nu alligevel over.


- Det er en cardigan, sagde Lisbeth og jeg nærmest i kor.


- Nå nå, ja jeg er jo ikke modeeksperten her i huset. Men I to teenagere kan jo efterhånden dele klædeskab, det...


- Så, Elmer…, brød mor ind.


- Men det er da lidt pudsigt.


Far sagde ikke mere. Jeg vidste godt, at jeg af og til skuffede og irriterede ham ved at have det, han kaldte "åndssvage idéer". Men jeg kunne ikke gøre noget, de åndssvage idéer poppede bare op helt af sig selv. Det med mascaraen og pigetøjet af og til var på det givne tidspunkt relativt nyt. Jeg tog det selvfølgelig ikke på i skole, det havde jeg lovet de gamle. Men det kunne have været sjovt at prøve, bare en enkelt gang. Jeg kunne sagtens se mig selv valse op på lærerværelset iført Lisbeths blå kjole. Og alt imens stanken af min mors tungeste parfume kvalte hørmen af ostemadder, kold kaffe og Cecil, ville jeg hoppe op på det store bord i midten og råbe:


- Hej, jeg hedder Katrine, jeg skal starte i 8. klasse i dag. Hvem af jer gamle røvhuller er mine lærere? Lær mig nu venligst op i alverdens ubrugeligt pis og lort, tuttelu!


Det blev selvfølgelig ved tanken. Måske forsøgte jeg at vise omverdenen, at jeg ikke var bange for det anderledes, at jeg turde være mig selv. Hvem jeg så end var.


OPVASK


Jeg kunne ikke forstå, hvorfor vi ikke for længst havde fået opvaskemaskine i huset. Argumentet imod en var ifølge far, at den var alt for dyr. Der blev i forvejen betalt af på den "afskyelige sofa", som mor havde valgt at belemre os med. Ifølge mor handlede det mest om, at man talte så godt sammen, når man stod der ved vasken og fik styr på tallerkner, glas, bestik og den slags. Jeg havde nu ikke selv oplevet, at mor tog de helt store filosofiske emner op, mens vi stod der.


Denne aften var det husstandens unge mennesker, der tog tjansen. Lisbeth vaskede, jeg tørrede.


- Hvornår skal I spille?


- Det er en 18-års fødselsdag, engang først i april. Bare en halv time.


- Er de så gamle, dem fra bandet? Lisbeth var selv lige fyldt 18 i januar og lod mig ved enhver lejlighed forstå, at en 15-årig som mig på alle måder stadig var en baby. Men da hun selv var 15, var det de 12-årige, der nærmest gik med ble.


- Nej, Michael bliver 16 i juni, Niels er næsten lige blevet 15, faktisk kun et par dage efter mig. De er fætre. Det er deres anden fætter Kim, der fylder år. Kims band Scumpuppy skal også spille til festen,


Lisbeth så lidt skeptisk ud.


- Kim hvem?


- Ja, det er forresten sjovt, han hedder Kim Larsen - ligesom Kim Larsen! Men han spiller dødsmetal, sagde jeg og kunne se, at Lisbeth pludselig så ekstra træt ud.


- Skal I spille til Kim Larsens fødselsdag?


- Ja, men sgu da ikke den rigtige Kim Larsen, grinede jeg og så, at Lisbeths skæve smil igen kom til syne.


- Så ses vi nok dér. Jeg går i klasse med ham, så jeg bliver nok også inviteret. Så har I sgu bare at spille godt, sagde hun og tørrede sine våde fingre af i mit hår.


Nu kunne jeg faktisk godt huske, at hun én af de første dage i 1.g var kommet grinende hjem og fortalt, at hun nu gik i klasse med selveste hr. Kim Larsen. Mor og hende havde hoppet rundt i stuen, mens de skrålede Jutlandia med en ny tekst:


Det var i nittenoghalvfemserne, da Lisbeth gik i gym


Og kom i klas' med Kim Larsen


Ja, den var god nok. The River Gods skulle spille til Kim Larsens fødselsdag.


DIGTET


Onsdag blev snart ugens højdepunkt. For det første havde vi fri klokken 14, og jeg kunne derfor sagtens nå at lægge omtrent to solide timer som ugidelig fejedreng på fars autoværksted, læse lektier, se lidt tv og spise aftensmad, inden jeg stormede ud ad døren med bassen, nu i en nyindkøbt gigbag, der passede i størrelsen. Bent fra Rock On Musik i Vamby havde endda smidt et jackkabel med for en halvtredser.


Af mine to nye bandkammerater var det klart Michael, jeg talte mest med. Vi lånte også CD'er og bånd af hinanden. Han introducerede mig blandt andet til Sonic Youth, som jeg først rigtig forstod langt senere.


Niels var mere indadvendt, men han spillede utroligt fedt. Jeg tabte næsten underkæben, da han fejlfrit spillede introen til Nirvanas Scentless Apprentice. Ikke at vi uden videre tog den på setlisten af den grund. Hvis vi skulle spille covers, skulle det være med en passende ironisk distance. Vi havde for sjov prøvet omkvædet fra The Sign med Ace of Base. Heller ikke i øvelokalet kunne man undgå den.


Vi havde droppet Girl From Hell, og i fællesskab skrevet Escape The Fire. Af og til kom klubmedarbejderen Bo ned i øveren og stod i hjørnet og lyttede.


- Det begynder at blive rigtig godt. Jeg tror I kommer til at gøre det godt til Vest Rock. Vi fylder forhåbentlig en bus op, så I kan få noget opbakning med herfra.


Opbakning med herfra. Fedt nok, men hvem ville dog gide at tage med? Udover fætrene og de søde klubmedarbejdere, der solgte mig cola og toast, kendte jeg ikke nogen i UK Vedenskov. Niels var altid kun sammen med Michael og jeg. Så den hang på Michael, som af og til tog en pause fra rocken og spillede kort. Men jeg kunne selvfølgelig selv sprede ordet på min egen skole og håbe, at der var nogen, der kunne have lyst til at komme med. Jeg så mig selv ringe med en klokke midt i en matematiktime og sige noget a la:


- Hey folkens, The River Gods spiller til Vest Rock torsdag den 5. maj. Og hvis I ikke kan vente så længe, kan I prøve at snige jer med til Kim Larsens fødselsdagsfest den 16. april i Årring Forsamlingshus.


Sådan gik det dog ikke. Jeg nævnte det selvfølgelig for Henrik og Ronni. Jeg tænkte også på at nævne det for Mille. Sådan casual.


Det lod til, at dansktimerne med Rita for altid skulle bruges på digte. Nu ville madammen endda have, at vi skulle skrive vores egne. Men selvfølgelig kunne vi ikke bare lade blyanterne gå løs på papiret, nej, vi skulle vælge en stilart. Jeg valgte haiku, mest af alt fordi det virkede overskueligt for en doven skid, som far ofte beskyldte mig for at være. 17 stavelser delt ud på fem, syv og fem stavelser igen, det burde jeg nok kunne stå igennem. Jeg begyndte:


Der står et stort træ


Sikke noget lort. Jeg gad ikke viske ud, stregede bare over, selvom Rita ofte havde fortalt mig, at det var sjusk. Jeg tænkte videre. Jeg kunne ikke bare beskrive en valgfri årstid, der skulle ske noget vildere. Jeg måtte snige noget drama ind. Natur og drama. Og uhygge. Noget sejt, noget der fortalte, at Rasmus Jørgensen var helt sig selv. Og derfor helt alene. En ensom ulv.


Dér var den! Følelsen af at være forfulgt teenager skulle jeg da have med. Og ja, en årstid - ifølge reglerne for haiku. Jeg valgte forår, for det var det jo alligevel.


De skyder ulve / Om hjørnet i ly af bøg / Springer ud og dør


Jeg var godt tilfreds, men havde på fornemmelsen, at Rita ikke ville være det. Så jeg skrev videre. Jeg nåede lige akkurat at blive færdig, inden klokken stoppede os. Resultatet af mine anstrengelser efter en del udstregninger blev:


De skyder ulve / Om hjørnet i ly af bøg / Springer ud og dør


De skyder ulve / Et ekko af guns og gøg / Du har mødt mig før


Du hyler med mig / For jeg kan stole på dig / Vi skal samme vej


Jeg anede ikke, hvad over halvdelen af det betød, men det kunne være lige meget. Krummede en smule tæer over "guns og gøg", men jeg tænkte, at hvis det rimede linjerne imellem, ville Rita være ekstra imponeret. Jeg fik ret.


- Meget fint, du har endda fået det til at rime, sagde hun, da hun efter pausen gik rundt og kiggede på vores digte, mens vi lavede ekstraopgaver.


- Nå ja, sagde jeg og lod som om, at det var tilfældigt, hvilket hun gennemskuede med det samme.


- Rasmus, jeg har sagt det mange gange til dig, du kan altså noget med ord. Jeg ville sådan ønske, at du sagde noget mere i timerne. Har du overvejet at skrive dagbog eller på anden måde få nogle af dine tanker ned på papir? Måske endda bare skrive en ekstra fristil for sjov?


Jeg smilede og rystede på hovedet.


- Jeg ved slet ikke, hvad jeg skulle skrive om. Jeg kunne se, at mit svar på ingen måde overbeviste hende.


- Jeg tror, du har rigtigt meget at fortælle.


Jeg kunne mærke, at jeg snart ville rødme. Rita havde nok ret. Jeg kunne da sagtens skrive en hel del om rock. Og om hvad Mille gjorde ved mig. Åh, min Mille. Jeg ville vædde på, at hendes digt, der omend ikke teknisk ville kunne hamle op med det Josefine måtte have griflet ned, ville slå os alle bagover, hvis Rita skulle få den tåbelige idé, at digtene skulle læses højt for resten af klassen. Der nåede vi dog heldigvis ikke hen. Jeg ville nemlig inderligt hade at stå oppe ved tavlen for at recitere tvivlsomme linjer om ulve, der blev skudt.


FESTEN


I det omfang, det var muligt, indtog The River Gods nu også øvelokalet mandag aften. Jeg var så småt selv begyndt at spille med, når Michael satte sig for at spille kort i ørepauserne. Af og til mødte jeg Seje Allan, der heldigvis ikke altid hang ud i ungdomsklubben. Når man har knallert, kan man jo komme langt omkring. Han overraskede mig faktisk positivt en dag. Jeg stod og var ved at købe en cola, da han gik op til mig og næsten venskabeligt daskede mig på skulderen med ordene:


- Det lyder sgu ret godt derinde fra, inden han gik videre.


Bo kiggede ned cirka hver anden gang, vi øvede. En aften virkede han en smule alvorlig, hvilket var usædvanligt.


- Gutter, må jeg tale lidt med jer? Sæt jer ned et øjeblik.


Shit, vi skulle sikkert smides ud af øvelokalet, tænkte jeg. Så galt gik det dog ikke. Da The River Gods havde taget plads i øvelokalets sofa, trak Bo trommestolen væk fra trommerne og satte sig.


- I gør det rigtig godt, drenge. I bruger meget tid hernede og øver ihærdigt, det er jeg imponeret over. Jeg har derfor et tilbud til jer: jeg vil gerne indspille en demo med jer!


Vi nikkede alle synkront og sagde ja, fedt, cool, tak i munden på hinanden.


- Jeg har en firesporsbåndoptager, én meget fed én, faktisk. Vi kunne bruge en lørdag på at optage jeres tre-fire bedste sange.


Vi var ellevilde med idéen, selv Niels havde svært ved at sidde stille. Bo fortsatte lidt omkring det tekniske.


- Inden vi går i gang, skal I prøve at øve sangene uden vokal og fokusere på at følges ad. Når det så bliver tid til at optage, indspiller vi instrumenterne først og lægger derefter sang, guitarsoloer og kor på.


- Er det ikke en slags snyd, ville Michael vide.


- Nej, det er sådan man gør det. Sådan bliver næsten al musik optaget, fortalte Bo, der så ud til at vide, hvad han talte om.


Jeg var lidt ligeglad med, hvordan det skulle gøres. Bare tanken om, at jeg inden for en overskuelig fremtid kunne have et bånd med vores egen musik på, gjorde mig sjældent stolt.


Før vi kunne tænke på at indspille, skulle vi dog koncentrere os om at øve til Kim Larsens fødselsdag, der kun var et par uger væk. Samtidig havde jeg selv en helt anden fødselar på programmet, nemlig Ronni. Ikke at det faktum, at Ronni nu havde betrådt kloden i 15 år, i sig selv var noget særligt. Men gode, gamle Ronni havde fået lov til at holde en fest for klassen. Og hvem elskede en god fest? Det gjorde Mille. Og hvem havde mon tænkt sig at trodse sin (halvvejs indbildte) sociale fobi for at sætte alt ind på at få sit første kys af netop hende? Rasmus Jørgensen.


Det kunne vel for pokker ikke være så svært? Det virkede som om, at alle fra 8. klasse minus mig kyssede hinanden på kryds og tværs, når den mindste mulighed bød sig. Det var okay for mig at være en outsider, at stå udenfor øllerne, smøgerne og den hjernedøde musik. Men jeg ville nu forfærdeligt gerne lukkes ind i kysseklubben, hvor Lars mere eller mindre var formand. Sådan er det, når man er klassens bedste sportsmand og flotteste fyr i én pakke.


Jeg havde jo efterhånden hørt nok historier fra de andre drenge og derfor også taget et hav af mentale noter. Pigen skulle bare være lidt fuld. Selv skulle man bare være lidt ekstra smart og charmerende, så gik det efter sigende ret nemt. Smart og charmerende. Jeg ville give det et skud.


Jeg havde med vilje tonet vildskaben en del ned fredag den 8. april, da Ronni skulle holde sin fødselsdagsfest. Jeg havde ikke tænkt på andet end Mille hele dagen, både i skolen og hjemme på værelset. Det var lidt ligesom Friday I'm In Love med The Cure. Mit hår var redt pænt om bag ørerne, mascaraen holdt en fridag, og jeg havde taget min konfirmationsblazer på, dekoreret med at par badges. Så jeg havde charmen på plads, hvilket burde kunne hjælpe mig i min jagt på kysset.


På en god dag som denne kunne jeg sagtens have stået derude en halv times tid og nydt synet, men Lisbeths insisterende banken på døren irriterede mig nok til, at jeg flåede den op. Nu sad al den vildskab, jeg havde prøvet at lægge fra mig, med ét samlet i en intens stirren direkte ind i storesøsters øjne.


- Hvad, råbte jeg.


- Skulle jeg ikke køre dig?


- Nå ja. Jo tak.


Vildskaben forsvandt med det samme, da jeg indså, at hun bare ville sørge for, at lillebror ikke kom dryssende som den sidste. Hun hadede også selv at komme for sent. Det var bedre at komme som den første, så kunne man tjekke rummet, finde hjørner, udgange og smutveje.


Vi satte os ud i bilen. Det var fedt, at hun nu havde kørekort og nærmest egen bil. Det hjalp selvfølgelig lidt at have en automekaniker som far. Det var nok især derfor, at hun havde kunnet tigge sig til at låne en udtjent Corolla på ubestemt tid. Hun startede bilen. Selvom vi ikke skulle langt, satte jeg et bånd i afspilleren. Det velkendte da-dum-da-dum-guitarriff gik i gang, inden længe fulgte bas og trommer trop, og endelig sang Kurt Cobain Come As You Are, hvilken profetisk sang. Jeg kom til festen, præcis som jeg var. Eller tæt nok på. Jeg tjekkede charmen en ekstra gang i bakspejlet.


Christian havde allerede kastet op, inden poserne med billige chips var blevet åbnet. Hans mor hentede ham en halv time senere. Det skulle han nok komme til at høre for på mandag. Josefine blev enormt snakkesalig af øl og kunne holde gang i tre-fire samtaler på højt niveau. Til festen var hun dog en smule optaget af at prøve at løse en konflikt mellem Peter og Heidi. Noget med at Peter havde gramset på Heidis kusine, selvom han kom sammen med Cecilie fra 7. klasse. Noget værre gris, hvis man spurgte Heidi. Det var enormt underholdende, når hun blev fuld og vred. Nok især fordi hendes ansigtskulør hurtigt kom til at matche hendes røde hår og dermed fik hende til at ligne en ketchupflaske fordi hun, af uransagelige årsager, næsten altid havde rød kjole på til fester.


Ida snavede Lars. Intet nyt dér. Men al mit fokus var på Mille, der sad sammen med Rikke i et hjørne. Af og til tøffede folk over i nærheden, men kom hurtigt tilbage. Dronningen havde tydeligvis sendt dem bort. Hvordan skulle jeg bære mig ad med at forcere hendes mure? Det bedste råd, jeg kunne give mig selv, var fra sangen, Lisbeth og jeg havde hørt i bilen på vej herhen. Kom som du er. For fanden, jeg skulle bare være mig selv. Plus charme.


Jeg tænkte meget på, hvordan jeg mon var den bedste mig. Ville Mille finde det attraktivt, hvis jeg satte mig hen og bladrede Ronnis CD-samling igennem og højlydt brokkede mig over indholdet eller mangel på samme? Den slags havde jeg gjort et par gange til fest, og det havde ikke udløst nogen stående applaus. Men det var den slags, som jeg følte, gjorde mig til mig. Det, at jeg fandeme vidste, hvad god musik var. Det, at jeg ikke bare lyttede til musikken, men levede i den. Jeg kunne mærke varmen i kinderne. Jeg var irritabel. Ni ud af ti sange, der blev sat på anlægget, var noget forbandet lort. Og når der endelig blev smidt noget tåleligt på, var der en eller anden, der satte lort på igen. Fucking Culture Beat, pis Twenty 4 Seven og ikke mindst den opkastfremkaldende tandlæge Dr. Alban. Det var faktisk ret synd, for lyden i sig selv fejlede bestemt ikke noget. Ronnis far var fritidsmusiker og havde i dagens anledning rigget et par solide højttalere til anlægget og havde endda sat en mikrofon til, hvis nu nogen skulle finde på at lege DJ. Det var nu kun Ronni og Heidi, der havde mod på det for en stund.


Jeg fik ikke lov at sidde og skumle alt for længe, inden Henrik kom over og satte sig ved siden af mig. Han var endnu ikke fuld, der skulle en hel del til at få ham ud af kurs, noget han var ret så stolt af.


- Drop det, sagde han.


- Drop hvad?


- Mille Isdronning, sagde han. Jeg havde aldrig brudt mig om, at han og et par andre kaldte hende det. Dog var jeg ikke for fin til selv at kalde hende netop dét for mig selv, når hun eller tankerne om hende af og til frustrerede mig. Som for eksempel i aften.


Jeg måtte synke en ekstra gang. Var det virkelig så tydeligt? Jeg prøvede at spille overrasket.


- Øh, jeg sidder bare her og nyder musikken. (Som om)


- Hun har lige slået op med sin kæreste i går, så hun gider ikke noget som helst hankønsvæsen. Han tog det vist ikke så pænt, fortsatte Henrik.


Kæreste, Mille? Det vidste jeg intet om. En pludselig trykken i maven gav mig lyst til at gå hjem med det samme. Der var kun fire kilometer, det kunne jeg sagtens klare på en time. Jeg havde også kun drukket cola, så det var intet problem. Men noget fik mig til at blive siddende, mens jeg kiggede endnu mere længselsfuldt og intenst over på hende.


Havde jeg trods alt været så optaget af The River Gods, at Milles kærlighedsliv var gået min næse forbi? Det var jo heller ikke sådan, at jeg bare sådan uden videre fik lov til at hænge ud med hendes slæng i frikvarteret for at høre, hvad der var nyt, og hvad der var yt. Det slog det mig som en hammer, at jeg nok ikke rigtigt kendte Mille længere. Det vidste jeg måske alligevel i forvejen. Hvem fanden havde Mille været kæreste med?


Her kommer en lille reminder til mig selv: Jeg burde virkelig holde op med at stille spørgsmål, som jeg inderst inde ikke vil have svaret på. For to minutter senere, nærmest på slaget midnat, kom Milles ekskæreste ind ad døren: Seje Allan.


At Seje Allan crashede Ronnis fødselsdagsfest, var underligt nok i sig selv. At han så tilmed viste sig at være Milles ekskæreste, det var sgu næsten for meget på én gang. Jeg håbede lidt på, at Ronnis far ville komme stampende ind i gildesalen og smide Seje Allan ud, men jeg vidste, at sandsynligheden for dette var minimal. For det første var Ronnis forældre meget afslappede omkring fester og gæster, for det andet havde Seje Allan intet gjort - endnu.


Han gik forbi mig, og jeg mødte hans blik et splitsekund, hvorefter han fortsatte direkte over mod stakkels Mille. Eller rettere: han sejlede. Han var ikke kommet alene, han havde et par venner med, der dog holdt sig i baggrunden, imens The Seje Allan Show udspillede sig. Og hvilket show det var.


Én eller anden slukkede musikken, sikkert én af Seje Allans venner, og Seje Allan begyndte sin enetale. Mille sad som forstenet.


- Mille, for fanden! Hvordan kunne du gøre det? Bare ringe og sige farvel! - Allan, ikke nu. Vi kan tale sammen om det i morgen, prøvede hun.


- Om hvad? Om hvad, Mille? Os? Der er jo ikke noget os, vel? Seje Allans stemme var et sted mellem råb og gråd.


- Kan I ikke tage det udenfor, prøvede Josefine, der havde fået lagt en dæmper på Heidi og Peter, et par minutter inden Seje Allan og co. havde meldt deres ankomst lidt over midnat.


Nej! Nej, det kan vi sgu ikke! Og ja, jeg er lidt fuld, og hvad så? Ved du hvad, Mille, det var en pissedårlig nyhed, at du slog op. Seje Allan kiggede rundt i lokalet, nærmest teatralsk


- Og ved I hvad - dårlige nyheder kommer sjældent alene! Glæd jer til den her, små børn!


På tre-fire lange spring var Allan oppe ved anlægget. Han greb mikrofonen og slog på den et par gange for at teste, om den nu virkede efter hensigten.


Min mor kan huske, at hun gik i 3. klasse, da hun i en formningstime fik at vide, at John F. Kennedy var blevet skudt. Far har af og til fortalt, hvordan han nærmest fik kaffen galt i halsen, da han hørte, at John Lennon havde lidt samme skæbne. Og her sad jeg og stirrede skiftevis på Mille, der krøb mere og mere sammen og Allan, der gjorde sig klar til at ødelægge festen:


- Kurt Cobain er død! Selvmord! God weekend!


Allan og den ene ven forlod lokalet. Mille fulgte efter med blikket rettet stift mod gulvet.


- Det er desværre rigtigt nok, sagde Allans anden ven, henvendt til Ronni, inden han selv gik ud til de andre.


Jeg kan ikke huske, hvem der først sagde noget, men Ida var den første, der græd. Nok også fordi hun var fuld. Henrik kiggede over på mig.


- Vidste du det?


- Nej. Jeg kunne ikke sige mere. Jeg havde en klump på størrelse med Lolland i min hals.


- Jamen, for helvede, sagde Ronni og foreslog stilfærdigt, at vi skulle skåle for Kurt Cobain.


- Hvem er Kurt Cobain, jokede Peter.


- Ikke nu, din idiot!


Der blev helt stille i stuen. Det var uhyre sjældent, man hørte Ronni tale hårdt til nogen, og heldigvis klappede Peter også i med det samme.


- Sikke en mavepuster, lød det fra Josefine, der foreslog, at vi hørte én af Nirvanas stille numre og slukkede lyset imens. De fleste nikkede. - Hvad er det, den hedder, Under The Bridge?, spurgte Heidi, der allerede var i gang ved anlægget.


- Nej, det er Red Hot Chilli Peppers, svarede Julie. Det kom lidt bag på mig, at hun havde styr på den slags.


- Det er sidste nummer på "Nevermind", den med babyen, der svømmer.


Der var musestille mens Something In The Way krøb sig ind under mit hjerte og gav min sjæl klaustrofobisk gåsehud for Gud ved hvilken gang.


Sekundet efter sangen var færdig ringede Tina hjem for at blive hentet, selvom hun ligesom alle andre var velkommen til at crashe i sin sovepose og spise rundstykker næste morgen.


Stemningen var tæt og trist.


Rikke sad og snøftede, men jeg tror næppe, at det havde noget som helst med Cobains død at gøre. Lars prøvede at berolige hende. I virkeligheden ville han nok bare gerne have en mulighed for at komme tæt på de fantastiske bryster. Jeg havde dog ikke selv tid til at skænke Rikkes fortrin en tanke, for jeg havde både glohed Millefeber og kulsort Kurtsorg i udbrud.


Jeg gik ud på toilettet for at få lidt tid alene i ingenmandslandet mellem træt og bedrøvet. Jeg kæmpede mod tårerne. Tårer, jeg vidste, jeg kunne dele med Lisbeth senere.


Gennem toiletvinduet kunne jeg se Mille ryge, mens hun talte lavmælt med Seje Allan. Hun gav ham et langt kram og sendte ham slukøret hjem sammen med de to venner i en Opel Cadet. Da hun gik ind til festen igen, gjorde jeg det samme.


Hold da kæft, sikke en aften. Og om en uge skulle The River Gods spille deres første koncert med mig på bas. Forhåbentligt var livets generelle feststemning vendt tilbage på det tidspunkt.


Jeg satte mig ved siden af Josefine. Håbede at hun kunne tale mig et øre af, som hun så ofte gjorde alligevel, så jeg ikke selv behøvede tænke på nogen eller noget. Jeg ville med glæde nikke, smile og være interesseret i, hvad end hun kunne fortælle mig. Min plan virkede underligt nok ikke, hun begyndte i stedet at stille mig spørgsmål om mit forhold til Kurt Cobain, om mit nye band mon havde taget inspiration fra Nirvana, om hvem der nu skulle bære faklen for "vred rock", som hun kaldte det, videre. Jeg svarede lidt diffust og undvigende, trådte vande og blev nærmest lykkelig for en stund, da en hånd blev stukket ind i mit synsfelt. Jeg så op, og der stod Min Mille.


- Kom, sagde hun som det eneste.


Wow! Nu var det sgu nu, var det virkelig så nemt? Jeg kiggede undskyldende på Josefine, der blot nikkede anerkendende. Jeg fik i et splitsekund den forfærdelige tanke, at Mille ville danse. Det ville ikke gå. Rasmus Jørgensen danser ikke.


Mille trak mig med ud i gangen og videre ind i det lille værelse, hvor overtøjet lå. Hun lod døren stå åben. Alle mine systemer kørte på absolut overdrive, og jeg gjorde mig klar til det store øjeblik. Så åbnede Mille munden:


- Allan fortalte mig, at I kender hinanden. At du spiller i band med et par af hans bekendte, og at I er ret gode.


Jeg nikkede og rettede ryggen. Mille smilede forsigtigt.


- Ja, jeg er lidt fuld. Men du skal bare blive ved med at spille musik. Hvis Allan siger I er gode, så er I gode.


- Tak for det. Hvor kender du og Allan hinanden fra?


Mille tog en lang indånding, næsten som et hvæs af én af de smøger man tit så hende med. Det virkede som om selve spørgsmålet skulle ryges færdigt, inden det kunne besvares.


- Ungdomsklubben. Men ikke den du kommer i, du er jo for fin til den, vi har her i byen, snøvlede hun drillende og fortsatte:


- Dig og Allan har ligesom byttet plads, ikke? Du tog til Vedenskov, og Allan og nogle venner kom på besøg i vores klub nogle gange. Og vupti, ham hapsede jeg da. Ja, jeg har da også været i Vedenskovklubben nogle gange, bare kort inden vi tog hjem til ham. Kunne godt høre at der var nogen der spillede, men vidste jo ikke det var dig.


Åh, havde hun da bare vidst det!


Josefine gik forbi udenfor, fik øje på Mille og mig og lukkede døren ind til os med et lummert smil i min retning. Var hun mon blevet en del af min snedige plan? Mille opdagede ikke noget, men jeg takkede Josefine så helhjertet, som jeg kunne i mine tanker.


Jeg så Isdronningen smelte en smule. Nærmest bogstaveligt talt, hun begyndte at snøfte.


- Det er jo ikke fordi, han ikke er god ved mig. Det er jo ikke fordi, han ikke prøver. Han er meget følsom, faktisk, men desværre også lidt skræmmende, det så du jo selv. Det er svært at forklare.


Hun tog sig til hovedet.


-Undskyld jeg ævler dit øre af, Rasmus. Det er rart, du gider lytte. Du er sød. Du er altid så sød ved mig. Dengang jeg havde glemt madpakke, gav du mig dine to bedste madder. Det var også dig, der trøstede mig, da min kanin døde lige inden sommerferien. Kan du huske, at du spillede Stille nu på blokfløjte, da vi begravede den?


Jeg kunne sagtens huske begge episoder, der lå mindst fem-seks år tilbage. Især at jeg havde "lånt" blokfløjten af Lisbeth, der efterfølgende havde truet mig med at stikke selvsamme blokfløjte langt op i min tolvfingertarm, hvis jeg nogensinde skulle finde på at "låne" den igen. Ikke at hun nogensinde spillede på den selv.


Mille aede mig på kinden. Åh, nu skulle det snart ske. Jeg kunne mærke mit hjerte slå endnu hurtigere. Hun tog en smule hårdt fat om mine kinder og stirrede direkte ind i mine øjne. Jeg kunne mærke suget som fra et smukt, sort hul af ung og tilsyneladende lidt forvirret kvinde.


- Du skal aldrig lave om på dig selv, Rasmus, aldrig! Det kommer der ikke noget godt ud af, se på mig. Jeg prøver, jeg prøver, jeg prøver at være mig selv, forstår du? Men når nogen kommer lidt for tæt på den rigtige mig, på lille Mille, så bliver jeg bange og stikker af. Det er lettere for mig at skride, Rasmus. Så nu løber jeg væk fra Allan, men også fra mig selv!
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