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Il libro


N​on è facile cancellare il passato, superare le colpe o perdonare i tradimenti. Neanche dimenticare l’apartheid è stato facile.

Nel Sudafrica post apartheid la povertà e la discriminazione non sono spariti solo perché qualche politico l’ha messo nero su bianco. Così quando viene ritrovata la vittima di un omicidio, il movente razziale è il primo da tenere presente, soprattutto se la vittima è una giovane bambina nera che vive in una baraccopoli.
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	Quando gli elefanti si fanno la guerra, è l’erba a rimanere schiacciata

	(proverbio africano)



24 settembre 2009, Cape Town

Sunset Beach si apriva in una sottile striscia bianca spazzata dal vento, oltre il Sea Point Promenade. Il corpo della bambina guardava il mare, legato a un palo. L’avevano lasciata lì, in mezzo alla spiaggia umida; piccola figura nera sotto il cielo plumbeo dell’inverno, tra i gabbiani che le planavano attorno in una dolente danza.

– Non hanno rispetto nemmeno della morte – sfiatò Zoe. Si era fatta largo tra la gente accalcata oltre i nastri della polizia.

– La morte incuriosisce tutti – commentò, cinico, un collega. – Non puoi farci niente.

Zoe imboccò la rampa che costeggiava i bagni pubblici, firmò il registro dell’agente che piantonava l’ingresso e discese la duna. Sentì la sabbia accogliere i suoi passi, i granelli ancora freschi di notte entrarle nel collo delle soprascarpe. C’era odore di salmastro, di arena battuta dalle onde, di conchiglie sbriciolate. Durò poco, perché una zaffata di carne bruciata la raggiunse appena il vento si alzò.

Si avvicinò al cadavere.

Lontano dalla folla era rimasto solo il rumore della risacca, che rimestava con forza il fondo dell’oceano, e il garrito incessante dei gabbiani che planavano sulle rocce. Le nubi proiettavano sulla caletta una luce livida, quasi soffocante.

Zoe si accostò alla bambina in silenzio, come se avesse potuto svegliarla. Si accosciò e un nodo le aggrovigliò lo stomaco. Aveva l’età di suo figlio. Cinque, sei anni al massimo. Il volto sfigurato penzolava da un lato, come se stesse dormendo, con la bocca corrucciata come fanno i bambini nel proprio lettino.

Ma tu non stai dormendo davvero.

Allungò una mano. I guanti di lattice incontrarono la pelle tesa. Il corpicino nudo era coperto di ustioni che le avevano sollevato la pelle in bolle purulente, e un taglio le apriva il collo in una ferita profonda.

Zoe abbassò lo sguardo. La sabbia non aveva bevuto nessun sangue.

Non l’hanno uccisa qui, pensò.

Si tirò su. Il vento allontanò, così come lo aveva portato, l’odore grave della morte e fece soffiare tra le dune la voce roca di Richard Smith.

– Detective Cantalupo. – Oltre la collina sabbiosa, apparve il capo del dipartimento di polizia. Avanzava col suo passo ciondolante, reggendosi al bastone, bardato nella tuta bianca. Si stagliava, coi capelli grigi e le rughe che gli riempivano la faccia, contro i palazzi altrettanto cinerei di Fresnaye.

– Hai visto che roba? – Indicò la bambina con la punta del bastone incellofanato. – Chi l’ha ridotta così è solo una bestia.

– Dici? – rispose lei. – Dostoevskij sosteneva che una bestia non può essere crudele quanto un uomo. Non crudele in maniera così artistica e creativa.

– E aveva ragione – sorrise. Un colpo di tosse, poi tornò serio. – La vittima è di razza nera.

– E allora?

– E allora questo è un bel casino – ringhiò. – Un bel puttanaio, te lo dico io. Un omicidio a sfondo razziale durante l’Heritage Day. I media ci andranno a nozze, vedrai come ci ricameranno sopra. E anche Julius Malema lo farà. Oh, se lo farà! Ci scommetto le palle e la gamba buona. Non aspettava altro, per dare contro a Terrablanche e al suo partito. Ci metteranno i riflettori addosso, per questo caso.

– Non lasciano in pace nemmeno i morti. – Zoe allargò il collo della tuta. Le sembrava di soffocare, raccolta lì dentro.

Si voltò verso la bambina.

Era ancora legata al palo, piccolo uccellino dalle ali bruciate. Presto gli agenti della scientifica l’avrebbero messa dentro un sacco di plastica e il Coroner avrebbe violato ulteriormente il suo corpo. I morti non possono essere lasciati in pace, finché non trovano pace.

– Sei a posto, Zoe? – Richard allungò il collo di tartaruga verso di lei.

– Sì. Perché me lo chiedi?

Il capo fece una pausa e soffiò un grosso respiro. Zoe sapeva cosa gli frullava in testa. L’ultimo periodo era trascorso tra il divorzio e la malattia di Thomas, e lui era preoccupato che entrambe le cose potessero inficiare la sua vita professionale.

– Tuo figlio come sta? – le chiese, infatti.

– Come al solito.

– Te la senti di seguire il caso? Se non te la senti, lo capisco…

– Sono a posto, Richard – lo tranquillizzò lei. Sentì le mani prudere. – Le pressioni della stampa non mi fanno paura, e tu lo sai. Sono a posto.
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Thomas stava seduto davanti alla tazza di latte fumante. Inzuppava i biscotti e guardava la televisione. Ogni tanto un frollino indugiava più del dovuto e si spezzava, per andare a fondo. Lui lo raccoglieva con un cucchiaio che tintinnava contro la ceramica.

– Mamma, troverai l’assassino?

Zoe si affacciò dalla cucina. Chiuse il rubinetto del lavatoio, tolse i guanti, strofinò le mani sul grembiule. Il telegiornale mostrava le immagini della gente accalcata attorno a Sunset Beach. Il lungomare era stato coperto di fiori, lettere e lumicini che ardevano spazzati dal vento salato.

– Non dovresti guardare questa roba – lo ammonì lei.

La notizia aveva avuto un’eco nazionale, come aveva previsto Richard. Il leader della Lega Giovanile dell’ANC aveva colto la palla al balzo per inneggiare all’omicidio a sfondo razziale: una sfida alla nazione arcobaleno, compiuta il giorno in cui si celebrava l’unione nelle diversità.
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