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Il libro


Può una bellissima piuma di pavone racchiudere tanta magia da mettere in pericolo un intero universo?

È ciò che si trova a sperimentare il giovane Roch, che vive in una città sovrastata da un cielo di pietra, dove non soffia il vento e gli unici uccelli sono i rapaci notturni che nidificano oltre le mura. Il suo sogno è diventare il più grande illusionista della Cava e vincere il Torneo che ogni anno si disputa tra le squadre più forti di saltimbanchi e lottatori per decretare quale sia la migliore.

Tutto cambia quando Roch trova la piuma, e la magia che pensava essere solo finzione diventa reale, più potente e terribile di quanto potesse immaginare.

Solo una ragazza sembra conoscere tutte le risposte, Melrin, la sorella del suo migliore amico, all’apparenza una studentessa come tante, in segreto una strega con una sfrenata predilezione per la magia nera.

E i loro destini potranno compiersi soltanto in un luogo: Ismeralda, la città baciata dal sole in cui nessuno crede più.
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1.

C’era un tempo in cui si diceva che la magia scorresse forte in quel mondo senza cielo, pervaso da un perenne imbrunire. Roch osservava l’orizzonte crepuscolare mentre mandava giù quel che restava del suo vino acidulo, che in altri momenti avrebbe giudicato sgradevole, ma che ora rappresentava la sola cosa in grado di fargli dimenticare il fiasco di quel pomeriggio. Non gli era riuscito neanche uno dei trucchi con le carte che aveva preparato per la sfida con i Bendati, la squadra avversaria il cui prestigiatore aveva dimostrato di saper fare egregiamente tutto ciò in cui desiderava riuscire lui, e senza neanche vedere il mazzo, giacché era cieco, come tutti gli altri componenti del gruppo.

Come fossero riusciti a batterli restava un mistero, ma provare a convincere i giudici che, al contrario di quel che sostenevano, dietro le loro bende ci vedessero benissimo suonava come uno sciocco alibi che non avrebbe fatto sembrare i suoi fallimenti meno brucianti.

Derren gli si sedette vicino, cercando di strapparlo ai suoi pensieri, consigliandogli di controllarsi col bere, ma senza incolparlo di niente, sebbene la sua delusione fosse palese.

– Non prendertela, amico. Capita a tutti una giornata storta.

– Una sì, Derry. Dovrei applicarmi di più, una volta le carte sapevo farle sparire in aria.

Sembrava che il compagno volesse incoraggiarlo, ma non sapesse cosa dire. Tutto ciò di cui Roch aveva bisogno era schiarirsi le idee, e se su una cosa Derry aveva ragione era che bere quel vino disgustoso non lo avrebbe aiutato.

– Romi è dentro?

– Ti ha aspettato per un po’, ma quando ha capito che non saresti rientrato è tornata a casa da sola – rispose Derren.

– Ho deluso anche lei.

– Smettila, dai. Non hai deluso nessuno – lo rimproverò l’amico, col tono di un fratello maggiore. Gli diede una pacca sulla spalla e chiamò l’oste perché servisse anche a lui la stessa bevanda. – Al diavolo, non ti lascerò a biasimarti da solo. Quando si perde non è mai colpa di un solo uomo.

Roch avrebbe voluto credere che fosse vero, ma non condivideva quella visione. Anche perché Derry non aveva sbagliato niente, era stato impeccabile come sempre, e così gli altri tre compagni di squadra.

– Domani con chi gareggiamo?

– Con nessuno. È festa, non ricordi? I prossimi non li incontreremo prima di lunedì.

Roch lo fissò con attenzione. Lo aveva scordato, ma ugualmente attendeva che l’amico rispondesse alla sua domanda.

– I Legionari.

Roch si mise una mano sugli occhi al colmo della disperazione. I legionari erano considerati tra i più forti. Se perdevano anche quella partita, i Gufi Ambrati erano fuori. Aveva tempo per esercitarsi, ma non era convinto che sarebbe bastato.

Trascorse il giorno successivo lontano dai festeggiamenti, mentre dal centro della città proveniva il suono delle fanfare e un coro di canti. Si celebravano i protettori della Cava dei Venti, ma Roch non amava quella festa, che bloccava l’intera città e faceva dimenticare ai suoi abitanti il dettaglio, tutt’altro che trascurabile, che il vento, là sotto, non soffiava quasi più. Perché dunque non limitarsi a chiamarla la Cava, o la Tomba, visto che c’erano? Si era persa memoria di come fosse nato quel posto, eppure ci vivevano centinaia di migliaia di persone, c’erano culti, popoli, lingue diverse, ma nessun libro sacro o trattato aveva saputo spiegare perché avessero scelto di vivere in quella gigantesca scatola senza sentirsi soffocare.

Se solo esistesse un altro posto, me ne andrei, si ripeteva Roch. E porterei con me anche Romi.

Ma non c’era un altro posto. Se uscivi dalle mura e alzavi la testa, vedevi una linea perenne di crepuscolo, all’orizzonte, e sopra solo un’impenetrabile copertura di pietra. Proprio come un coperchio impossibile da sollevare.

Suo fratello Lucan lavorava nella miniera che estraeva la torba necessaria a scaldare le case, una preziosa merce di scambio da quando era sceso, quasi dieci anni prima, l’autunno senza fine. I muri erano umidi e ricoperti di incrostazioni, i soffitti ricoperti di condensa, per dormire spesso non bastavano tre coperte.

Nelle strade si accendevano fuochi per scaldare l’aria, era anche per questo che i venditori di torba erano i più ricchi abitanti della Cava. Insieme al sindaco, che imponeva gabelle ai cittadini e spediva gli esattori nelle case a riscuotere il dovuto, senza lesinare su un solo centesimo.

La torba era ovunque, nell’aria che respiravano, persino nell’acquavite che bevevano. Era depositata in microgranuli su ogni cosa, Roch era certo che ci fosse anche quando non si vedeva, dopo lunghi lavaggi e vigorosi candeggi.

Si esercitò fino a quando il rumore della festa non si assopì. Suo fratello rientrò in casa e lo sorprese a fare volteggiare le carte; dopo averle viste svolazzare ovunque e depositarsi per la stanza come foglie morte, scosse il capo e trattenne una risatina.

– Non sei stato alla festa? – gli domandò Roch, vedendolo tutto sporco di fuliggine e polvere, mentre andava a lavarsi.

– Qualcuno deve estrarre la torba – rispose Lucan, ma parve pentito di aver usato quel tono di accusa nei confronti del fratello minore, che non aveva colpa se lui aveva dovuto lavorare anche quel giorno.

– E tu?

– Non mi interessano queste cose – rispose Roch.

– Chi ha il pane non ha i denti – commentò l’altro gettandosi nella vasca e rovesciandosi addosso catini d’acqua gelata, che non riuscirono a strappargli neanche una smorfia di sofferenza. Roch a volte pensava che il fratello mancasse di qualsiasi forma di sensibilità.

– Io non avrei esitato un secondo a buttarmi nella mischia. Il torneo di lotta, fiumi di bitta torbata, le ragazze vestite per la processione che non ti staccano gli occhi di dosso. Ah, già. A te queste cose non interessano.

– Non è vero – replicò Roch sospettando che Lucan alludesse alle donne.

– Come va con la zingarella?

L’appellativo riferito a Romi lo infastidì. Lucan sapeva che era innamorato perso di lei e non perdeva occasione per stuzzicarlo.

– Non chiamarla così. Ha un nome e la sua famiglia è benestante.

Lucan rise e gli strizzò l’occhio. – Poche storie. Hai fatto progressi?

Dai sospiri di Roch, fu evidente che non era cambiato nulla.

– Sei il solito romantico. Ma i romantici non vanno lontano. Viviamo in un postaccio, ma almeno potresti cercare di non viverci da solo. Prendi l’iniziativa.

– Non riesco.

– Hai mai pensato per un momento che forse non è la persona giusta per te? – obiettò Lucan versandosi dell’altra acqua e subito dopo uscendo dalla vasca avvolgendosi in un grande asciugamano. – Passami il balsamo.

– Quello dovresti metterlo nell’acqua – gli fece notare Roch.

– Lo metto dove voglio – rispose contrariato il fratello e se lo passò anche dove non batte il sole.

I genitori rientrarono pochi minuti dopo e quando il padre vide le carte di Roch sparse sul pavimento lo squadrò con aria severa.

Per lui erano una sciocchezza. I giochi, il torneo, i suoi compagni di squadra.

Non disse niente e tirò dritto, ma per tutta la sera sembrò che un’ombra fosse calata nella casa e Roch preferì cambiare aria, temendo che il padre toccasse il solito argomento e inevitabilmente innescasse l’ennesimo litigio.

C’era una piazza nascosta dove Roch amava rifugiarsi. Non gradiva girovagare troppo per i vicoletti della città, perché negli ultimi tempi erano mal frequentati, mentre là, con la locanda all’angolo che faceva bella mostra della sua insegna a forma di tartaruga, si sentiva protetto. Roch era un tipo taciturno e insicuro, oggetto di prepotenze da parte dei coetanei, fin da quando era bambino. Era toccato sempre a Lucan difenderlo, e per questo gli era riconoscente, ma senza volerlo il fratello aveva contribuito a rafforzare l’immagine del codardo remissivo che gli avevano cucito addosso, e che non lo aiutava ad aver successo nella vita.

Se almeno diventassi un bravo mago. Tutti mi rispetterebbero.

Era convinto che la prestidigitazione fosse l’occasione di riscatto che gli era sempre mancata ed era anche per questo che si applicava tanto, ma non aveva quel tocco di predisposizione naturale su cui potevano contare i migliori, o almeno questo era ciò che pensava.

Le luci nel piccolo quartiere delle locande erano accese, piccole lanterne pendevano agli angoli delle strade e una vecchina armata di un lungo cero stava completando l’opera nella piazza.

Girava voce che nei quartieri di periferia esistessero dei grandi carri di metallo abbandonati. Nessuno aveva capito come funzionassero, ma una leggenda urbana raccontava che un tempo percorressero l’intera Cava dei Venti e che fossero attivati da una fonte illimitata da energia che muoveva ogni cosa senza l’intervento dell’uomo.

Provò a immaginare la piazza, le strade e l’intera città accendersi da sole, le luci nelle lanterne prendere vita nello stesso momento, con un’intensità maggiore del tenue chiarore emesso dalle piccole fiamme.

Mentre sognava a occhi aperti, Roch avvertì un movimento alle sue spalle e si voltò a guardare. Gli era parso di vedere una figura avvolta da un mantello entrare nella piazza, ma un attimo dopo non c’era più.

Notò, però, a pochi metri da lui un oggetto di per sé insignificante, che brillava di luce propria.

– Probabilmente ho volato troppo con l’immaginazione – mormorò, certo che ciò che vedeva fosse solo frutto della sua fantasia. Strizzò gli occhi, ma l’oggetto era ancora là.

Si avvicinò per guardarlo meglio e dopo qualche secondo di indecisione lo prese tra le mani.

Era una piuma. Colorata dalle striature verdi e blu più marcate. Troppo grande per appartenere ai piccoli uccelli che nidificavano sotto i porticati, troppo vivace per appartenere ai rapaci notturni che talvolta si spostavano in città dalla landa circostante.

Non aveva idea a quale specie di uccello appartenesse. Ma il mistero era di cosa fosse fatta e come facesse a brillare così.

Dopo averla presa in mano sentì una scossa percorrere il braccio e il cuore prese a battergli forte come un tamburo.

La scossa si propagò all’intero corpo e quando raggiunse la sua testa provò un dolore alla nuca.

Poi cadde disteso e sprofondò nel buio.

A svegliarlo fu l’odore acre proveniente da un punto imprecisato attorno a lui, ma impiegò del tempo per orientarsi e realizzare di essere nella sua stanza. Il letto di Lucan era vuoto, lo capì dal totale silenzio: di solito, suo fratello russava come un trombone.

Dalla finestra filtrava la luce dalla strada, ma la notte aveva lasciato il posto alla penombra che annunciava l’inizio di un nuovo giorno. Si sentiva lo stomaco sottosopra e dovette correre in bagno per vomitare. Quando alzò la testa dal gabinetto vide riflessa nello specchio la figura pallida di sua madre. Era stata una donna bellissima, aveva ancora un fisico snello, ma era come se qualcuno le avesse strappato il sangue dalle vene e con esso tutta la salute. A volte Roch si domandava se non avesse contratto uno strano morbo, eppure imperterrita era la prima ad alzarsi dal letto per preparare la colazione, senza che mai sul suo volto affiorasse l’ombra di un sorriso.

Ora, nella cornice dello specchio, la sua presenza era eterea e spettrale, e Roch dovette lottare per non mollare un urlo.

– Hai alzato il gomito, ieri sera? – lo rimproverò con la sua voce priva di emozioni. Proprio per questo le sue reprimende suonavano ancora più dolorose, perché poteva sopportare tutto, tranne la delusione di sua madre, l’unica al mondo che non gli aveva mai fatto mancare il sostegno né detto cosa sarebbe stato meglio facesse. Sebbene non lo avesse mai apertamente difeso con il marito, era la sola che non gli aveva mai fatto pressioni perché si iscrivesse all’accademia, o perché li aiutasse al mercato. Era escluso che andasse in miniera con Lucan, non aveva il fisico e il carattere adatti a reggere un lavoro così pesante; dunque, per suo padre invecchiare tra banchi di stoffe e cassette di frutta sembrava l’unico destino adatto a lui.

Tuttavia, a stupirlo fu la facile conclusione a cui sua madre era giunta dopo averlo visto in quello stato. La sera prima Roch era certo di non aver messo neanche piede in una taverna, e ricordava alla perfezione tutto quello che aveva fatto fino al ritrovamento della piuma. La sua amnesia cominciava da quel punto; non sapeva cos’altro avesse fatto dopo, né ricordava di essere tornato a casa. E la sua perdita di memoria avrebbe spinto chiunque a ipotizzare che si fosse preso una monumentale sbronza. Ma come era tornato a casa? Era in compagnia di qualcuno o da solo?

Nello stato in cui era ridotto, non aveva minimamente voglia di fare colazione, era stanco e tornò a letto, riaddormentandosi.

Quando si svegliò stava meglio. In casa non c’era anima viva e ne approfittò per prepararsi un caffè.

Mezz’ora dopo ricevette visite. Non si aspettava di vedersi comparire davanti Romi, avvolta in una mantella e con il capo coperto dal cappuccio di una felpa.

– Come sei arrivata qui?

– Non mi fai entrare?

– Certo – rispose Roch impacciato, facendosi da parte.

– Allora, sei pronto per domani? – domandò lei dopo essersi seduta al tavolo.

– Vuoi del caffè? – cambiò discorso il ragazzo.

– Meglio del tè, se non ti dispiace.

Roch andò in cucina e svuotò il caffè nel lavandino, mettendo l’acqua a bollire sul fuoco.

Parlarono del più e del meno per alcuni minuti, ma quando tornò nel soggiorno con due tazze fumanti di tè non poté più sviare le domande dell’amica.

– Vedrai che domani lascerò tutti di sasso – le promise senza aggiungere altro. Di solito, era il primo a dubitare delle proprie parole, per questo l’amica non sembrò molto convinta.

– Vuoi vedere?

Roch non sopportava che qualcuno non gli credesse; era un vizio molto diffuso tra amici e parenti che cominciava a indispettirlo. Tolse le tazze dalla tavola e prese il suo mazzo di carte. Invitò Romi a mischiarle e quando lei gliele restituì le dispose ai quattro lati. Inscenò una partita a rubamazzo senza concorrenti e, davanti a una spettatrice esterrefatta, condusse il gioco sapendo esattamente dov’erano le carte vincenti, come se riuscisse a guardare attraverso i ricami sul dorso.

– Incredibile. Quando hai imparato a farlo? – strabuzzò gli occhi perplessa l’amica.

– È un gioco che ho tenuto in serbo per le occasioni particolari.

– Parli di quelle in cui vuoi fare colpo su una ragazza?

Roch si sentì alle strette. – Parlo di quelle in cui voglio fare colpo sulla giuria. Come domani, ad esempio – tossicchiò imbarazzato.

Romi lo fissò in silenzio. – E conti di portare anche il tavolo con te, o possiamo sperare di vederti fare qualche trucco classico, tipo fare uscire una carta dal taschino di uno spettatore o una moneta dall’orecchio di un bambino?

– Non servirà nessun tavolo. Ho altre frecce al mio arco – dichiarò spavaldamente il giovane prestigiatore, senza mostrare alcuna incertezza, ma chiedendosi di quali frecce blaterasse.

– Bene, allora. Però non sono venuta per questo.

L’immaginazione di Roch cominciò a prendere il volo, ma come un colpo di fucile sparato da un cacciatore, fu la stessa Romi ad abbattere le sue fantasie sul nascere.

– Vorresti accompagnarmi in un posto?

– Dove?

– C’è uno slargo a mezzo chilometro da qui dove vado ogni tanto a provare qualche numero. Non vi passa tanta gente. Anzi, in genere non c’è mai nessuno.

Roch si domandò se fosse vero, dato che girovagava in zona di frequente ed era certo di non averla mai incontrata.

– D’accordo – accettò pregustando la ghiotta occasione di restare da solo con lei. Si sarebbe sentito un idiota a rifiutare.

Era una serata fredda e umida che incollava i vestiti alla pelle e aggrediva i muscoli con brividi taglienti, eppure Romi parve non badarci quando si liberò del mantello ed esibì la sua casacca da acrobata.

– Ho bisogno di un giudizio imparziale, sincero – lo pregò quando estrasse le clave da dentro lo zainetto, facendole roteare come pugnali. Roch non si era neanche accorto che le avesse con sé.

L’ammirò compiere le sue evoluzioni mentre reggendosi sulle braccia faceva volteggiare le clavette con i piedi, e poi le lanciava in aria, riguadagnando la posizione eretta e afferrandole al volo.

– Accidenti, sei bravissima – esclamò sgranando gli occhi.

– Cos’è questo stupore? Vuoi dire che prima non te n’eri mai accorto?

– Nient’affatto – cercò di rimediare Roch. – Solo, non ti ho mai visto fare questo numero.

– È per questo che ho chiesto il tuo aiuto. Volevo essere certa di non sbagliare.

C’era qualcosa di insolito nell’aria. Il ragazzo era certo di cogliere un luccichio nelle cose che non aveva mai scorto prima e persino la volta di pietra che ricopriva la Cava gli sembrò brillare.

Che fosse ancora per merito del numero di Romi? Non era possibile, lei si era limitata a fare acrobazie, e in quanto alla magia, era solo un’invenzione.

– Domani darò il meglio di me – gli assicurò l’amica. – Ho dovuto studiare qualcosa che mettesse fuori gioco i nostri avversari e dovresti farlo anche tu.

– Stai certa che mi inventerò qualcosa – cercò di tranquillizzarla Roch. – Sono i Legionari, è vero. Ma non sanno ancora cosa possono fare i Gufi Ambrati.

– Tu dici? – scoppiò a ridere Romi. – In giro il nostro nome non è uno di quelli che incute timore.

– Davvero? – Non era il genere di risposta che Roch avrebbe voluto sentirle dire, ma recuperò subito il suo autocontrollo. – Da domani le cose cambieranno.

La ragazza gli sorrise e lui si sentì in paradiso.

– Roch Taller, domani stupiscimi – disse, stampandogli un bacio sulle labbra, poi approfittò dello stato di beatitudine in cui lui sprofondò per svanire nel nulla.

Roch si ritrovò da solo nello spiazzo, un po’ dispiaciuto che fosse andata via, ma Romi gli aveva sorriso e poi l’aveva baciato. Decisamente era andata meglio di come si era immaginato di trascorrere quella serata.

Si prodigò in una ruota e si rimise in piedi, sbalordito. Come ci era riuscito? Sembrava che oltre all’ottimismo, Romi l’avesse contagiato anche con la sua destrezza.

– Mi inventerò assolutamente qualcosa – ripeté Roch tra sé e sé. – Da domani il nome dei Taller sarà sulla bocca di tutti.
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