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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Alle famiglie Tucci e Angelini,

			e alle mie due maestre delle elementari, 

			Maria Pia e Loredana,

			tutte persone straordinarie che hanno fatto molto per me

			senza mai pretendere nulla in cambio.

		

	
		
			1 

			Era il suo chiodo fisso. 

			A un anno di distanza da quel tragico giorno non riusciva ancora a non pensarci. Era come se tutto si fosse fermato. Non bastò nemmeno l’archiviazione del caso a fargli mettere il cuore in pace e lasciare andare il passato. 

			Nessuno mi crede! Non mi hanno mai creduto. Eppure io so cosa ho visto! Qualcuno si era fermato a rassicurarsi che lei fosse morta. 

			Quel pensiero era diventato un’ossessione che lo perseguitava giorno e notte. Non trovava nessuno disposto a credergli. Non se lo spiegava. Tutti che remavano contro cercando di convincerlo che la sua fosse stata solo una visione dovuta al trauma. 

			La sua mente era bombardata dai pensieri, al punto che si ritrovò al supermercato senza ricordare minimamente come ci fosse arrivato. Questi salti temporali gli capitavano così spesso che ad un certo punto credette di soffrire di una forma iniziale di Alzheimer. Ovviamente si sbagliava e ne ebbe la conferma la sera in cui, su Focus, trasmettevano un documentario che trattava l’argomento.  Si parlava di quanto sia complicata la mente umana e delle funzioni svolte dal cervello, innumerevoli, pur tenendo conto che ancora non si conoscono tutte. Uno degli argomenti trattati in quella puntata era proprio quello che aveva appena vissuto Michael: recarsi in un luogo e, una volta arrivati, non ricordare nulla del tragitto. No, non era affetto da Alzheimer precoce. 

			Fece due volte il giro nel parcheggio prima di trovare un buco libero. 

			Quella sera avrebbe cucinato spaghetti alla carbonara, il suo piatto preferito, come accadeva ogni venerdì a settimane alterne da un anno a quella parte. Era il suo modo per ricordarla, risentirla al suo fianco. Nulla avrebbe potuto interrompere le serate passate a mangiare spaghetti in solitudine, fissando la foto di Nadia sul tavolo, in corrispondenza della sedia dove solitamente lei sedeva. Era la loro serata anche se lei ormai non c’era più. È già passato un anno eppure mi sembra ieri.  

			Dopo cena sarebbe andato a dormire presto. Cominciava a sentire la stanchezza della notte precedente, passata sveglio a scrivere l’articolo che riguardava l’archiviazione per il “Corriere della Sera”. L’unica cosa che gli dava la forza per andare avanti era il suo lavoro. Scrivere gli permetteva di staccare la spina per evadere dalla realtà e placare il dolore. 

			Oltre ad essere andato a letto tardi, alle sei e mezzo si era alzato ed era corso in edicola a comprare una copia del giornale, voleva essere certo che tutto fosse stato pubblicato correttamente. Probabilmente quello era l’articolo più importante di tutta la sua carriera. Entrò nella galleria del centro commerciale dirigendosi subito nella zona del supermercato senza mai alzare lo sguardo dal pavimento. La lista delle cose da comprare non era molto lunga. Conosceva a memoria il tragitto, sapeva dove fosse ciò che doveva acquistare. Fece il giro passando prima attraverso il reparto della verdura, prese le uova e la pancetta a cubetti, poi passò all’acqua e non trascurò il vino, che a casa sua non mancava mai. Rosso, solo ed esclusivamente rosso, fermo, pugliese o siciliano. Questa sua abitudine, nata per il puro piacere di gustarsi un bicchiere di vino, giorno dopo giorno si era trasformata nella sua terapia, era il suo modo di affogare il dolore. Non si considerava un alcolizzato, gli piaceva e serviva a rendere meno amare le serate più difficili. L’ultima fermata fu quella nel reparto della pasta. Scelse gli spaghetti, rigorosamente numero tre. 

			Si mise in fila alle casse, pagò e si diresse all’auto senza fare altre soste, caricò la spesa e si avviò verso casa. 

			Abitava a circa un chilometro e mezzo dal centro commerciale e, di solito, impiegava meno di cinque minuti a percorrere il tragitto ma, a causa di un tamponamento, quel giorno si ritrovò bloccato in una coda che avanzava lentamente.

			Fuori l’aria fredda dell’autunno soffiava dal lago d’Iseo e le foglie degli aceri campestri che costeggiano la strada, cadevano svolazzando dai rami. I marciapiedi di sampietrini ricordavano la tavolozza di qualche bizzarro pittore. Finalmente giunse all’incrocio che gli avrebbe permesso di uscire dal traffico, svoltare a sinistra e giungere a casa. Parcheggiò al solito posto, prese la spesa e andò verso il cancello. Gli cadde l’occhio sulla cassetta della posta. Una lettera. La prese. Non c’era indicato né il mittente né il destinatario. Ne aveva ricevute altre in passato con all’interno la pubblicità di qualche corso di informatica o altre cose simili. In un primo momento la mise in tasca, ma incuriosito la riprese in mano poggiando la spesa a terra. Strappò un angolino poi ci infilò il dito strappandola in tutta la sua lunghezza. Vide una pagina di giornale. Ma è il mio articolo. Che diavolo significa? Non capendo guardò ancora nella busta e trovò un bigliettino scritto al computer: 

			Conosciamo entrambi la verità,  

			Ma ora basta! 

			Altrimenti sei un uomo morto! 

			Per un momento Michael si sentì paralizzato, ebbe l’impressione che la gola gli si gonfiasse al punto di impedirgli di respirare. Ansimava. Sapeva cos’era, ci conviveva da tempo. Stava avendo un attacco di panico. La prima volta risaliva a parecchi anni prima mentre comunicava ai suoi genitori che stava per andarsene. Cercavano di dissuaderlo, non lo accettavano, ma Michael era troppo stanco, troppo determinato, ormai aveva preso la sua decisione. Andarono su tutte le furie, la discussione assunse toni veementi. Un’improvvisa compressione al petto gli tolse il respiro, un intenso formicolio gli invase l’epidermide, le gambe cedettero e cadde. Il suo corpo si irrigidì e una scarica di acido lattico inondò le sue vene, ci vollero giorni perché il dolore abbandonasse l’ultimo dei suoi muscoli. Lo caricarono in ambulanza e lo portarono via. Sei mesi più tardi andò a vivere da solo.  

			Cercò di restare lucido e diede inizio alle procedure che i medici del pronto soccorso gli avevano insegnato. A fatica svuotò il sacchetto della spesa che aveva appoggiato a terra e cominciò a respirarci dentro come se fosse la sua unica fonte d’aria. Questa operazione serviva a far abbassare il livello di ossigeno nel sangue e a rallentare il battito cardiaco. Si sentiva osservato, percepiva nelle vicinanze la presenza di qualcuno ma non aveva il coraggio di guardarsi attorno. Non appena ebbe ripreso il controllo, ripose disordinatamente la spesa nella busta e si diresse verso la porta d’ingresso. 

			Entrò in casa, chiuse la porta blindata con tre mandate, abbassò tutte le tapparelle e azionò l’allarme perimetrale. Abitava in una villetta singola su un piano solo, non grande, ma molto accogliente, i mobili in noce, chiari, creavano un armonioso contrasto col parquet scuro.  

			Oh merda! Spiò dai fori delle tapparelle ma non notò nulla di strano.  

			Guardò di nuovo nella busta che aveva appena appoggiato sul tavolino per vedere se conteneva altro, ma non c’era nulla. Il suo cuore stava cominciando a rallentare. 

			La lettera che aveva ricevuto quella sera, aveva fatto evadere parecchi scheletri. Non sarebbe stato facile chiuderli di nuovo nell’armadio. 

		

	
		
			2 

			Dodici mesi prima

			«Entro stasera voglio un articolo sul 56° anniversario del disastro di Monaco di Baviera del 1958». 

			Michael conosceva bene quel caso, aveva letto un libro che trattava i dettagli del volo 609 della British European Airways. Il Lord Burghley, al terzo tentativo di decollo su una pista sommersa di neve, si schiantò, causando la morte di ventitré dei quarantaquattro passeggeri a bordo. In meno di un’ora la notizia fece il giro del mondo, per la gravità dell’incidente, certo, ma anche perché i passeggeri che si trovavano a bordo non erano tutti sconosciuti ai più. In quella catastrofe era coinvolta l’intera squadra del Manchester United noti anche come i Busby Babes. 

			Michael conosceva molto bene l’argomento in questione, avrebbe potuto scrivere un articolo da prima pagina, ma dovette rinunciare. 

			«Non posso capo. Stasera ho un impegno molto importante e a meno che non voglia farmi divorziare ancor prima di chiedere la mano a Nadia, devo rifiutare…». 

			Erano settimane ormai che stava organizzando come chiedere alla sua ragazza di sposarlo, voleva che tutto fosse perfetto. 

			«Lo passi a Mattia. Sono sicuro che ha in mente di fare carriera e questo potrebbe essere un ottimo inizio». 

			In quell’istante Mattia alzò lo sguardo perplesso dal suo computer con un’espressione sorpresa. Stanno parlando di me? ma Michael fece solo una piccola smorfia e congiunse le mani al petto in segno di supplica. 

			«Ma che diavolo… stasera è…», ma il capo non accettava scuse, aveva bisogno di quell’articolo entro le quattro del mattino per girarlo al Giornale di Brescia. 

			«Ma sono già le sette e io devo ancora…». 

			«Allora non perdere altro tempo», disse Bruno.

			Non era un uomo che parlava molto, ma quello che diceva era legge. Sotto la sua corazza si nascondeva un uomo colto e saggio. A volte ripensava ai suoi vent’anni, a quello che aveva subito dai suoi superiori, a quante volte si era ripetuto che lui non sarebbe mai diventato così, per poi imparare, nel tempo, che era proprio quello il metodo migliore per insegnare il mestiere ai ragazzi. 

			«E cerca di essere puntuale, voglio la mail non un minuto dopo le quattro…», poi si girò e andò nel suo ufficio. 

			«Grazie mille. Tu sì che sei un vero socio». 

			«Ti devo un favore amico». 

			«Sì sì sì… uno anche bello grosso. Ora però sparisci che ho parecchio da fare». 

			La loro amicizia era nata in terza superiore ai tempi dei sabati passati al Sonus (l’unica discoteca dove potevi rimediare dell’alcol pur essendo minorenne), a rincorrere le ragazze sperando di uscirci anche solo per quella sera. Diventarono subito complici e, da allora, le loro strade proseguirono sempre parallele. Fu a quel tempo che Michael conobbe Nadia e, a immortalare quelle sere, c’era la foto sulla sua scrivania. Lui, Mattia e Nadia che brindavano, tutti e tre con una birra in mano.  

			L’ufficio era la sua seconda casa ma, da come si presentava, lasciava intendere di ambire a essere la prima. Entrando si veniva accolti dal pavimento in assi di legno antiche, ricoperte di resina trasparente. La parete sulla destra era completamente coperta da una libreria in noce scuro stipata di libri ordinati per generi ed autori. Su quella sinistra, massicce cornici contornavano due opere astratte in cui si intuivano volti di donna e che, da soli, occupavano gran parte del muro. Dovevano valere una fortuna. Ora che il pittore era morto i figli stavano cercando di raccogliere le sue opere per esporle in una galleria, ma a Michael non importava. Le due donne per lui erano muse e ormai facevano parte della sua vita. Dirimpetto alla porta, in fondo alla stanza, era posta una preziosa scrivania antica, davanti all’ampia vetrata affacciata sulla città di Darfo Boario Terme. Le pareti color salmone erano rifinite con stucco veneziano. 

			Era stato assunto da un anno quando decise di ristrutturare l’ufficio a spese sue. Non sopportava di lavorare in un ambiente che non gli piaceva. Il suo capo non capiva che senso avesse spendere tutti quei soldi ma, considerando il suo indubbio gusto e il fatto che non gli sarebbe costato nulla, lo lasciò fare senza opporsi minimamente. Michael, pur essendo riconosciuto da tutti come un giornalista di grande talento, pensava che quel lavoro non fosse esattamente quello che sognava di fare nella sua vita. Ben pochi ne erano al corrente, ma la sua vera aspirazione era scrivere romanzi, anche se non era mai riuscito a portarne a termine uno. Il suo problema? Il blocco dello scrittore. In due ore scriveva trame bellissime ma, al momento di iniziare la stesura del libro, tutte le sue idee svanivano, arrivava il vuoto. Dopo molti snervanti tentativi, decise di iscriversi ad un corso di giornalismo. Finiti gli studi partecipò ad un concorso e venne assunto da Bruno. Doveva pur vivere e quello poteva essere un buon modo per fare ciò che più amava al mondo, scrivere. Forse era questo il motivo che lo aveva spinto a curare nei minimi dettagli l’arredamento del suo ufficio, forse cercava di riprodurre la stanza nella quale sognava di passare ore a scrivere i suoi libri. Forse.  

			Si infilò il cappotto, controllò che il computer fosse spento, prese le chiavi dell’auto e se le infilò in tasca. Mentre guardava l’ora, squillò il telefonino. Era Nadia. 

			«Parto adesso amore. Un quarto d’ora e sono da te». 

			Lei non immaginava nulla, credeva che quella sera la portasse al cinema. Michael aveva recitato bene la sua parte, generalmente non sapeva mantenere segreti o raccontare bugie, ma questa volta era stato davvero bravo. 

			«Sì, pronto… sono Michael, chiamavo per avvisare che tra un’oretta saremo lì». 

			«Ma certo signore, è tutto ok. La pianista è arrivata poco fa così come i fiori e tutto il resto. La sala è pronta», rispose il caposala del ristorante Panoramico. 

			«Perfetto, a dopo…». Mise il telefonino nel taschino della giacca e si chiuse la porta dell’ufficio alle spalle. 

			«Mattia te ne sono infinitamente grato, troverò il modo di sdebitarmi». 

			Lui non rispose, si limitò ad alzare la mano facendogli intendere di andare tranquillo che poi si sarebbero visti. 

			Scese nel parcheggio, montò sulla sua nuova Mercedes e si avviò. La serata era ufficialmente iniziata. Si guardò nello specchietto retrovisore, si diede una sistemata ai capelli e maliziosamente si fece l’occhiolino. In bocca al lupo vecchio mio, spera solo che ti dica di sì. 

		

	
		
			3 

			Sospeso in un tempo immobile Michael con la lettera in mano cercava risposte che la sua mente, ingombra di immagini, non riusciva a fornirgli. Tornava continuamente alla sera in cui aveva chiesto a Nadia di sposarlo. Era stata una serata magnifica. La rivedeva rimanere letteralmente senza fiato quando, entrati nel ristorante, vennero accompagnati sul terrazzo. Dovette riconoscere che anche lui era rimasto colpito dal risultato, nonostante avesse organizzato tutto nei minimi dettagli. Affacciato su un pendio bergamasco, permetteva di scorrere lo sguardo su tutto il Lago d’Iseo che, a quell’ora, appariva contornato da luci.  Un panorama mozzafiato, appunto. Il ristoratore sosteneva che, nelle giornate più limpide, si potesse intravedere la Madonnina del Duomo di Milano, in fondo, oltre il lago. L’ampio terrazzo, riservato esclusivamente a loro, era ricolmo di fiori.  Attorno al tavolo allestito con la massima cura (stoviglie ricercate, una candela e rose rosse appoggiate in modo apparentemente distratto sulla tovaglia) erano sparsi petali multicolori. Fra i fiori di cui era disseminato il terrazzo, si celavano discretamente un bianco pianoforte a coda e la musicista che già stava cantando uno dei loro brani preferiti.  

			Nadia non aveva parole, era emozionatissima. Per tutta la durata della cena, dall’antipasto al secondo fu un susseguirsi di sguardi complici e teneri che non avevano bisogno di parole per descrivere le sensazioni che stavano vivendo. Quando ordinarono il dolce, Michael si inginocchiò ed estrasse l’anello dal taschino: 

			«Tesoro, mi vuoi sposare?». 

			Lei non rispose subito, ma il suo sguardo anticipava la sua risposta. 

			«Certo amore, lo vogliamo». 

			Michael sorrise sollevato ma, subito dopo lo colse un dubbio: «Scusa? Non mi dirai che…», bisbigliò stranito ma già euforico. 

			«Sì paparino, sono incinta». 

			Fu quello il vero colpo di scena della serata. Lei avrebbe voluto dirglielo quando fossero stati a casa, ma quella era veramente la migliore delle occasioni, come avrebbe potuto non coglierla? 

			Fortunatamente il terrazzo dove avevano cenato era coperto perché a un tratto cominciò a piovere e, quella che sembrava una pioggerella estiva, si trasformò in uno scroscio impetuoso mentre si avviavano verso il parcheggio. Si rifugiarono sotto il portico ed aspettarono oltre quindici minuti prima trovare il coraggio di correre verso l’auto, visto che il temporale sembrava non avere alcuna intenzione di cessare. Erano completamente fradici, il trucco di Nadia si era sbavato, ma a loro sembrava tutto perfetto, erano certi che, ormai, nulla li avrebbe potuti separare. Nulla, tranne quel veicolo senza controllo che sbucò da dietro la curva. Solo il tempo di intravedere i giganteschi fari e le due auto si scontrarono in un frontale violentissimo. La radio smise di trasmettere e Michael non sentì più nessun rumore, nessun suono se non lo scrosciare della pioggia. Provò a chiamare la sua ragazza ma non ottenne risposta. Poi il buio totale. Perse i sensi. Si riprese in ospedale con un paio di costole incrinate e un taglio sopra l’occhio sinistro, ma il dolore vero arrivò quando scoprì che per Nadia non c’era stato nulla da fare. Sia lei che Sophia Roscova, la conducente dell’altra automobile, erano morte sul colpo. 

			Da allora erano trascorsi diversi mesi ma, la sera, in quella casa si respiravano ancora la mancanza di lei e la solitudine di lui. A piccoli passi era riuscito a tornare alla sua vita, al suo lavoro ma di certo nulla sarebbe mai più stato come prima. 

			Chi mi ha scritto questo maledetto biglietto? Perché e a chi interessa tanto che questo caso venga messo a tacere? 

			Era di nuovo nella totale insicurezza, impotente di fronte ad un pericolo che non riusciva ad identificare.  Su una cosa sola non aveva dubbi, sentiva di poter escludere con assoluta certezza che fosse Nadia l’oggetto dell’interesse di quella persona, lei conduceva una vita normalissima, priva di segreti ed era certo che, se così fosse stato, se gli avesse nascosto qualcosa, l’avrebbe notato. 

			Michael riprese in mano l’articolo domandandosi per l’ennesima volta chi potesse essere quella figura che, dopo l’incidente, si era diretta all’auto di Sophia e che, dopo aver scrutato all’interno per accertarsi della sua morte, si era allontanata senza interessarsi minimamente delle sue condizioni e di quelle di Nadia. Fu il passaggio fortuito di un’ambulanza fuori servizio a far sì che gli venissero prestati i primi soccorsi e a richiedere l’intervento dei vigili del fuoco, nessuna chiamata era pervenuta al 112. Quando Michael lo scoprì, sporse denuncia contro ignoti per omissione di soccorso.  

			Ma le sue accuse ora erano cadute. Caso archiviato. Il procuratore aveva ritenuto fosse poco attendibile a causa dello shock subito. Non poteva accettarlo, doveva fare qualcosa, per questo aveva scritto l’articolo.    

			Era lì, sentivo il suo respiro, non può che essere lui l’autore di questa minaccia. 

			Istintivamente pensò di sporgere un’ulteriore denuncia, ma la chiusura del caso era avvenuta da poco, chi mai gli avrebbe creduto? Non voleva vedersi sbattere la porta in faccia dalla polizia, men che meno voleva attirare ulteriormente l’attenzione di quell’individuo. No, sarebbe rimasto nell’ombra, avrebbe condotto da solo l’indagine. 

			Non so chi sia, e soprattutto non so fino a che punto potrebbe arrivare se scoprisse che non ho alcuna intenzione di farmi da parte. 

			 

			Doveva scoprire chi fosse Anonimo, voleva dargli un volto. Entrò nel suo piccolo ufficio, dai cassetti della scrivania trasse una quindicina di cartellette e le fece scorrere velocemente. Eccola qui. Si trattava della documentazione che aveva raccolto su Sophia Roscova. Non era molta, ma era pur sempre un inizio. 

			Vediamo un po’. Vivevi da sola, non eri sposata, avevi una sorella e facevi l’avvocata… interessante. Forse poteva trattarsi di qualcuno coinvolto in uno dei suoi casi. Purtroppo non aveva altro materiale su cui lavorare così decise che, l’indomani, si sarebbe recato allo studio dove Sophia lavorava. Non distava molto da casa sua, ci sarebbero voluti meno di dieci minuti in auto. 

			Chi ti voleva morta? Con un lavoro come il tuo non è difficile farsi dei nemici. Di certo una fine del genere deve essere collegata a qualcosa di importante. 

			Erano circa le quattro e mezzo del mattino quando Michael si addormentò. Aveva programmato tutto nei minimi particolari per esser certo di agire nell’anonimato. Dopo aver controllato la posizione esatta dello studio legale, aveva individuato un bar nelle vicinanze. 

			Si sarebbe seduto lì con un paio di ore di anticipo, in quell’arco di tempo avrebbe sicuramente avuto modo di verificare che nessuno gli stesse alle costole. 

			Al mattino, la sveglia non fece in tempo a suonare. Michael era già sveglio. Seguì la scaletta esattamente nell’ordine previsto. 

			«Cosa le posso portare signore?», chiese la barista. 

			«Un caffè doppio, una brioche al cioccolato e un bicchiere d’acqua gassata, grazie». Mentre la barista tornava dietro il bancone per preparare l’ordine appena ricevuto, Michael la seguì con lo sguardo. Non era mai entrato in quel locale e la ragazza gli fece subito una bella impressione. Non capita spesso di trovare un bel sorriso alle sette del mattino dietro il bancone del bar. 

			Come previsto, restò lì fino alle nove. Si alzò, pagò il conto e si incamminò verso l’ufficio. Fece scorrere lo sguardo sui nomi del citofono finché non arrivò a quello giusto. 

			«Sììì?». 

			«Buongiorno, sono Michael Bray, un giornalista del “Corriere della Sera”, volevo fare un paio di domande alla signora Carola Tucci». 

			«Un momento solo, la prego». Dopo qualche istante si udì nuovamente la voce garbata: 

			«Quarto piano signor Bray, usi le scale, l’ascensore è momentaneamente guasto». Sperava di trovare delle risposte e che l’avvocata gli fornisse delle valide piste. 

			Quando arrivò davanti alla porta dell’ufficio, si diede una sistematina al colletto della camicia ed entrò. 

			«La prego di accomodarsi nella sala d’attesa…», disse la segretaria indicando la porta a destra del suo bancone. La stanza era piccola ma arredata con gusto in stile Impero. La poltrona era comoda e la musica di sottofondo gradevole, come tutto il resto. Su una parete notò una quindicina tra attestati, diplomi e specializzazioni dell’avvocata. 

			Quando la porta si aprì la segretaria lo invitò a seguirla. Percorsero un corridoio fino ad arrivare all’ufficio di Carola Tucci.  

			«Prego, questo è l’ufficio della signora Carola, entri pure, l’aspetta», poi si voltò e tornò verso la sua postazione. Michael bussò tre volte. 

			«Avanti», si sentì una voce dall’interno. 

			Non appena entrato rimase senza parole. La signora Carola era bella da togliere il fiato. Capelli biondi con un taglio a caschetto, occhi verdi, chiari, alta circa un metro e ottanta. Un fisico perfetto e un abito che metteva discretamente in risalto le sue curve. 

			«Lei deve essere il signor Bray. Piacere. Io sono Carola ma mi chiami pure Carolina». Poi aggiunse: «Non ci siamo mai presentati, ma mi ricordo di lei al funerale di Sophia. Colgo l’occasione per farle le mie più sincere condoglianze».

			«La ringrazio», disse Michael abbassando lo sguardo. «Dispiace tanto anche a me per la scomparsa della sua collega. Mi creda se potessi…». Venne interrotto da Carola. 

			«Lei non ha colpe, la dinamica dell’incidente è chiara, non si faccia rimorsi o finiranno per ucciderla». Non era lì per socializzare ma quelle parole gli fecero ugualmente piacere, non tutti erano dello stesso parere. 

			«La ringrazio, lei è molto gentile…». 

			«…e lei è un bravo giornalista… ma ora mi dica, cosa la porta da me?». 

			Sarebbe stato più facile dirle la verità, forse avrebbe ottenuto le informazioni che cercava, o le risposte alle domande che lo tormentavano giorno e notte, invece inventò una scusa plausibile.  

			«Pensavo di scrivere un libro sulla vita di Sophia, per ricordarla. Per me sarebbe come ottenere il suo perdono e, per farlo, avrei bisogno di un po’ di documentazione».

			«Che bella cosa ma credo che troverebbe molte più informazioni andando dai suoi genitori. Io oltre il confine professionale non posso aiutarla molto». Era proprio lì che voleva arrivare Michael. Era stato molto più semplice di quello che immaginava. 

			«Vede signora Carolina…». 

			«Signorina prego, non sono sposata…», lo corresse da donna. 

			«Mi perdoni Carolina, ma io cercavo proprio del materiale professionale. Non so… sarebbe fantastico se lei potesse darmi informazioni riguardanti i casi che stava trattando prima di morire». 

			La donna intese la sua richiesta. 

			«Mi creda, mi piacerebbe darle tutto quello che lei cerca e la capisco ma, purtroppo, queste sono informazioni riservate, oltre a dire che era una professionista molto valida, non posso aggiungere altro. Siamo sottoposti ad un codice deontologico e il segreto professionale ne è la base. Inoltre potremmo essere denunciati secondo la legge sulla privacy ed il mio ufficio non può rischiare tanto». Poi però aggiunse: «Se però lei ottiene le informazioni da persone estranee a questo studio non ci sarebbero ripercussioni legali». 
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