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Ai nostri molti gatti


che, negli anni,


ci hanno dato


tutta 


la loro fiducia, 


lasciandoci nel timore


di tradirla


 


 


 


 


 


 


 


 


La letteratura, come tutta l’arte, è la dimostrazione che la vita non basta. Trovate un uomo cui la vita basti: costui non farà mai letteratura.


AntonioTabucchi - Fernando Pessoa - Una sola moltitudine




INTRODUZIONE


 


Il volume raccoglie i quarantotto Fogli del Diario di bordo apparsi, in terza pagina, sulla Nuova Cronaca di Mantova nel corso di un anno, questa volta è il 2015.


Essendo divenuta, questa mia, un’operazione del tutto consuetudinaria - nel senso che mi piace e mi piacerà in futuro di raccogliere in volume, ogni volta, quanto scritto nell’anno che precede - evito di infliggere di nuovo ai lettori l’enunciazione dei motivi, modi e circostanze che mi hanno visto e vedono tenere la penna in mano; le ho già raccontate una volta, sono sempre le stesse e tanto basta. 


Mi limito a ricordare che, come sempre, in questa edizione in volume è stato conservato ai Fogli, quelli già pubblicati sul settimanale, il loro titolo originale, che era stato pensato al fine di condensarne la storia e di introdurvi il lettore qualora quest’ultimo li avesse letti come si legge, appunto, il racconto che sia parte di un libro; non vi si trova, cioè, il titolo che Werther Gorni, direttore e editore del settimanale, aveva invece scelto con intenzione giornalistica, coerente, cioè, con la necessità di qualificare il pezzo in modo adeguato alla variata economia dell’intera terza pagina: due modi diversi, insomma, di usare il dovuto riguardo al lettore, sia quello del giornale sia quello del libro.


Il titolo dell’intera raccolta, invece, ripete quello di un racconto del capitolo BRICIOLE,dedicato a brevi, svelte annotazioni su piccoli (o grandi) fatti della vita quotidiana, mantenute su di un tono agile e scanzonato, per non aver l’aria di voler loro attribuire un rilievo così grave da impedire un’operazione altrimenti fondamentale, quella di prendersi un po’ in giro, almeno ogni tanto. Al medesimo racconto si riferisce, è ovvio, l’illustrazione di copertina.


Mi è sembrato, infine, doveroso dare inizio alla sezione dedicata ai DIALOGHI CON ERO ripetendo il primo di questi miei dialoghi, intitolato Coscienza, perché necessario alla piena comprensione del singolare rapporto fra nonno e giovane nipote e degli episodi che si susseguono, così come - nella sezione  PUNTI DI VISTA - ho ripetuto il foglio Il mio dialetto, già pubblicato altrove, in quanto sostanzialmente propedeutico ad altri qui pubblicati.


Con l’augurio di una buona lettura e di ritrovarci il prossimo anno.




C’ERA UNA VOLTA





Sono i pezzi ispirati ai ricordi personali di avvenimenti vissuti da una comunità. Questi racconti - così raccolti - forniscono al lettore estraneo gli elementi che caratterizzano un tempo e un ambiente, dai quali egli può anche estrapolare identità o somiglianze con propri ricordi e situazioni


 


 


 


 


 


'EL 'Á-AGNÌ


 


 


Cominciai lì a lavorare, lì, all’Associazione Industriale Bresciana. La terza per importanza, allora, fra le province industriali italiane, e la più formativa perché - a differenza di altre, anche maggiori - strutturata in forma non specialistica, sicché i “giovani”, sull’esempio dei “vecchi”, dovevano imparare alla svelta e ingegnarsi a gestire gli aspetti sindacali degli oltre cinquanta contratti nazionali di settore, allora vigenti, che coprivano tutto il panorama merceologico dell’industria italiana. Chi fosse uscito da lì, se ne aveva i numeri, sarebbe potuto andare a gestire il settore organizzativo di qualsiasi azienda. Così - sotto la guida di due maestri di pelo grigio, il rag. Tartaglia e il rag. Gualzetti - fui gettato nell’agone.  Non annegai.


Ma non è di questo che voglio parlare, bensì di barriere linguistiche…


Provenivo da una provincia limitrofa. Sessanta chilometri fra i due capoluoghi.  Una distanza che solitamente, soprattutto a un certo livello di cultura, non comporta difficoltà comunicative. Eppure…


“Mi scusi - signor Piero - la sua ex-dipendente, qui presente e rappresentata dal suo funzionario FIM, rinuncia ad adire il giudice ma richiede la liquidazione dell’indennità di anzianità per i vent’anni di servizio prestati, anche se - per i primi dieci anni - non v’è traccia di regolare rapporto di lavoro…”


“Certo - dottore - ho cominciato che avevo quindici anni! E adesso ne ho trentasei… Faccia un po’ lei il conto!...”


“Ma nooo! Alùra la ghìre a mó bèle ‘na s-cetìna de sés an e ‘n gnarilì de quàter!...” oppone l’ex-datore di lavoro. 


Io rimango basito, senza parole. Il sindacalista FIM mi guarda con simpatia, capisce e mi chiede: “Lei - dottore - da dove viene?” “Da Mantova” “Ah! Allora le spiego… Il signor Piero sostiene che la signora, quando cominciò a lavorare nella sua azienda, aveva già una bimba di sei anni e un bimbetto di quattro. Sì, sì… così ha detto, non è vero signor Piero?”


Allora, seccato non tanto per la piega che va assumendo la vertenza (le cui fasi sono pur sempre quelle di un piccolo processo civile) quanto per la mia evidente incapacità di padroneggiarne gli aspetti culturali, mi rivolgo all’ex-datore di lavoro e gli faccio presente che qui no, ma davanti al giudice potrebbero essere chiamati a deporre testimoni terzi… e, allora… La vertenza si chiude subito, con soddisfazione (palese o simulata) di entrambe le parti.


Mese successivo. Il vecchietto, pelle cotta dal sole o (piuttosto) dalle vampe di fonderia, asciutto, un po’ curvo, taciturno, si siede sulla punta della sedia e aspetta che il sindacalista FIOM parli: “Dunque, la questione è semplice, dall’indennità di anzianità liquidata si deduce che il conteggio degli anni è esatto ma non lo è l’ammontare della paga”, poi si rivolge all’interessato e lo invita a parlare: “Che cosa manca, qui?..”


Il vecchietto, con un filo di voce: “Eh!... i ‘ìch mìla ‘ran-ch del ‘à-agnì!”


Sposto il mio sguardo sul sindacalista, allargo implorante le mani, lui capisce e mi spiega, pazientemente “Veda, dottore mancano le cinquemila lire che spettano, giornalmente (siamo nel 1962), a chi - oltre al proprio lavoro - svolge anche quello del “cavagnìn”, cioè di colui che - nelle piccole aziende siderurgiche della Val Sabbia - sgombra, con la “cavagna” le scorie di fonderia. È un’incombenza molto gravosa, davvero…”


Solo sessanta chilometri… ma provate a incrociarli con le desinenze e gli accenti di quelle valli prealpine e, poi, mi direte…


In seguito, con l’aiuto dei colleghi e dei negozianti sotto casa, ci ho fatto l’abitudine e ho cominciato a cavarmela. A Brescia mi è persino nata una figlia. 


 


 


 


 


 


FINE DI BUFFALMACCO


 


“In fondo”, come osservava Monsignor Della Casa, “le beffe si fanno per sollazzo”… ma, nel voler essere indulgente, dimenticava di precisare che il sollazzo per le beffe andate a segno è di tutti quelli che vi assistono o attivamente vi partecipano… tranne che del beffato! Eh sì! Perché, anche a voler prescindere dalle intenzioni del beffatore (ricerca del puro divertimento, animosità, scherno, vendetta…), al beffato resta sempre il bruciore, cocente, mai leggero, per la beffa ricevuta. Questa, piaccia o no, è la legge che le governa.


Buonamico di Martino, detto Buffalmacco, è - nella nostra cultura letteraria - l’esempio al quale si ricorre in tema di beffe, per i tiri feroci (non chiamiamoli “scherzi”, per favore) dei quali, in combutta con Bruno (il suo degno compare), faceva oggetto - nel lontano trecento boccaccesco - il povero Calandrino, pittore anche lui ma sempliciotto oltre misura.


Così vi fu un tempo, nella mia città natale, in cui io stesso fui partecipe - autore, attore, semplice spettatore o… vittima - di beffe atroci, sagacemente e perfidamente preparate e perfezionate, accortamente e pazientemente condotte e, alla fine, spietatamente godute… o subite.


Il muro di ghiaccio. Venne rapidamente costruito nella notte, con la neve abbondantemente caduta, pazientemente bagnata con l’acqua della fontana per renderla ancor più compatta e solida, nella piazzetta di San Barnaba, a sigillare - da cima a fondo - il portone della casa ove abitava un personaggio noto a tutti per la sua pochezza, pari soltanto alla presunzione sciocca. La mattina seguente, per uscire di casa, gli ci sarebbe voluto un piccone… e non l’aveva.


La macchinetta dei soldi. Ingegnosamente costruita accoppiando due macchinette di quelle che i giovani usano ancor oggi per confezionare sigarette, riusciva a sfornare miracolosamente biglietti da dieci lire - era il 1947 - (previamente inseriti, ovviamente). “Vedi, basta inserire carta filigranata e far ruotare lentamente e attentamente i due rulli… il gioco è fatto! No… carta filigranata non ne abbiamo più ma la puoi acquistare in qualsiasi cartoleria (come no?...); se vuoi, intanto, ti vendiamo la macchinetta. Quanto? Cento lire” L’acquistò… il che non gli impedì di diventare, poi, insegnante in una scuola cittadina.


Il bagno in Tartaiona. L’afa era insopportabile quella notte e decidemmo - io, al Carlìn e al León - di andare a fare il bagno nell’acqua chiara, pulita e fresca (allora!) della Tartaiona, quel rivo di risorgiva che corre verso Gazzo, sulla strada per Legnago. Dino, il fratello d’al León, si offrì - ma che gentile! - di accompagnarci con la sua 600. E via! Ci spogliammo nudi nell’oscurità, appoggiando i vestiti nella 600, e ci godemmo quell’acqua fredda che me la ricordo ancora… ma… cazzo!.. dov’è andato Dino e, soprattutto, dov’è andata la 600 con i nostri vestiti?.. Un’ora e mezzo, seduti sulla riva a tirar giù tutti i santi del paradiso, senza avere il coraggio di chiederci come avremmo fatto… Alla fine, molto lentamente, apparvero le luci della 600 che venne a fermarsi accanto a noi. Quella volta il beffatore fu molto generoso!..


Sono tre beffe, tre fatti veri, come cento altri di quel mio tempo lontano. Ho paura… ho paura che il gusto della beffa sia scomparso, che oggi Buffalmacco sia uscito di scena, rientrato tra una pagina e l’altra di quelle novelle, portandosi via il copyright delle sue beffe, che allora mi stupirono per la loro crudezza ma che oggi mi mancano, lasciandomi un vuoto difficilmente comprensibile e colmabile. E, allora, non voglio sopravvivere a me stesso, sì, vi  prego, lasciatemi ancora Buffalmacco. Vi prometto che ce ne andremo insieme.


 


 


 


 


 


RIKKI, LA VOLPE


 


Il diverbio si era acceso improvvisamente, come sempre, forse per una battuta maliziosa di uno dei due contendenti, e - come sempre - la contesa tra i due era divampata, dapprima sugli argomenti, poi raggiungendo in breve il suo apice con rilievi sulla forma, con accenni alla reciproca malafede, con non sempre sottintese villanie personali… Si erano fermati, i due, appena sulla soglia della rissa (madri e sorelle escluse, dunque) per non pregiudicare quella che, all’uscita dal bar e forse anche prima, sarebbe ritornata a essere l’usuale amicizia di tutti i giorni.


Gianón e Pretìn, contrapposti sui lati corti del biliardo, a difendere le proprie posizioni politiche e a lanciarsi reciproche accuse e contumelie, palesi e violente l’uno, conformemente alla sua natura sanguigna e fumantina, sottili e insidiose l’altro, a giustificare il soprannome da sempre affibbiatogli. Sui due lati lunghi del piano di contesa, invece, a godersi lo spettacolo, al quale non avrebbero rinunciato per tutto l’oro del mondo, meglio dell’usuale partita a briscola, gli altri avventori, incuranti e anzi produttori della coltre di fumo che ormai gravava sulla saletta.


A quel punto della zuffa, ormai giunta al calor bianco ma senza alcuna possibilità di evolvere, causa l’esaurimento di tutte le risorse argomentative e ingiuriose, era entrato lui: Rikki, la Volpe. Gli era bastato cogliere le ultime battute della baruffa per farsi un’idea precisa della situazione. Un’occhiata rapida, poi, gli aveva consentito di fare la conta delle propensioni degli astanti (chi a favore dell’uno e chi a condividere le parti dell’altro contendente) e, subito, di confermarsi  nell’intento da perseguire (sovrastare la contesa e uscirne con l’immagine d’insostituibile risolutore), quindi  scegliere la strategia e attuarla.  E, allora, all’opera!.. Vediamo…


Gli argomenti di Pretìn erano obiettivamente deboli, superati sia dall’impeto sia dalla sostanziale praticità dei ragionamenti di Gianón, che molto piacevano alla sanguigna natura della maggioranza degli avventori. Dato di fatto, questo, dal quale partire per ammaliare e trascinare al proprio seguito le due fazioni. Alla svelta, però, cogliendo l’attimo! 


Destabilizzare Gianón (impallarlo, per usare il termine proprio di quel panno verde) era fin troppo facile: bastava premettere alcune sconsolate considerazioni (e scuotere bonariamente la testa, così, senza acrimonia) sui modi dozzinali, insulsi, volgari anche, con i quali Gianón - sempre senza cravatta e con quel buffo fazzoletto colorato annodato intorno al collo - era ormai solito esporre i suoi rozzi argomenti, senza alcuna finezza. Bastava questo… e il signore era servito… ed erano conquistati coloro che, prima, propendevano per il Pretìn. 


Già, ma i seguaci di Gianón… ora che il loro alfiere era stato distrutto? Nulla di più semplice! Bastava impossessarsi delle stesse, medesime argomentazioni del mortificato Gianón (delle più solide e seducenti, almeno), spogliarle dei termini, banali e divenuti ripetitivi, con i quali erano sempre esposte… rivestirle invece di poche locuzioni secche, perentorie, aventi forza di evidenza prescrittiva e ineludibile… lanciarle sul tappeto ad abbattere definitivamente i pochi birilli del Pretìn.


Così arrivava, puntuale, il solito, atteso commento: “Eh! Se non ci fossi tu, Rikki, questi due starebbero per ore ad azzannarsi, senza concludere nulla!.. Sei proprio una volpe!”


La morale della storia? Trovatela voi…  e applicatela a qualcuno di nostra conoscenza… nomen omen.


 


 


 


 


 


IL FANTASMA


 


Quanto pane! Quanto pane nella mia vita… Se ci penso, la sua - del pane - è stata una presenza costante, quotidiana, a segnare - anche nelle circostanze anomale o dure - il momento della mensa, solitaria o condivisa, un momento della cui sacralità siamo tutti consapevoli, fossero il padre o la madre a spezzarlo o fossi io o mia moglie, per noi e per i nostri figli.


Il pane segna le giornate della mia vita con il suo profumo, così come le segna l’amore, intendo non l’amore francescano - che pure mi affascina - ma l’amore profano, per la donna, insomma; sono, entrambi, i fili intrecciati di quello stenditoio sul quale sono appesi, ad asciugare, i giorni tristi e lieti della mia esistenza. Eppure il pane (come l’amore, d’altronde) è un concetto, un’astrazione, perché il suo reale colore e il suo sapore mutano con gli anni e con le latitudini e longitudini conosciute, ma sempre pane è, nella sua canonica definizione.


Rispetto alla mensa dei poveri, la mia, di fanciullo, per quanto non ricca, offriva già una scelta tra il “pane francese” - così chiamato per la sua forte somiglianza con una corta baguette - e il “pane italiano”, di pasta dura, bianchissima, che risentiva della prossimità con la provincia principe per la panificazione, quella di Ferrara, e che era il mio preferito. Poi c’erano le risolìne all’olio, quelle forme stranissime a quattro corna sottili, unite da una fasciatura centrale, che oggi vedo diffuse in alcune panetterie esclusive anche lontano da Mantova, ma queste, per il loro prezzo, mia madre le acquistava solo in occasioni speciali.


Quanto pane, poi, quando me ne andai in giro per il mondo… Quello nero, di segale o, comunque, con una forte componente di crusca o di altri cereali, che - con origine nei paesi di lingua tedesca - prolunga oggi, sulle nostre mense e per la miglior salubrità asserita dai dietologi - la triste realtà della tavola del tempo di guerra.
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