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AO LEITOR

 

 

Reuni cuidadosamente tudo quanto pude encontrar sobre a história do desventurado Werther, e, expondo-o ante vós, estou convencido de que me agradecereis. Não recusareis também, por certo, a vossa admiração pela ternura do caráter desse infeliz e aos vossos olhos assomarão lágrimas de compaixão pelo seu triste destino.

E tu, ó alma sensível que sofres dos mesmos pesares: que o teu coração dolorido encontre alívio na descrição das mágoas que ele sofreu e que este livro seja para ti um amigo, se, por impiedade da sorte, ou por tua própria culpa, te não for dado encontrar afeição mais real.

 

 

 

 




PRIMEIRA PARTE


 

 




4 de maio de 1771


 

 

Como me sinto feliz por ter partido! O coração do homem é incompreensível, meu bom amigo. Pois quê! Deixei-te, a ti, que tanto estimo, de quem era inseparável e ainda me atrevo a dizer que me sinto feliz! Estou certo de que me perdoas! Essas outras ligações a que fugi não eram acaso criadas pela fatalidade para tormento do meu coração? Pobre Leo! E, contudo, eu estava inocente... Podia eu supor que enquanto a encantadora graciosidade da irmã me proporcionava um agradável passatempo, uma paixão se formava no seu coração. Mas... que digo eu? Posso, em boa verdade, garantir a minha inocência? Não sentia um malévolo prazer em despertar nela essas ingénuas impressões, esses transportes irrefletidos, que tantas vezes nos fizeram rir, conquanto fossem bem pouco ridículos? Acaso eu não?... O que é o homem para se lamentar? Prometo corrigir-me, meu caro amigo. Não quero ficar a remoer o mais pequeno mal que o destino me envia, como sempre tenho feito; quero gozar o presente e esquecer o passado.

Tens razão, meu amigo, os nossos desgostos não seriam tão acerbos se os homens — e só Deus sabe porque os criou assim! — em vez de suportarem o presente de ânimo sereno não obrigassem a memória a recordar os males passados.

Peço-te o favor de dizeres a minha mãe que em breve lhe comunicarei o que apurar a respeito dos assuntos de que me encarregou.

Diz-lhe também que falei com minha tia e que não me pareceu tão má quanto no-la descreveram. É uma mulher de génio irrequieto, talvez arrebatada, mas de excelente coração. Expus-lhe francamente as queixas de minha mãe relativamente à parte da herança que lhe é disputada. Minha tia apresentou-me também as suas razões, e expôs-me as condições em que está pronta a restituir-nos não só o que reclamamos, mas talvez ainda mais.

Resumindo: podes dizer a minha mãe que tudo há de conciliar-se.

Este exemplo veio demonstrar-me que um simples equívoco ou uma negligência dão neste mundo origem a mais malquerenças e desordens do que a maldade mais calculadamente premeditada.

De resto, sinto-me bem aqui. A solidão, nesta região paradisíaca, é um bálsamo precioso para o meu coração, e esta estação da juventude aquece-me o meu coração por vezes tão sensível. Cada árvore, cada sebe é um ramo de flores; dá vontade de ser besouro para voejar sobre este oceano de verdura perfumada e aí encontrar o seu alimento.

A cidade é pouco agradável; nos arredores, porém, a natureza brilha com todo o seu esplendor. Foi isso o que decidiu o falecido conde M... a mandar plantar um jardim no cume de uma das colinas, nas quais mil tesouros naturais se espalham profusa e deliciosamente, formando paisagens de um encanto indescritível.

O jardim de que te falo é muito simples e, ao entrarmos nele, compreendemos à primeira vista que quem lhe traçou o plano não era um jardineiro de profissão mas sim uma pessoa de coração sensível que se comprazia em ver-se refletido nele.

Já por vezes tenho chorado pela sua memória na solidão desse arruinado caramanchão, que era o seu retiro favorito e que é agora também o meu.

 Espero em breve tornar-me senhor do jardim. Nos poucos dias que tenho permanecido aqui, consegui alcançar as boas graças do jardineiro, que, estou certo, não terá de se arrepender.

 

 




10 de maio


 

 

Toda a minha alma se enche de uma serenidade, de uma tranquilidade surpreendentes, como a dessas suaves manhãs primaveris, cujos encantos nos embriagam. Estou só, e seduz-me a ideia de passar a vida nesta deliciosa mansão, que parece ter sido criada para almas gémeas da minha. Sinto-me tão feliz, meu bom amigo, estou tão absorvido pela plenitude da minha tranquila existência que nem já sei desenhar; neste momento, nem ao menos um traço poderia fazer com lápis; e, todavia, nunca me senti tão grande pintor como atualmente.

Quando esta encantadora plenitude exala em torno de mim os seus aromas penetrantes; quando a espessa abóbada do bosque, impenetrável aos ardores do sol, apenas deixa filtrar alguns dos seus raios na obscuridade do meu santuário; quando deitado, na relva ao pé da cascata, os meus olhos, assim colados à terra, nela descobrem mil diversas ervinhas, por entre as quais formigam centenares de vermes e de insetos, de inúmeras cores e formas, então sinto melhor em mim próprio a presença do Ente Supremo, que nos formou à sua imagem e semelhança e o sopro do seu infinito amor, que nos arrebata para essa eterna fonte de prazeres.

Amigo, que assim me vejo inundado de luz, quando o mundo e o céu vêm gravar-se-me no coração, como a imagem de uma mulher amada, então digo a mim próprio: «Se pudesses exprimir o que sentes! Se pudesses exalar e fixar sobre o papel o que vive em ti com tanto calor e tanta plenitude de maneira a que essa obra se transformasse em espelho da tua alma, como a tua alma é o espelho do Eterno!...»

Meu amigo! Sinto-me desfalecer de êxtase!

A minha fraqueza sucumbe ante a grandiosidade destas visões.

 

 




12 de maio


 

 

Não sei se os espíritos feiticeiros vagueiam por esta região, ou se é um ardente entusiasmo que se apodera de mim dando a tudo o que me rodeia o aspeto de um verdadeiro paraíso.

A dois passos desta terra existe uma fonte, a que estou preso por estranho feitiço, como outrora Melusina1 e suas irmãs. Descendo uma pequena colina, encontra-se uma linda gruta, com cerca de vinte degraus, ao fundo da qual, através da rocha de mármore, brota a mais pura água cristalina.

O pequeno muro que rodeia a cripta, as copas das árvores que lhe dão sombra, o sossego e a frescura do local, tudo inspira não sei que sentimento de veneração e de vago terror.

Não há dia algum que eu não vá ali passar uma hora pelo menos. As raparigas do sítio vão lá frequentes vezes encher os cântaros, tarefa modesta e útil que as próprias princesas não desdenhavam outrora desempenhar.

Quando ali entro, acode-me à memória a ideia da vida patriarcal; afigura-se-me ver os pastores conversando junto da fonte e combinando casamentos, lembro-me também de que, desde tempos imemoriais, os poços e as nascentes eram o lugar predileto dos espíritos benfazejos.

Meu amigo, só é insensível a estas impressões quem nunca respirou o ar puro e fresco junto de uma fonte, após uma caminhada sob o fogo de um sol de verão.

 

 




13 de maio


 

 

Perguntas-me se quero que me mandes os meus livros. Pelo amor de Deus, meu amigo, nem penses nisso! Não quero ter comigo esses perigosos estimulantes, que inflamam, que irritam o coração, e o meu já está demasiadamente exaltado. Careço apenas de doces cânticos que me embalem e o meu Homero dá-mos generosamente. Quantas vezes nele tenho encontrado refrigério ao ardor do meu sangue! Porque tu ainda não viste, estou certo, nada mais volúvel nem mais irregular do que o meu temperamento.

Acaso será preciso dizer-to, a ti, meu bom amigo, a quem tantas vezes fatiguei com os meus modos bruscos, passando subitamente de um acesso de desprezo a uma louca alegria e do abatimento melancólico à tempestade do furor? Trato o coração como se trata uma criança doente, satisfazendo-lhe todos os caprichos.

Mas não o digas a pessoa alguma: quem o soubesse veria no meu procedimento um crime.

 

 




15 de maio


 

 

Toda a gente me conhece aqui, todos me estimam, especialmente as crianças. A princípio, quando me acercava dos aldeões e lhes fazia qualquer pergunta, eles, julgando que queria escarnecê-los, fugiam de mim. Nunca me zanguei por isso, mas certifiquei-me então do que já por vezes tinha notado: em geral, os homens de certa posição abstêm-se de qualquer familiaridade com gente de classe inferior pelo receio de perderem um pouco da própria dignidade; havendo também gente leviana, estouvada e de mau gosto que só se aproxima do povo para o desdenhar e motejar.

Bem sei que não somos, não poderíamos, nem saberíamos ser todos iguais; mas na minha opinião, aquele que se afasta do povo para se impor ao respeito é tão digno de censura como o poltrão que foge do adversário pelo receio de ser vencido.

Há poucos dias, estando ao pé da fonte, encontrei uma criadita que, tendo já enchido a bilha, a colocou sobre o primeiro degrau, olhando em roda de si para procurar alguma companheira que a ajudasse a pôr-lha à cabeça.

Desci imediatamente a escada.

— Quer que a ajude, menina?

— Oh! Meu senhor! — respondeu ela, ruborizando-se.

— Não se envergonhe... vamos...

A pobre da rapariga, ainda enleada, enrolou no alto da cabeça uma pequena rodilha sobre a qual ajudei a colocar a bilha.

Ela agradeceu e afastou-se.

 

 




17 de maio


 

 

Tenho aqui travado conhecimentos de toda a espécie, mas ainda não estabeleci relações. Não sei o que de atraente encontram na minha pessoa; há muitas pessoas que simpatizam comigo e me fazem companhia, de maneira a sentir-me triste quando é por pouco tempo que passeio com elas.

Se me perguntares como é a gente daqui, responder-te-ei: como em toda a parte. A espécie humana é de uma desoladora uniformidade; a sua maioria trabalha durante a maior parte do tempo para ganhar a vida, e, se algumas horas lhe ficam, horas tão preciosas, são-lhe de tal forma pesadas que busca todos os meios para as ver passar. Triste destino o da humanidade!

De resto é boa gente.

Quando, às vezes, me esqueço de mim e partilho com eles das alegrias ainda acessíveis aos homens, uma alegre reunião à roda de uma mesa bem servida, ou em passeios, bailes campestres e coisas semelhantes, sinto um benéfico bem-estar se consigo esquecer que há em mim outras faculdades cujas molas se enferrujam por falta de exercício e que sou obrigado a dissimular cuidadosamente.

— Ah! Como este pensamento me confrange o coração!... E, no entanto, ser incompreendido é a sorte de muita gente!

— Ah! Porque não existe já a amiga da minha infância! Porque foi que a conheci?... Sem ela, poderia dizer a mim próprio: «Insensato! Procuras neste mundo o que não podes encontrar!» Mas eu tive-a, apreciei esse nobre coração, essa nobre alma, cuja presença me engrandecia a meus próprios olhos tornando-me ainda maior do que era realmente, porque eu era tudo o que podia ser. Meu Deus! Havia acaso uma só das minhas faculdades que não estivesse aproveitada! Não desenvolvia eu ao pé dela esta maravilhosa sensibilidade com que o meu coração abraça toda a natureza? Não era a nossa convivência um tecer constante da mais requintada sensibilidade, de subtileza de espírito, cujas mudanças e até deformações tinham o cunho do Génio?

E agora? Ai! Os anos em que me precedera na vida arrastaram-na ao túmulo antes de mim! Nunca a poderei esquecer! Lembrar-me-ei sempre da sua firmeza de alma, da quase sobre-humana resignação com que sabia sofrer!

Travei há dias conhecimento com o V..., um rapaz amável, de fisionomia simpática. Há pouco saído da Universidade, se não se julga um sábio, crê, pelo menos, saber mais alguma coisa do que qualquer outro.

Pelo que tenho ouvido, parece-me estudioso e possuidor de vastos conhecimentos. Quando soube que eu, além de desenhar, sabia grego — duas coisas fenomenais nesta terra —, já me não deixou sem mostrar toda a sua erudição, desde Batteux até Wood, desde Piles até Wincklemann, assegurando-me que tinha lido toda a primeira parte da Teoria de Sulzer e que possuía um manuscrito de Heine, sobre o estudo da Antiguidade. Ouvi-o em silêncio, é claro.

Tive também ocasião de conhecer um excelente homem, o bailio do príncipe; é um caráter sincero e leal. Disseram-me que é um encanto vê-lo rodeado dos filhos: são nove. De quem se fala com mais elogio é da filha mais velha. O bailio convidou-me a ir visitá-lo; tenciono fazer-lhe a vontade logo que me seja possível. A casa onde ele reside, um pavilhão de caça, pertence ao príncipe e fica a meia légua daqui. Após a morte da mulher, por lhe ser doloroso continuar a viver na cidade e na casa do bailiado, obteve licença para lá morar.

Tenho encontrado também por aqui vários tipos originais que acho insuportáveis, e mais insuportáveis ainda os seus testemunhos de amizade.

Adeus. Esta carta deve agradar-te por só encerrar factos.

 

 




22 de maio


 

 

Que a vida é apenas um sonho já antes de mim outros o disseram, e é esta uma ideia que me persegue por toda a parte. Quando vejo em que estreitos limites se encerram as belas faculdades do homem; quando vejo que a sua atividade e a sua inteligência se esgotam para a simples satisfação de necessidades tendentes a prolongar a nossa pobre existência, quando considero que a sua tranquilidade, em presença de certos problemas da vida, é tão-somente uma ilusória resignação, como seria a do prisioneiro cujo cárcere tivesse as paredes revestidas de pinturas atraentes e variadas, então, meu caro Guilherme, concentro o espírito em recolhimento e encontro nele um mundo de pensamentos... ou antes de perceções confusas e de vagos desejos... Não são raciocínios, ainda menos projetos de ação, mas intangíveis sonhos que me flutuam ante os olhos e nos quais gostosamente me perco.

Todos os pedagogos do universo estão de acordo sobre este ponto; as crianças querem as coisas sem saber porque as querem; mas que homens feitos se arrastem, cambaleando, pelo globo, como as crianças, sem saberem, como elas, de onde vêm nem para onde vão, que não tenham mais conhecimentos dos seus atos e que igualmente se deixem governar com açoites e bolos, eis o que custa acreditar. E, não obstante, é tudo quanto há de mais verdadeiro.

Concordo de bom grado (porque adivinho o que vais dizer-me), que são esses os mais felizes; como as crianças, só vivem para o presente, passeando, vestindo e despindo cem vezes as suas bonecas; espreitando, com cobiça e respeito simultaneamente, a gaveta onde a mamã tem os bolos guardados; e quando, enfim, conseguem o que desejam, gritam com a boca cheia: «Mais!» 

Sim, são essas as mais felizes criaturas. Felizes também aqueles que, dando às suas ocupações fúteis, ou mesmo às suas loucuras, nomes pomposos, as querem fazer passar como proezas de gigante, realizadas em proveito, honra e glória da humanidade. Ditosos os que assim podem pensar! Mas quem os aprecia pelo que eles valem e vê aonde isso conduz; quem vê com que júbilo o modesto burguês faz do seu pequeno jardim um paraíso e com que humilde resignação o desprotegido da sorte, vergando ao peso da miséria, se arrasta pelo caminho espinhoso da vida! Quem vê que em todos é igual o desejo de contemplar um minuto mais a luz do céu, esse sim, observador calmo e livre de cuidados, arquiteta o seu mundo e é feliz, porque pensa e é homem. Por pouco inteligente que seja, basta-lhe ter no coração o sentimento consolador da sua liberdade e saber que pode sair desta prisão logo que queira.

 

 




26 de maio


 

 

Sabes que há muito tenho por hábito alojar-me com comodidade e economia, onde o ruído das multidões me não perturbe o sossego do espírito. Também aqui encontrei um cantinho que me satisfaz completamente.

A cerca de uma légua da cidade há um lugar chamado Wahlheim2 agradavelmente situado no flanco de uma colina; quem seguir pelo atalho que conduz à aldeia abrange num só olhar todo o vale.

Há ali uma pequena loja, de que é dona uma velhota, ainda fresca, apesar da idade. Vende vinho, cerveja e café. O que mais aprecio do que ali existe são duas formosas tílias, cujos largos ramos cobrem de sombra um pequeno largo que há defronte da igreja, rodeada de granjas e choupanas. Nunca encontrei sítio mais sossegado e mais a meu gosto. Mandei levar para lá, de casa da minha hospedeira, uma cadeira e uma mesa, e é aí que passo algumas horas a tomar o meu café e a ler o meu Homero.

A primeira vez que o acaso me levou para debaixo daquelas tílias — numa linda tarde de verão — achei-me completamente só; todos os aldeões tinham ido trabalhar para o campo. Só vi ali um pequenito de quatro anos, sentado no chão e tendo sobre os joelhos uma outra criança de cerca de seis meses, que se lhe encostava ao peito, como ao espaldar de uma cadeira; o mais velhito, não obstante a vivacidade dos seus olhos negros em contínuo movimento, conservava-se quieto e não dizia palavra.

O quadro deu-me um certo prazer. Sentei-me sobre uma charrua, em frente do interessante grupo, e comecei a desenhar, com vontade, aquela atitude fraternal. Acrescentando-lhe um pedaço de balseira, a porta de um celeiro e umas rodas partidas, tal qual ali se achavam, vi, decorrida uma hora, que tinha feito um esboço agradável, sem nele meter nada da minha fantasia.

Este resultado ainda mais me firmou na resolução de não tornar a consultar, de futuro, senão a natureza. Só ela tem tesouros inexauríveis, só ela pode criar os grandes artistas. Muito se pode dizer em favor das regras, como também em louvor das leis da sociedade. Assim o homem que se conduza segundo as regras nunca produzirá um trabalho ridículo ou mau, do mesmo modo, aquele que obedeça às leis e às convenções sociais não será nunca um vizinho insuportável nem um emérito malfeitor. Mas também, diga-se o que se disser, as regras atrofiam o verdadeiro sentimento e a pura expressão da natureza.

— Exageras — dirás tu.

— Não, não digo coisa alguma de mais. As regras só cortam os ramos supérfluos, fixando limites razoáveis ou convenientes... no teu modo de ver. Meu caro amigo, queres que te apresente um exemplo? Acontece com elas o mesmo que com o amor. Um rapaz apaixona-se por uma rapariga, junto da qual passa todo o dia, consumindo a vida na contemplação daquela a quem ama e empregando todos os bens, todas as forças, todas as faculdades para lhe provar que é inteiramente dela. Chega um simples burguês, com experiência da vida, e no gozo da consideração pública, e diz a esse jovem:

— Meu caro senhor, amar é humano, certamente, mas é necessário amar como ama um homem. Divida o tempo, dedique uma parte dele ao trabalho e dê à sua amada somente as horas que lhe sobrarem para recreio. Calcule bem as suas despesas e os seus bens e, se alguma coisa lhe sobrar, não o proíbo de lhe oferecer algum presente, contanto que não o faça frequentemente; por exemplo: no dia dos anos dela, ou no do seu nome e pouco mais.

Se esse rapaz seguir o conselho, poderá vir a ser um grande homem, e eu próprio não hesitaria em pedir a qualquer príncipe que lhe confiasse uma pasta de ministro. Mas o amor é que desaparecerá nele e, se for artista, nunca mais poderá provar que tem talento.

Oh! Meus caros amigos! Porque será que o rio do génio transborda tão raras vezes? Porque também tão raras vezes se ergue em ondas impetuosas para lhes abalar as almas timoratas? É porque nas suas duas margens foram instalar-se os homens sensatos e moderados, cujas casinhas, hortas e canteiros de tulipas poderiam ser inundados e, portanto, evitam o perigo opondo diques à torrente e cavando canais para desviarem o curso.

 

 




27 de maio


 

 

Estou vendo que me deixei levar pelo entusiasmo demorando-me em comparações e declarações... e não te acabei de contar o meu encontro com as duas crianças.

Havia seguramente duas horas que eu ali estava mergulhado nos meus pensamentos de artista — o que justifica a mal alinhavada carta que ontem te enviei — quando, quase ao anoitecer, uma mulher ainda nova, trazendo um cabaz enfiado no braço, se encaminhou para as crianças, que, durante todo aquele tempo, mal se tinham mexido.

— Filipe — disse ela, ainda a distância — vejo que te portaste com juízo.

E, já mais próximo, cumprimentou-me delicadamente. Correspondi ao cumprimento, e acerquei-me dela, perguntando-lhe se eram seus filhos aquelas duas crianças. Respondeu-me afirmativamente, e, dando ao mais velho um pedaço de pão de trigo, ergueu o outro nos braços, beijando-o com toda a ternura duma boa mãe.

— Tive de deixar este menino entregue aos cuidados de Filipe, porque me era preciso ir à cidade com o outro meu filho mais velho para comprar pão branco, e um tacho de barro.

Efetivamente, vi todos aqueles objetos dentro do cabaz cuja tampa tinha caído.

— É para fazer, esta noite, uma açordinha ao meu João.

Era este o nome do pequenino que ela tinha nos braços.

— Ontem — concluiu ela — o meu filho mais velho, que é muito mau, quebrou-me um tacho, em luta com Filipe por causa das papas que tinham ficado pegadas no fundo.

Perguntei pelo estouvado rapaz, e ainda a mãe estava a dizer-me que andava a correr atrás de um casal de patos quando o vi aparecer aos pulos trazendo na mão uma varinha de aveleira, que entregou a Filipe.

Continuando a conversar com a mãe, contou-me que era filha do mestre-escola e que o marido tinha ido receber à Suíça uma pequena herança, pelo falecimento de seu primo.

— Queriam enganá-lo — acrescentou ela —, não lhe respondiam às cartas... e ele, então, decidiu-se a ir lá. Deus queira que não lhe tenha sucedido alguma desgraça! Ainda não recebi notícias dele!

Foi com pena que me despedi da bondosa criatura. Dei um kreutzer a cada uma das crianças e outro à mãe para comprar pão branco para a sopa do mais pequeno quando ela fosse à cidade. Depois separámo-nos.

Confesso-te, meu bom amigo, quando tumultuosos pensamentos se me agitam no cérebro e me fazem ferver o sangue, não há nada que tão eficazmente me restitua o sossego como encontrar uma criatura assim, percorrendo com serenidade o estreito círculo da sua existência, dia a dia, suavemente, e vendo cair as folhas das árvores sem ligar ao facto outra ideia que não seja a de que é o inverno que se aproxima.

Desde então, tenho ido vê-los repetidas vezes. Os rapazitos já estão completamente familiarizados comigo. Quando tomo café dou-lhes torrões de açúcar, e, à noite, partilho com eles do meu pão com manteiga e leite coalhado. Aos domingos recebem pontualmente os respetivos kreutzers e, se acaso lá não estou até à tarde, a taberneira tem ordem minha para lhos dar.

Tagarelas como todas as crianças, contam-me as mais extravagantes histórias. O que mais me diverte são as repetidas contendas que têm entre si e a ingenuidade com que se mostram invejosos se outros rapazes vêm juntar-se à roda de mim.

Custa-me a sossegar a mãe, que está continuamente a exclamar:

— Não incomodem este senhor!

 

 




30 de maio


 

 

O que ultimamente te disse com respeito à pintura pode também perfeitamente aplicar-se à poesia. Com efeito, de que se trata? De encontrar o que é verdadeiramente belo e saber exprimi-lo: é isto em verdade, dizer muito em poucas palavras.

Fui hoje testemunha de uma cena, que, bem descrita, daria o mais belo idílio do mundo. Mas para que falar em poesia, cena e em idílio? Para que empregar sempre esses termos quando nos queremos referir a um efeito da natureza?

Se, após este exórdio, esperas alguma descrição grandiosa e sublime, vais sofrer uma desilusão. Foi simplesmente um camponês que despertou em mim esta emoção. Segundo o meu costume, vou contar mal o facto, e, segundo o teu, vais achar que exagerei. É ainda Wahlheim, sempre Wahlheim, que produz estas maravilhas.

Estavam reunidas algumas pessoas debaixo das tílias, a tomar o café; como, porém, não fossem muito do meu agrado, procurei um pretexto e deixei-me ficar para trás.

Vi então sair de uma casa próxima um camponês, ainda novo, que foi fazer qualquer reparação na charrua que eu tinha desenhado. Agradou-me o seu aspeto, e aproximando-me dirigi-lhe perguntas sobre o seu modo de vida. Dentro em pouco já entre nós havia uma certa intimidade, como me acontece frequentes vezes quando falo com esta boa gente.


