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			Desde mi hora más tierna no he sido

			como otros fueron, no he percibido

			como otros vieron, no pude extraer

			del mismo arroyo mi placer,

			ni de la misma fuente ha brotado

			mi desconsuelo; no he logrado

			hacer vibrar mi corazón al mismo tono

			y si algo he amado, lo he amado solo.

			Entonces, en mi infancia, en el albor

			de una vida tormentosa, del crisol

			del bien y el mal, de su raíz misma,

			surgió el misterio que aún me abisma:

			desde el venero o el vado,

			desde el rojo acantilado,

			desde el sol que me envolvía

			en otoño con su pátina bruñida,

			desde el rayo electrizante

			que me rozó seco y rasante,

			desde el trueno y la tormenta

			y la nube cenicienta

			que (en el cielo trasparente)

			formó un demonio en mi mente

			Solo, Edgar Allan Poe

		

	
		
		

	
		
		

	
		
			¿Pero acaso un vacío que otorga la plenitud no contiene más realidad que la que posee toda la historia en su conjunto?

			Historia y Utopía, E.M Cioran

			El sujeto que habla no es tanto el responsable del discurso (aquel que lo detenta, que afirma y juzga mediante él, representándose a veces bajo una forma gramatical dispuesta a estos efectos), como la inexistencia en cuyo vacío se prolonga sin descanso el derramamiento 

			indefinido del lenguaje.

			El pensamiento del afuera, Michel Foucault
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			Voy con un tabaquito en la boca y una botella de vino en la mano a mi casa a encerrarme a escribir esta dedicatoria y de repente los niños salen de la escuela. ¿Ven pequeños? Los sueños pueden hacerse realidad. 

			Dedicado a esos niños… 

			Dedicado a la hermosa Vanessa Torres Mora, a los Gutiérrez Garay Kanter, a mis amigos. 

			Dedicado a mí…

		

	
		
		

	
		
			1.

			Todo en esta ciudad evoca un nuevo pasado. Reintegra la historia cortada de tajo por la guerra, invento propio que con el paso de los segundos olvida a cuentagotas la carne quemada, la mente gaseada; ese gran sinsentido.

			El ambiente es limpio, casi perfecto. Las personas caminan despacio. Los autos, lujosos en su mayoría, circulan sin prisas. El sol da de lleno sobre esta urbe. 

			Por miedo al tiempo,  aprendí a dominarlo. Domino las fugas, los escapes. Salto por los minutos, como una liebre aterida que desconoce propósitos. Mi carne es el anonimato; mi espíritu le hace juego, volátil y fugaz. Soy para mis propios días algo insignificante que pasa inadvertido. 

			Las remotas soledades de mi tiempo se acobardan a un poder investido, a un truco barato, pero efectivo. 

			Aprendí a despojarme de los conglomerados ideológicos para constituir una nueva raza narcisista, principio y fin en el fin mío.

			Mi cuerpo recorta y toca el agua. Mis pies se sumergen y se mueven libremente dentro de la pileta, rodeada de geranios y flores, de promesas de verano. Es extraño pero no tengo resaca por haber tomar tanto ayer. 

			A pocas cuadras una enorme E, empotrada en una estructura de acero y concreto, refuerza algo que ya resulta irrecuperable. Seguido de un hondo respiro, pienso dónde estoy, dónde estaba, dónde en pocos segundos dejaré de estar.

			La plazoleta donde me encuentro queda junto a un zoológico y a casas reconstruidas, estructuras bajas, algo lejos del centro y de la universidad que lleva el título del mayor escritor de estas tierras.

			Me gusta esta parte de la ciudad. Llevo algunos días enfermo. El malestar ha ido mermando y camino sin mapa. Pese al sol, el agua permanece fresca y varias personas alrededor meten los pies y se sientan al borde de la pileta, sin aspavientos ni restricciones. Aún no lo he hecho, no he cerrado los ojos y pensado algo más lejos de aquí.

			Las bolsas negras y acuosas que se descuelgan de mis ojos testifican el tiempo que huye de mi cuerpo. Experiencias y dramas que ya no puedo soportar. El tedio ha sustituido todo, pero es impuro todavía, aún anhela gajos de placer. 

			En la plenitud de una vida, a la cual le he huido siempre, voy comprendiendo la necesidad de ver el ocaso, enfrentando el hastío y las situaciones que ya no pueden ser más aplazables. 

			El cansancio anida en mis hombros, el sudor escuece mi mirada. Permito un último alivio, quiero permitirme un alivio. Me detengo, no lo hago. Solo cierro los ojos y ya. Sigo acá.

			Los dominios del horizonte me encierran, hay afán, como una forma interior oscura y solemne. Esa cadena de circunstancias ya ajenas a la consciencia me perturba,  pero no despiadadamente. Ahí estaban la redención y el perdón. Me tranquilizo con la idea. Mojo mis manos para pasarlas por mi cuello y mi rostro. Tomo un poco y estoy en paz un segundo con la humanidad. 

			Todos los átomos de los que estamos hechos fueron esquirlas de una gran explosión estelar que cimentó lo que actualmente conocemos como vida, nuestra vida. Si uno se pregunta por la realidad, tiene que ser primero consciente de lo minúscula que es la tierra dentro de toda la ecuación universal, y dentro de eso, lo aún más insignificante que es nuestro periodo en ella. Quizá “partícula de polvo” sea una forma exagerada y condescendiente para denominar nuestra existencia, sabiendo que los hechos dentro de nuestra corta realidad  jamás serán significativos. Quizá la partícula de polvo dentro de la partícula de polvo defina mejor nuestra existencia. Pero el calcio de las estrellas reside en nuestros huesos, el hierro que recorre nuestra sangre y el oxígeno que llena nuestros pulmones  hermanan cada átomo del universo con un pedacito de esa memoria que nos es tan esquiva, pero que está ahí presente, inmóvil, porosa, relacionándonos con el universo en tiempos distintos y en planos iguales; reconstruyendo datos fácticos que se tergiversarán para darle importancia a cosas fútiles. Cuando uno comprende esa mecánica universal, cuando salimos de ese egoísmo antropocéntrico comprendemos cuán inútil es preocuparnos por una mancha en la alfombra, por una fila en el banco para pagar una cuenta estúpida, un engaño, los celos… todo se deslíe como el polvo, el mismo que acaricia y percude lentamente los rostros. 

			Durante un tiempo asistí a misa. Pasaba la homilía mirando esos rostros contritos en sus pecados y peticiones, preocupados sobremanera por la redención. Pensaba que la eternidad era vivir esa cantidad variopinta de vidas. Terminaba esta y vivía la otra, puede que la de al lado u otra de más allá o una en un tiempo distinto, pasado o futuro. Había miles de millones de vidas, aparte de la mía que me tocaba vivir para llegar al fin, y eso parecía infinito, una especie de lucidez desastrosa, pero algún día tenía que terminar, igual que el universo que nos acoge. El tiempo iba a ser exactamente proporcional entre las vidas que tenía que vivir, y en el tiempo a lo ancho y largo del universo. Ahora era una mujer, esa que mascullaba sin dientes una oración que calmaba los pensamientos y sumergía los deseos. Y vivía su vida, tenía sus hijos, mis hijos, enterraba uno, y los otros me enterraban a mí con falsos estremecimientos; me encontraba con mi pasado ahí mismo, y seguía sin ser consciente de mi vida anterior, que también resultaba la vida de los otros. La memoria del universo es una,  pero fragmentada en millones de partículas que no están conectadas entre sí. Oraba y suplicaba algo, una intimidad jamás compartida con mi otro yo pasado o futuro. Y así sucesivamente, hasta agotarse las posibilidades de ese sitio, y faltarían todas las demás iglesias, los supermercados, los prostíbulos y las guerras, los hospitales, las universidades, las instituciones de todos los lugares y todos los tiempos hasta llegar a vivir cada una de las vidas que sostuvieron el sentido de esos lugares y hasta llegar a vivir todas las vidas que faltaran. La humanidad es solo otro más de los mecanismos insostenibles y transitorios. Salía de la iglesia a una plaza y otro mundo se abría; niños, niñas, ancianos, obreros, otras caras que no vería pero que viviría dado el momento, hasta el infinito, hasta que todo acabara y hubiera vivido todas las vidas de la humanidad en todos los tiempos disponibles, refugiándome donde reside la memoria, sin otra probabilidad que la de vivir casi por siempre en otras carnes,  viviendo sin recordar lo que cada hombre de la historia de la humanidad ha vivido. Tan grande era mi duda como ese monstruoso universo que se posaba sobre mí con indiferencia. 

			Me pongo las sandalias, dejo que el clima seque mis pies y comienzo a buscar el hotel. No hay pierde; pleno centro junto a la estación de trenes. Una cuadra más abajo de la entrada principal. Podría tomar el tren eléctrico. No traje la tarjeta del metro,  pero nadie revisa si uno la ha pasado o no por el lector de la entrada. Decido caminar bajo esa pesada estridencia. 

			Camino, repaso con la lengua mis dientes. Respiro. No es necesario huir del tiempo.  Meto mis manos en los bolsillos y juego con un botón que se descosió de mi camisa y que guardé para que no se perdiera. Tengo un caso típico de DOAF (Distracción Objetal Aleatoria y Funcional).

			El sol barre los objetos y alarga sombras hacia el oeste. Condenada al fracaso, la estación actual estalla con fuerza, sin guardarse nada. Constantemente los rostros aledaños, hostilmente indiferentes, son un recuerdo decreciente. Mis tímidos proyectos se resumen en respirar, comer, huir de las obligaciones con sarcasmo.

			El hotel queda cerca a una cuadra sórdida, lo más sórdido que se puede conseguir en este transitorio reino impecable. Un casino, tres licorerías, un par de clubes nocturnos dentro de un marco tornasolado de prostitutas del antiguo imperio otomano que  alegran  mi vista y representan un desorden simbólico en el territorio.

			Nosotros, es decir nosotros, nos encontramos en todas partes. Una pancarta lacónica rige el espacio de un edificio,  invitando a la exposición itinerante de Fernell Franco. Soplan vientos de mi tierra por acá. Una impecable soledad inmuniza nuestros rostros de un aún más implacable tiempo. No entro. Ya habrá otra oportunidad, otro espacio fracturado.

			Mi vida es una especie de reminiscencia que evoluciona constantemente hacia adelante. No es como vivir recordando, es mucho más que eso, es como una soledad vigente que acompaña unos pasos que nunca he dado. 

			Sigo jugando con el botón. Debería coserse solo. No quiero hacerlo yo. No sé hacerlo. Debería cerrar los ojos y despertar en el momento en que esté nuevamente pegado a mi camisa. 

			Esa necesidad de no estar estando, ese gran escape desde las auroras del día hasta el anochecer de mi vida le han propinado una cotidianidad al vacío de mis días.  Este vacío no es un estado, es un concepto sólido, una verdad pragmática,  como la que hace que la luz viaje más rápido en el vacío.  

			Herético y silencioso me recibe un viejo en la entrada del café del hotel. Me señala una mesa. Llega una camarera fuerte y habituada. Conoce el espacio y podría moverse con los ojos cerrados sin golpear ni derramar nada. Le pido una cerveza de maíz y una salchicha con mucha mostaza y pan duro. Había aprendido a ahorrar el dinero de los viáticos pidiendo cerveza en vez de agua. 

			Enfriaba mi garganta con cebada y silencio. Me preguntaba si Dios era sinónimo de vacío. Saco el teléfono y escribo la pregunta en un motor de búsqueda. Aparece que no porque el vacío es más profundo, entraña menos misterios, propone menos reglas y coagula más arbitrariedades. Y aunque no es principio y fin en sí mismo ─continuaba el blog que respondía diligentemente mi inquietud comparativa entre Dios y vacío─ derrocha un equilibrio que el mismo Dios envidiaría. Cierra con la frase “No usarás el vacío en vano”.

			El blog es un lugar donde la ignorancia de los otros es capaz de estimular los sentidos y el asombro. Sin embargo, las demás entradas verbalizan el acto estético (aparte de Dios) de una serie de performances de una artista serbia, tornándolas ridículas, menospreciando su valor artístico, volviéndolas otro espectáculo más, producto de una mente trastornada y disfuncional.

			Muerdo la protuberancia que tengo en la cara interior de mi mejilla. La masajeo con la lengua, la muerdo delicadamente haciendo sin intención que se inflame más. Hago consciencia por un minuto del silencio. Es la hora en que todo se apacigua. La persistencia de un ruido fuerte habitúa los sentidos, acalla el silencio y deja una estela que hace eco en el vacío y que zumba en los oídos por unos segundos, hasta que todo termina. 

			En los tiempos actuales,  periodismo, sexo y canibalismo resultan un pleonasmo. Un enjambre de hechos se abalanzaba sobre el día, pero postergo el momento de comenzar a saberlos todos. Pido otra cerveza y la acabo en cuatro sorbos. Ser alcohólico acá resulta una deliciosa obligación. Saco la tableta de su estuche de cuero sintético, manufacturado por pequeños chinos felices y productivos como umpa lumpas. He aplazado este momento de revisar correos y leer las noticias del día desde la mañana, pero no la prendo. La dejo junto a la mesa y pido algo más de comer. Quisiera saber cómo se dice “pocillo” en este idioma, o “pocillo de tinto” y “sorber”. Lo busco en la tableta pero me apena pronunciarlo. Así que hago las mismas muecas de siempre para ordenar. Llega el café y pongo un tuit sobre el hecho, sobre el lenguaje y sobre la pronunciación. 

			Saco el teléfono y descargo una aplicación que edita las fotos a blanco y negro, difuminado y marchito. Un férreo adoctrinamiento en la causa capitalista me obliga a cambiar de teléfono inteligente cada cinco meses. Saber que están diseñados para no durar más de dos años no evita que me dé descaradamente a la obsolescencia por un pixel y medio o dos hertzios de velocidad adicionales.

			Aparece una mujer desagradable, misteriosa, cínica, malmirada y con pigmentaciones dentales. Pienso en perder el juicio en ese momento. La mujer me recuerda a una compañera de la universidad. La compasión que generaba no le quitaba mérito a su capacidad de sacarme de quicio. Cada vez que se sentaba junto a mí, me entraban ganas de pisar los cuatro ángulos de un cuadro psicótico con manos y pies. La mujer del café refuerza esos pensamientos que creí muertos. La miro, enfoco sus dientes y quiero emparejar su tono dental con algún químico toxico. ¿Han desbaratado el significado, han esgrimido la sintaxis, han hecho el análisis etimológico de la palabra mierda? Mi compañera de clases era el prototipo de catálogo de esto, literalmente no servía para ni mierda. Siempre se estaba maquillando, no prestaba atención, navegaba por sus dispositivos móviles toda la sagrada clase, no hacía ningún aporte y no servía ni para verse bonita. Era una obra perfecta de ingeniería intestinal. Por algún extraño capricho del destino yo no le caía mal y se sentaba junto a mí siempre. La vergüenza fue más poderosa que mi negativa, por eso nunca le manifesté mi odio ni la necesidad de una distancia kilométrica que la alejara diametralmente de mí.  Se tituló Magna cum laude y hoy es editora jefe de la sección económica de un noticiero.

			En los grandes ventanales del hotel resalta una membrana de grasa que fulgura con la luz que golpea de costado. Los vapores del ambiente, la grasa animal del jabón y del aceite quemado de cocina se había fundido con el ventanal, y por más que lo limpiaran, ya no caería. Lo mismo pasaba con los noticieros de la mañana y la crónica roja. Ya no se podía ver un noticiero sin tener en los titulares una muerte violenta, una violación o chapuzones de sangre que engrasan la pantalla y llenan los pulmones con lama y horror todos los días cuando la palabra amanece y la imagen ya está desde antes sosteniendo otro drama grandilocuente. No soy dramático, solo circunstancial. 

			Entra un hombre y pide que le presten el baño porque acaba de limpiar el suyo y no quiere ensuciarlo en un buen tiempo. La mesera con la credulidad del hábito le señala la dirección del baño.  Eso es lo que pasa cuando hay fluidos de por medio: lo personal se vuelve insensible, inocuo. 

			Al tomar unas cátedras en la universidad, me decidí por Medios y poderes, donde comenzamos con el juicio por el secuestro del hijo de Charles Lindbergh. Nos pusieron esto como ejemplo para entender el poder de los medios en los estrados judiciales. Un montón de pruebas circunstanciales y sin piso, una vorágine mediática llevó a la silla eléctrica a Richard Hauptmann. Otras fueron: Ficción y periodismo, Teoría de la hipótesis, Crítica y condescendencia y Estética de la recepción. En todas estaba la mujer de los dientes pigmentados. Aparte de todas las materias obligatorias, era indispensable completar los créditos con estas electivas que a la larga también terminaban siendo obligatorias para optar por el título. Analizábamos artículos como el del hombre de treinta y dos años que murió luego de ganar un concurso de comer cucarachas. Pero analizábamos y cuando digo analizábamos me refiero al singular, o sea yo, de ese supuesto plural que conformábamos académicamente ella y yo. También revisábamos a los grandes, aquellos que con sus crónicas y sus investigaciones periodísticas lograban cambiar el mundo, gestar revoluciones o derrumbar gobiernos como Woodward y Berstein con Watergate. Ambos espectros eran igual de necesarios, todos los estudiantes  apuntábamos a lo segundo, pero se nos olvidaba pasar por lo primero, por la vida y sus callejones. 

			Tengo una vista privilegiada desde donde estoy sentado del otro lado de la calle. Con movimientos ampulosos un indigente aspira pegante de una bolsa. Parece actuar en un teatro de varieté. Se empina, saca las nalgas, da media vuelta y vueltas completas y se lleva la bolsa de plástico a la boca para seguir aspirando. Las personas a su alrededor se esfuerzan por ignorarlo. Anticipan su indiferencia unos metros antes de topárselo y siguen de largo. Hasta la deshumanización requiere cierta sensibilidad perceptual. Como una nube de dióxido de carbono negro salida del tubo de escape de un carro que se dirige en bloque contra una pared y parece que fuera a romperla, a quebrarla en mil pedazos, y que se difumina con la misma fuerza con que pretendía golpearla. Así, con esa fuerza difuminada, es como se ignora en primera clase a un indigente en estas tierras.

		

	
		
		

	
		
			2.

			¿Y dónde estuvo El hombre sin atributos? 

			Comencé a leer el libro después de que terminara la reunión de  los lunes. 

			Antes de entrar a la sala de redacción había leído la noticia de un hombre que iría caminando desde X hasta Y pero lo haría hacia atrás para protestar por la muerte de su hijo en manos de dos policías que lo señalaron como pandillero, para que la Fiscalía esclareciera el hecho y condenara a los dos uniformados. La historia la leí en el camino que llevaba del baño a la sala, atravesando un pasillo secundario, pobremente iluminado, y las escaleras del primero al segundo piso, de tracción inexistente, además de estrecha para el hombre actual. Era la escalera más IMD (Insólitamente Mal Diseñada).  La historia me conmovió un poco pero no lo suficiente como para hacer un ovillo con mi cuerpo y tirarme al piso a llorar por la humanidad. Me preguntaba si las maquinas algún día controlarían el periodismo ¿Computadores del tamaño de una verruga crearían artículos con noticias aleatorias pero coherentes que conmoverían a la humanidad para que llorara por ella misma de tal forma que la indignación y olvido se balancearan con la precisión de ahora? Esa idea olía a milagro, pero en los últimos años el olor se ha mimetizado con las paredes y los límites de las ciudades huelen a nenúfares y dióxido de carbono. Había visto en mi trabajo cómo los milagros mueren y engendran otros milagros, con la rapidez de las noticias que se crean y se desmienten. 

			Veía, al igual que el protagonista del libro, un mundo salvaje, complejo y fascinante. Era consciente de muchas de las dinámicas que lo alimentan pero no podía hacer absolutamente nada para generar un cambio profuso y significativo, solo quedarme sentado junto a la carretera, a esperar el bus que me llevara hacia el paradero acostumbrado.

			Mi trabajo anterior, un trabajo cómodo y bien pago, emplazado en el centro de una tierra de nadie, estaba exactamente en el mismo punto de hacía dos años cuando entré, con el agravante de que en el futuro ni mejoraría ni empeoraría. Bueno, quizá esto último era más posible, como efectivamente sucedió, teniendo en cuenta que trabajaba con el conglomerado informativo más grande de la ciudad, que gastaba la plata en consignaciones y en hacer más dinero. Se desprestigió, mas no quebró, cuando un grupo de periodistas admirables de la competencia destaparon los nexos de nuestra ya no tan respetable institución informativa con empresas mineras y petroleras que tercerizaban los contratos de los trabajadores en condiciones míseras, extenuantes y con sueldos de hambre, que compraban publicidad mediante reportajes positivos para mejorar su imagen en el país. Con esta y otras tretas de peor calaña, el diario de mi primer gran y pomposo trabajo se convirtió en el número uno del país. 

			Tenía la tableta en mis manos. El peso liviano e histórico, medido en bytes o gramos, no sé cuál, hacía frente al viento cuando estaba caminado al trabajo. Realmente había empezado a leer el día anterior en el bus camino a casa. Pero solo dos páginas. 

			Un compañero de trabajo había perdido a su padre la semana pasada. Murió de un infarto fulminante. Compramos entre todos un bono para sembrar un árbol a nombre del viejo en un plan de reforestación en las afueras de la ciudad por el noroccidente. Firmamos una tarjeta reciclada con las condolencias y buenos deseos. La mayoría se acercó a abrazar al compañero y a dar el pésame. Me quedé en un rincón, sin moverme, incapaz de saludarlo. El hombre llevaba en el periódico poco más de cinco meses, por lo que guardé prudente distancia pensando más en la hora de cierre y salida, y en que me faltaba pulir o, mejor, comenzar la reseña. Algo me detuvo. No era antipatía, no me caía mal. Sin saludarlo personalmente, regresé a mi cubículo. Me senté y supe de lo engorroso de la simpatía por los duelos ajenos y supe también exactamente lo que pensaban y por qué hacían lo que hacían todos aquellos que revolotearon en el funeral de mi padre, riendo, hablando en voz baja, con la capacidad intacta para seguir con sus vidas.

			Me concentré en hacer la reseña del libro. Se cumplía el centenario de su publicación o del fallecimiento del autor o los doscientos años de su natalicio… la verdad no recuerdo bien el motivo, o si se celebraban los tres mil quinientos o cuatro mil años de la escritura y en homenaje a los sumerios, los egipcios y mesopotámicos buscábamos aquellos libros totales que pretendieran poner en escritura todo de todo; una avasalladora idea del comité de redacción, por lo que me asignaron el libro en cuestión. El trabajo de los demás no me motivaba ni me enlagunaba de envidia. Tenían tareas igual de titánicas a la mía porque no solo era reseñar el libro, sino tratar de relacionarlo con la idea de la infinita capacidad de representación y metamorfosis de los grafemas y su valor para condensar los intersticios que la vida misma pasa por alto.  Pensándolo bien, no sé si era un homenaje a los sumerios o a los grafemas, el hecho es que teníamos que relacionar la escritura con la vida.  

			Llegué a la conclusión de que yo era el hollejo que escupió el modernismo, como si el mismo autor del libro chupara lo del centro y escupiera la cáscara. Yo no era propiamente yo, sino el paradigma hecho carne de la historia universal que corría, clamaba y se contradecía por mi ADN. Pero eso tampoco es que importara. Vivía de la teta de un sistema que no entendía del todo, y que no me preocupaba mucho por comprender. Creía que llegaría a viejo. Lo presentía, y cuando fuera caminando, mi vejez cansaría de solo mirarla.  Me sentía como el sujeto de las mil y una posibilidades, dispuesto a lanzar una bola de papel a la basura que contiene la respuesta a la pregunta sobre el ser y las cosas.

			Al morir, le escribiría a mi hijo(a) mayor en el testamento, obviamente no por inventiva personal sino como producto del plagio de las ideas de los otros, lo siguiente:

			“Te notifico que acabo de fallecer, y como puedes imaginar, no hay nada de herencia”.

			Tu Padre

			Buscaba acomodar una verdad e instaurar un nuevo orden filosófico o moral con toneladas de información y siempre terminaba haciendo lo que debía hacer: informar. Paradójicamente, me valía de esas disquisiciones que tanto atacaba, convirtiéndome también en desecho de esa sociedad que expulsa todo por el trasero. No había una esencia última, no había una verdad más verdadera y comprobé, sintiendo a ese hombre sin atributos abriéndose camino entre mis venas, la condena sempiterna de observar por siempre cómo se va todo al garete.

			Leí con voracidad la primera semana, luego dejé el libro para ir a cubrir un evento. Fui con alguien que me gustaba, era la fotógrafa que llevaba apenas dos meses con nosotros. Estaba frente a ella. La intimidad tiene un trasfondo de incomodidad presencial difícil de soslayar. Su cuerpo, al igual que el mío, estaba rígido. Mirábamos a otra parte. Resultaba imposible sostener la mirada dos segundos seguidos y la conversación no fluía. La experiencia sexual que pretendía, camino a un erotismo armonioso, debía pasar primero por una rígida autoeducación, luego por un onanismo luctuoso, y finalmente por una trasformación psíquica y simbólica que me acercara a su intimidad vaginal. 



OEBPS/image/La_persistencia_del_vac_o_-_Ebook3.jpg
Oskar Gutiérrez Garay

La persistencia

del vacio

0.?
CHIADO





OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldItalicMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldMT.ttf


OEBPS/image/La_persistencia_del_vac_o_-_Ebook2.jpg
Ul s s e i s neneto e dos pesonss a v
delaplsraesta. st sl muanterieavoresycoes e il
o bscatodo s dias, asndo enoda o conla s desica-
Goncomster oyl siguerdolamina deFemando Pessoa
Pon o e el e agas. Quereos que e s
eloprausied Nuesoreo e merecrsuecsie o ome parede i

CHIADP CHIADO
e ml
e e
e s
e, o

Pl Bresi. B

CHIADO CHIADO

ro o i

CHIADO CHIADO

s e
0ty VoS

it i
ey
e g e et
o S e

frri





OEBPS/image/La_persistencia_del_vac_o_-_Ebook.jpg
COLECCION

VIAJES EN L4 FICCION

T
CHIADO

v chiadoeditorial.es





