

  

    [image: image]

  




      

         

         


         

Indice




	Presentazione


	Introduzione


	Il Tamanaco


	Al bar


	Case in campagna


	Vacanze


	L’inverno





         


    

      







Roberto Parmeggiani


(Bud)




















Per ridere un po’





Castelfranco, noi e il bar Tamanaco


                                       


            Storie semiserie di un gruppo di amici






































Youcanprint




Titolo | Castelfranco, noi e il bar Tamanaco


Autore | Roberto Parmeggiani


  


ISBN | 9791222715650





© 2019 - Tutti i diritti riservati all'Autore


Questa opera è pubblicata direttamente dall'Autore tramite la piattaforma di selfpublishing Youcanprint e l'Autore detiene ogni diritto della stessa in maniera esclusiva. Nessuna parte di questo libro può essere pertanto riprodotta senza il preventivo assenso dell'Autore.





Youcanprint


Via Marco Biagi 6, 73100  Lecce 


www.youcanprint.it


info@youcanprint.it













                                                                  A tutti i miei amici                                                                                                                                            


                                                                                                                         







Presentazione











Qualche anno fa, elaborai un manoscritto che decisi di distribuire soltanto ad alcuni amici.


Ora ho pensato di ampliarlo, arricchendolo con vari passi che avevo dimenticato di inserire nella prima versione, intendendo poi  darlo alle stampe per consentirne la lettura a chiunque possa essere interessato (sempre che esista…).


Mentre, però, nella versione ‘casereccia’ del libro, i diversi personaggi comparivano con i soprannomi con cui sono, bene o male, conosciuti in paese, stavolta mi sono sentito in dovere di mascherarli, affibbiando ai protagonisti delle storie nomignoli che rendessero impossibile (o quasi) identificarli. Ciò, in quanto, ho voluto assolutamente evitare che qualche eventuale lettore (se ce ne saranno mai…) un po’ malizioso possa prendersi la libertà di additare, giudicare e magari deridere qualcuno.





Da tempo, mi girava in testa l’idea di rendere indelebili (non dirò immortali) i ricordi di tanti momenti trascorsi con gli amici più cari, serate, giornate, vacanze che, man mano che il tempo passa, si allontanano inevitabilmente negli anni e nella nostra memoria.  


Mi sono, così, veramente divertito nel ricordare e raccontare in questo librettino tanti episodi che hanno visto protagonisti me e loro, col contorno di diversi personaggi che hanno, anche nostro malgrado, popolato i nostri incontri.  


Leggendo questa raccolta, non vorrei dire accozzaglia, di storie comiche, semiserie e, in qualche caso, ahimè, anche con un retrogusto amaro, potrà forse sembrare a qualcuno che io abbia voluto tentare di scimmiottare quella che, a mio giudizio, rimane una pietra miliare della letteratura umoristica, ovvero ‘Bar Sport’ di Stefano Benni, o che magari abbia estratto qualche episodio dal film ‘Gli amici del bar Margherita’ del grande Pupi Avati. Ma non è così, anche perché mai avrei osato rubacchiare qualcosa a questi mostri sacri. Certamente, qualche episodio da me raccontato potrà far tornare alla mente di qualcuno una zingarata del mitico film Amici Miei, ma si tratta soltanto di coincidenze.


Quindi, quello che, ahivoi, troverete è tutta farina del mio sacco, o meglio del sacco dei castelfranchesi. E tutti gli episodi raccontati sono reali. Non c’è nulla di inventato.


Ai palati fini anticipo sin d’ora che mi sono preso diverse licenze linguistiche, ricorrendo talvolta ad espressioni in un italiano che definirei maccheronico e un po’ da osteria, nonché a citazioni in  puro dialetto castelfranchese. Mi scuso con chi aborrisce l’uso del vernacolo locale, ma io, pur considerandomi un cittadino (senza voler attribuire alla parola alcuna accezione positiva o negativa), sono cresciuto contornato da persone, magari poco scolarizzate, che masticavano il dialetto come il pane, per cui io lo considero come una parte delle mie radici, nonché un’espressione autentica e sanguigna di un paese. Poi, non v’è chi non veda che una battuta, un’espressione, una frase detta o scritta in dialetto sia decisamente più divertente e colorita di quanto riesca a rendere il corretto italiano canonico.


Spero vivamente che, chi avrà la voglia e la pazienza di accostarsi alla lettura possa venire ripagato con qualche ora di ilarità. E non 


occorre essere di Castelfranco per riuscire a farsi due risate, in quanto le vicende narrate potrebbe essere accadute dovunque.


Un’altra precisazione è doverosa: lungi da me la volontà di mancar di rispetto a  qualcuno, men che meno, poi, a chi, purtroppo, oggi non è più tra noi. 


Spero, quindi, che nessuno si sentirà offeso per qualche narrazione un po’ irriverente, perché la mia intenzione non è certo ridere di lui, bensì ridere con lui. 


Insomma, penso sinceramente che, se impariamo tutti a sorridere, anche di noi stessi, anziché, magari, prendercela permalosamente (che brutto avverbio!), staremo tutti un po’ meglio al mondo. 


Ridere, ridere, ridere ancora, ora la guerra paura non fa, cantava il buon Roberto Vecchioni.


Un’ultima considerazione: nel capitolo Introduzione, mi sono preso la briga di presentare me stesso, quindi del sottoscritto solo si parla. Chi non è interessato, può quindi saltarlo a piedi pari, andando direttamente al capitolo successivo.


Un abbraccio a tutti.








Roberto Parmeggiani


 (Bud)




Introduzione











Sono sempre stato timidissimo, praticamente l’espressione della timidezza elevata all’ennesima potenza. Pur avendo avuto genitori amorevoli e ben presenti, a conti fatti, posso dire di esser cresciuto soprattutto con i nonni, e, ancora più precisamente, con una nonna, e i primi momenti di gioco li ho vissuti con la cuginetta, che viveva nello stabile dei miei nonni.


Quando ci portarono (me e lei) per la prima volta all’asilo, dalle suore, di fatto, io, a quattro anni compiuti, non avevo forse mai giocato ancora con un maschietto e rimasi assolutamente atterrito dall’orda selvaggia di divise bianco azzurre che si dimenavano e urlavano come belve. Mi tenni, quindi, ben stretta per mano mia cugina, all’estremità della panchina delle femminucce. 


L’esperienza all’asilo, comunque, durò poco, sia per me che per mia cugina.


D’estate, i miei genitori mi portavano sempre al mare, di cui i medici dicevano che avevo davvero un gran bisogno, magrolino, malaticcio e inappetente com’ero. 


Sulla spiaggia, peraltro, diventai presto la croce di mia madre, dato che pretendevo di tenere addosso scarpe e calze, per poi strillare quando mi ci entrava la sabbia. Un delirio, povera Gina!


Giocavo più che altro da solo, salvo torturare la mia piccola sorellina, colpevole solo di esistere e mia vittima già da quando era nella culla. Poverina.


Amicizie non riuscivo proprio a trovarne da solo e, se in qualche estate, al Lido degli Estensi, si creò un bel gruppo di amichetti, con interminabili sfide a biglie sulla spiaggia o a carte in albergo, fu soltanto perché erano gli altri bambini a venire a cercar compagnia.


Poi, devo ammettere, frequentando la scuola, la mia vita cambiò decisamente, e per fortuna, in meglio. Infatti, lungi dal  rendermi un  essere  asociale,  l’ambiente  scolastico,  dalle  elementari,  alle medie fino al liceo, mi trasformò in un individuo perfettamente a suo agio con i compagni, peraltro tutti rigorosamente maschi, posto che  la  prima classe mista  fu per me il primo anno di liceo, a 14 anni. 


Eh, ragazze, ragazze, queste misteriose! La mia prima morosina, quando avevo giusto 14 anni, dovette quasi trascinarmi perché uscissi con lei (successe, poi, soltanto alcune volte). In seguito, soltanto verso i 19 anni trovai, diciamo, un’altra amica particolare: anche in quel caso, fu lei a farsi avanti e, comunque, la storia non decollò, soprattutto a causa della mia imbarazzante imbranatura.


Una fase importante della mia vita fu sicuramente l’adolescenza, più precisamente il momento in cui terminai le scuole medie e cominciai a perdere gli amici di scuola, finendo per chiudermi troppo in me stesso e limitandomi a frequentare non più di tre ragazzi, Vasto, Bernardo e Cappus. 


Uscivamo sempre noi quattro. Ci si divertiva, sì, ma si stava sempre  fra  di  noi  (ragazze zero virgola zero)  e così  si creavano  anche inevitabili tensioni, che, con l’andare del tempo, troppo spesso sfociavano in pur contenute litigate. 


Fortunatamente, quando cominciammo a frequentare il liceo, Cappus  ed  io  trovammo  tanti  nuovi  compagni  (e,  finalmente, 


compagne), con cui stringemmo ben presto solide e durature amicizie.


Poi, l’Università, così diversa, così poco aggregante, mi fece piombare in una seria crisi. Ognuno di noi aveva scelto strade diverse e io mi sentivo di nuovo solo.


Del resto, anche se potevo forse apparire un tipo solitario, in realtà ho sempre sentito la necessità di stare con amici, perché, in un modo o nell’altro, riescono a darti allegria. Per questo, quando poi sono riuscito a crearmene o a ricrearmene, ho sempre cercato di tenermeli ben stretti, riuscendo, anzi, ad aggregarmi a più di una compagnia, tant’è che, spesso mia nonna mi diceva: “t’um per al sumarein dal strazer”, in quanto quell’asinello raccoglie sempre tutto, senza lasciarsi sfuggire nulla, perché ogni cosa è preziosa.


Comunque, ad alleviare il mio sentimento di solitudine mi diede un grande aiuto Bernardo. Questo mio storico amico d’infanzia, che da tempo aveva preso a frequentare il gruppo dell’oratorio di Castelfranco, mi propose di partecipare alle partite di basket che lui ed altri, dell’oratorio e non, organizzavano una sera alla settimana alla palestra delle scuole elementari. Con entusiasmo, risposi subito presente (e continuai, poi, per vari anni) e in quelle serate mi divertivo davvero tanto, sia perché di basket ne masticavo, avendolo sempre praticato da quando avevo 10 anni (per poi abbandonarlo alla fine delle medie), sia perché in quella palestra ritrovai, di fatto, tanti vecchi amici.  


Di lì, cominciai a uscire anch’io, ogni tanto, con la compagnia dell’oratorio, con i vari Gaber, Cippo, Pinguino, Carrus, Giuppe, Solino e Bernardo stesso. La maggior parte di loro, peraltro, era già ‘munito’ di morosa (allora avevamo tutti circa 21 anni). Così, pian piano, mi aggregai di più a quelli, fra loro, che erano single e


che, essendo portatori di naturali e comprensibili ‘esigenze’ diverse (ci siamo capiti), avevano preso a frequentare il bar Tamanaco, che sorgeva nel pieno centro del paese, sotto il portico del campanile, del resto a non più di cinquanta metri dalla canonica; per cui era facile, magari, che si facesse un salto all’oratorio per poi spostarsi al Tamanaco. Nel tardo pomeriggio, terminata la giornata di studio, facevo, magari, un salto in canonica, poi, dopo due chiacchiere con chi trovavo, ‘migravo’ verso il bar.




Il Tamanaco











Il Tamanaco, nome mutuato da quello di un eroico capo indiano del ‘700, è sempre stato uno dei bar storici del centro di Castello. Io, però, mi ci ero sempre soltanto fermato per un gelato al volo o una bibita e niente più.


Del Tamanaco, molti dicevano essere il bar dei fighetti, ma, per quanto mi riguarda, era semplicemente il più comodo locale in pieno centro. Non lontano c’erano anche il Caffè Grande e il Caffè Piccolo, ma erano frequentati di persone di una certa età. C’era poi anche il Bar Sport, che, però, all’epoca, funzionava più che altro come gelateria ed era essenzialmente un locale di passaggio. Era poi anche preso spesso di mira da diversi burloni, uno dei quali aveva scritto sulla serranda Bar Spork, riferendosi, a quanto pare, alla non proprio impeccabile igiene del locale, il cui gestore, dalla voce garrula e quasi sibilante, del resto, pareva l’emblema della trasandatezza, in questa rappresentatività ben coadiuvato dalla moglie.


Quanto agli altri bar del paese, erano tutti un po’ troppo periferici, ivi compreso il cosiddetto Idiota Bar, che pure attirava diverse compagnie.


Quando, dunque, cominciai a frequentare il Tamanaco con una certa continuità, avevo allora 21 anni, notai che davanti al bar ‘stazionavano’ diversi gruppi di persone, che significavano l’esistenza di  differenti  compagnie.  All’inizio, capitava  che  mi 


fermassi a far due chiacchiere coi pochi che conoscevo, Gaber, Carrus, Bernardo e poi un certo Bossolo,  che avevo conosciuto diversi anni prima ad un campo del Prete sulle Dolomiti, a Pozza di Fassa, in una mitica vacanza. In un unico camerone dormivamo addirittura in  sei:  io, che  indossavo  un particolarissimo pigiama di raso bianco e nero, che gli altri definivano fosforescente, e poi Carrus, Bossolo, Pinguino, Gaber e Crema.


Di Bossolo parlerò poi. Quanto agli altri quattro, si trattava di miei compagni di classe. 


Con Crema e soprattutto Carrus condividevo la passione per il basket, che, sin da ragazzini, ci consentì di vivere assieme tanti pomeriggi in palestra (quella delle scuole elementari Marconi), divertendoci con tutti gli altri componenti della squadra di mini-basket agli ordini del compianto Fausto Ferrarini e, più avanti, del mitico Mario ‘Cannone’ Masetti.


Cannone continuò per anni ad allenarci. Era un tipo che sapeva scherzare, ma anche essere severo ed era il classico uomo tutto d’un pezzo e con poche balle. E poi se ne usciva spesso con espressioni davvero colorite. Un giorno, uscendo dalla palestra con un mio amico, vidi che aveva iniziato a piovere. Tutti e due pensammo di aspettare che spiovesse, quando uscì Cannone che, notando la nostra esitazione, ci disse: “Non avrete mica paura di due gocce d’acqua? Mah, a si propria d’alevamaint!”


Gaber, anche lui mini-cestista assieme a noi altri, era comunque l’amico di più vecchia data, essendo stati, io e lui, compagni di banco sin dalle elementari, che frequentammo sotto l’esperta e severa guida del maestro Romeo Maccaferri. Già da bambinetto andavo spesso a casa sua, una bella villa di campagna dove trascorrevamo insieme bellissimi pomeriggi giocando a calcio con 


altri ragazzi in quegli amplissimi spazi verdi. Talvolta era presente anche Red, che però preferiva starsene da parte a legge giornalini. De gustibus…


Anche Pinguino, almeno nei primi tempi, faceva parte del gruppo del basket, mentre poi preferì dedicarsi alla sua vera passione: il calcio. Più di una volta ci invitò a casa sua, in via Palestro, dove aveva, fra l’altro, un bel bigliardino, o se preferite un calcio balilla, con cui tutti ci divertivamo per lunghe ore. Peccato solo che, all’epoca, Pinguino avesse in casa un grande Pastore Maremmano, da noi ribattezzato cane-pecora, la cui presenza in cortile mi incuteva sempre un certo timore.


Le varie vicende della vita allontanarono, nel tempo, le nostre strade, ma mai del tutto, tant’è che, negli ultimi anni, Pinguino ha avuto la bella idea di radunare a casa sua (non più quella di via Palestro) diversi amici, fra cui me, Gaber e Bossolo, per scherzare, davanti ad una pizza e a una birra, sulle opposte simpatie calcistiche, gialloblù la mia e rossoblù per tutti gli altri.


Ma torniamo a bomba a quella indimenticabile vacanza al ‘campo cresima’ di Pozza di Fassa, datata 1972, quando avevamo appena  undici anni.


Le giornate trascorrevano fra gite sui monti, esercizi spirituali e  vari giochi di società (ricordo un divertentissimo ‘giochi senza frontiere’ che si richiamava alla popolare trasmissione televisiva dell’epoca), mentre, nei ritagli di tempo, si organizzavano continue partitelle di calcio nel praticello antistante la casa.


La sera venivamo tutti spediti a letto piuttosto presto, ma, prima di addormentarci, di solito, in camera, si scatenava il putiferio, con sghignazzate, lancio di cuscini, eccetera. Una notte, in pieno caos, vedemmo aprirsi  la porta e,  immediatamente,  tutti svelti giù con 


la testa sotto le coperte. Tutti, a parte Carrus, che rimase seduto sul letto, impalato. Entrò uno dei catechisti ed esclamò: “Allora, non è ancora ora di far silenzio? Oh, vedo che tu sei bello sveglio. Vestiti pure, ti porto giù a fare una bella corsa, così, magari, dopo sei abbastanza stanco per dormire”. E Carrus, fra il candido e il preoccupato: “No, guardi, sento proprio che mi è venuto sonno improvvisamente”.


Parliamo ora di Bossolo, che avevo prima volutamente tralasciato. Dopo quella bella esperienza, in verità, con lui ci perdemmo un po’ di vista. Incontrandosi, ci si salutava, magari scambiando una battuta e uno sfottò fra modenesi (io) e bolognesi (lui).


Bossolo era, ed è tuttora, un ragazzo che definirei eccezionale, di buon animo, simpatico ed  affabilissimo e divenne  presto  uno  dei principali e più assidui miei compagni di ‘ventura’. Un pomeriggio, mi presentò un altro ragazzo, che conoscevo solo di vista: era costui Pippo, un autentico intrattenitore, quasi un affabulatore, che sapeva coinvolgerti immediatamente nelle sue iniziative. Da subito ti metteva a tuo agio, facendoti sentire come un vecchio amico. E poi, evidentemente, gli piaceva anche andare d’accordo con tutti, cercando sempre di dare un colpo al cerchio e uno alla botte. Pippo aveva una vecchia casa in collina. Un giorno, ad esempio, lo ascoltavo mentre cercava adesioni per un weekend che intendeva organizzare, con meta la sua magione collinare. 


Prima d’allora, mi aveva parlato non più di tre o quattro volte, eppure invitò anche me. “Bud – mi chiese -. Ti va di unirti a noi questo weekend?”. 


“Certo”. 


“Bene, sarebbe utile un sacco a pelo, ce l’hai tu?” 


“No”


“Ottimo!”, concluse lui, che evidentemente, in cuor suo, sapeva che avrebbe approvato qualunque mia risposta.


Un’altra sera, mi presentai al Tamanaco e Pippo disse con me e Bossolo: “Venite, saliamo in macchina con Fish, così ascoltiamo qualche cazzata e facciamo un giro”. Fish era un ragazzo un po’ svitato, non stupido, ma che aveva delle uscite, delle idee spesso alquanto balzane. Una per tutte: quando andammo ai famigerati ‘tre giorni’ alla caserma di Piacenza per la visita di leva, tutti quanti, ogni giorno, prendemmo il treno da Castelfranco la mattina e quello per il ritorno da Piacenza, il pomeriggio. Fish, invece, fu l’unico che decise di restare a dormire in caserma. Contento lui… Comunque, quella sera di cui parlavo, io, Bossolo e Pippo saliamo sulla Fiat di Fish, che sgomma e parte a spron battuto per … non so dove. E’ estate. Fa caldo. Finestrini abbassati. Fish alla guida, con Pippo al suo fianco. Bossolo dietro a Fish e io, ovviamente, dietro a Pippo. Fish parla parla parla. Ad un tratto, mentre procede a tutta velocità, caccia un  gran sputo fuori dal finestrino, sputo che si va a stampare sul vetro di fianco a Bossolo, che per fortuna, non lo aveva abbassato, sennò si sarebbe preso lo ‘scarcaglio’ direttamente addosso. Insulti a non finire a Fish, che, comunque, se la ride. 
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