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Tutti gli esseri umani hanno tre vite: 





  
una
pubblica, una privata e una segreta.










Gabriel
Garcia Marquez 


  

























  
Ognuno di
noi è una luna:



  
ha un
lato oscuro 




  
che non
mostra mai a nessuno.










  
Mark
Twain


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Quello che non sai
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        La costellazione dell’aquila
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  




  




Rompere il silenzio, dicono. Come se si trattasse di buttare per
terra un vaso. Mille schegge e dentro una pioggia fitta e dritta di
suoni sulle orecchie, una valanga di parole nascoste, quelle che ci
rodono dentro da anni, quelle che finalmente…

  
Le parole, ci ho pensato tante
volte.

  
Sono il figlio di un comandante di
navi mercantili, mi chiamo Andrea. Mio padre, questo qui disteso
nel letto vicino alla mia sedia, si chiama Giacinto.

  
La sua vita l’ha passata quasi
tutta in mare, diceva che era il suo destino, che ognuno ha il suo
e non ci si può fare nulla. 



  

A casa non c’è stato mai, e se c’era, non vedeva l’ora di
andarsene di nuovo.



Da bambino ci ho sofferto, mi sono sentito peggio di un orfano, ma
se
sei orfano alla fine te ne fai una ragione. Sei sfigato punto e
basta. Invece così no. Aspetti. Oggi, domani. Per di più i bambini
sognano e questo rende inattaccabili le loro speranze.


Una volta mi ha spiegato che navigare non è un mestiere come un
altro. Non è come fare il camionista, che il tuo camion potresti
anche abbandonarlo sul bordo di una strada e tornare a casa a
piedi.
Magari ci metti un secolo ma prima o poi torni. Nossignore, per
navigare devi accettare il fatto che ci sono distanze che non puoi
colmare da solo, con le braccia o le gambe. In mare si è sempre in
due, tu e la tua nave, come una lumaca col suo guscio. L’unica cosa
che puoi fare è seguire le rotte, fino alle due uniche destinazioni
possibili, il porto o la deriva.


Adesso comunque lui non dice più niente perché un ictus gli ha
rovinato una parte del cervello e non riesce più a parlare.


“Cccao!” è la sua unica parola sensata, ma non sempre, solo se
insisto, se glielo chiedo tante volte. 



Oppure dice una cosa assurda. “Attair” dice.


I medici hanno detto che sarà un suono che gli gira nella testa,
una
scheggia impazzita tra le migliaia di parole che un uomo
conosce.


Da una settimana vengo qua ogni giorno, e ci resto dalle dieci del
mattino fino alle nove di sera, quando viene l’infermiera della
notte.


La stanza è tutta bianca e c’è un caldo insopportabile, ogni
tanto apro la finestra. 



Ultimamente non riesco a digerire, dev’essere quest’odore
vomitevole della corsia che mi prende lo stomaco, questa puzza di
malattia, medicine, disinfettante e urina che mi assale quando si
aprono le porte dell’ascensore.


Durante il giorno non faccio niente se non stare seduto, bagnare le
labbra a mio padre, alzare e abbassare il letto per dargli qualcosa
da mangiare, controllare che i tubi stiano al loro posto.


Qualche volta parlo con i parenti di quelli dei letti vicini. 



Mi credono la quintessenza della bontà perché a pranzo e a cena
imbocco anche un vecchietto della camerata che non ha mai nessuno.
Dicono che aspetta suo figlio, dall’America. Ha un brutto male al
fegato e sembra uno di quei limoni che si dimenticano nel frigo. È
tutto giallo, pieno di cannule e rinsecchito. 



Ogni tanto scendo e vado al bar a bere un caffè, tanto per fare
qualcosa di diverso. Nel tempo che mi resta sono nel torpore
totale.
Sono consapevole che mio padre ne avrà per poco. Me l’hanno detto
chiaro: “Ci dispiace doverle dire che purtroppo...comunque lo
teniamo sotto sedativi e le possiamo assicurare che non
soffre”.


Cerco di non pensarci. Non voglio. Mi dico che è naturale non
soffrire, io non sono mai stato niente per lui e con gli anni ho
cercato di dimenticare. 



Ho voluto buttare via, chiudere in un armadio a doppia mandata
tutte
le amarezze, i rancori, le cose brutte che mi ricordo di mio
padre.


Farò quello che devo fare. Il mio dovere di figlio, niente di più e
niente di meno, e poi sarà tutto finito. Al massimo tra un mese
avrò
il pensiero di come godermi i soldi della ricca eredità che mi avrà
lasciato il vecchio. Perché io lo so che sei pieno di soldi, caro
il
mio bel papà. Me ne andrò alle Bahamas con qualche bella figa.


  




“Sono state le onde, si sono abbattute troppo forte contro la
murata della nave. È successo qualcosa di tremendo, per questo sono
qui.


Guardami. Ho poco tempo. Tra un po’ tornerà l’infermiera con
un’altra flebo e mi farà dormire. Non so più bene quando ci sei e
quando te ne vai. A un certo punto arriva una donna, penso che sia
notte, mi chiama per nome. È tua madre o è la mia?


Portami via Andrea, qui succedono cose orrende. 



Quando mi cambiano vedo delle gambe secche nel letto, sotto le
lenzuola. Le mie non possono essere, le mie sono muscolose e
robuste.
Di chi sono allora queste, magrissime e tutte piene di chiazze
rosse?


Ora te lo dico, guardami che forse ci riesco. Io la vedevo sempre
quella stella, avrei dovuto darti il suo nome, dovevo
infischiarmene
di quello che diceva tua madre. Diceva che ci sarebbe nato un
bambino
e gli dovevamo dare un nome da bambino. Affanculo. Sarebbe stato
tutto diverso. Perché c’è di nuovo buio?”


  




Oggi è giovedì. Non ci avrei mai creduto, ma il figlio del limone
rinsecchito è arrivato veramente. Si chiama Johnny, mi ha detto.
Viene dalla California. Mi ha ringraziato per quello che ho
fatto.


“Niente”, ho detto io.


Benché suo padre sia piuttosto sordo, Johnny non ha fatto che
parlargli. Gli tiene la mano e lo accarezza. A un certo punto si è
passato la mano del padre sulla faccia e sulla testa. Ci si è fatta
una carezza con quella mano.


Mi sono voltato dall’altra parte. L’ospedale è un posto senza
intimità, ma bisogna anche sapere quando è il momento di farsi i
fatti propri.


Ho dato da mangiare al mio vecchio. Ci ho messo tanto tempo, questa
volta. Aveva fame e non dormiva. Non me lo spiego, eppure dovrebbe,
con tutti quei sedativi che gli sciroppano in vena. Invece ha fatto
tante volte con la bocca il movimento di masticare. 



“Vuoi mangiare papà?” Ha risposto di sì, con la testa.


Ho avuto un momento di debolezza, mentre gli davo gli
omogeneizzati.
Sono scoppiato a piangere come un bambino. Una cosa assurda. Sono
dovuto uscire e l’ho lasciato lì, con la bocca aperta e la purea
di frutta sul mento.


Lui ha gridato quella sua parola: “Attair!” La sua voce mi ha
inseguito anche oltre la porta. Sono sceso come una furia giù dalle
scale fino al piano terra. Mi sono seduto in un angolo, con la
testa
fra le ginocchia. Per fortuna non si è avvicinato nessuno.


Per riprendere il controllo della situazione ci ho messo quasi
un’ora. Non ce la facevo a rientrare subito.


Ho chiuso gli occhi e ho cercato di concentrarmi sulle Bahamas. Mi
sono concentrato così tanto sulla spiaggia bianca e luminosa, sul
sole e sul mare che mi sono addormentato.


  




  




A un certo punto mi sono svegliato di brutto perché nella barriera
corallina era spuntato uno squalo. 



Ho cacciato un urlo, quello della reception si è girato e si
sarebbe
avvicinato se non fosse che mi conosce e lo sa che ho un parente
grave perché ho il foglio del permesso per stare qui tutto il
giorno.


Quando sono tornato in camera mio padre dormiva. Nessuno mi ha
detto
niente, mi sono seduto e ho dato un’occhiata al catetere e alla
flebo. Tutto a posto.


L’infermiera della notte è arrivata un po’ in anticipo, le ho
detto che i soldi erano nel comodino e che mio padre era
tranquillo.
Sono uscito e mi sono seduto su uno scalino a fumarmi una
sigaretta. 



È buio ormai e c’è silenzio. Guardo la notte. Mio padre non è
morto. Morirà domani, o forse fra un’ora o dieci minuti.


Sono stanchissimo. È per questo che non mi sono neppure accorto che
Johnny si è seduto vicino a me.


“Suo padre era un marinaio, vero?” chiede.


Lo guardo come se fosse un marziano, io non gliel’ho detto.


“Sì, rispondo, era un comandante di mercantili”.


“Sa, oggi, quando lei è corso via, mi sono avvicinato e abbiamo
parlato un po’, io e suo padre”.


“Come parlato? Ma se non ci riesce più!”


“Però capisce tutto. Gli ho fatto delle domande e lui mi ha
risposto. Tutto qui”.


“Ah! E che cosa le ha detto?”


“Lei conosce la costellazione dell’aquila?”


Non rispondo, non ne ho voglia e poi non la conosco.


“Anch’io ho navigato parecchio nella mia vita. Suonavo, nelle
crociere. Mi scusi se mi sono permesso, ma ho oggi osservato le sue
mani. È l’abitudine di un vecchio pianista. Ho visto che lei non
lo tocca mai, suo padre”.


“Già”.


“Sa, mi sono tornati in mente i miei viaggi, il mio lavoro. Cose di
tanti anni fa, discorsi fatti e sentiti sui pontili delle navi. Sa
qual è l’unica cosa che si guarda quando si è in mare di notte?
Si guarda il cielo. Tutte quelle stelle e i pianeti. Senza essere
degli scienziati si sente che qualcosa ci accomuna. Ci ha mai
pensato
che oltre l’ultimo pianeta della nostra galassia ci sono alcune
centinaia di migliaia di stelle, immobili come sentinelle, che ci
guardano? 



Sono pensieri che danno i brividi quando si è soli, in un certo
senso possono anche abbruttire. 



Quando si scende a terra diventa difficile tornare alla normalità,
a
una casa, una famiglia, dei figli”.


“E allora?”


“Ecco, Andrea, volevo solo dirle che io posso immaginare che cosa
passa nel suo cuore, ma non perda con lui quest’ultima occasione.
Suo padre non può parlare ma capisce tutto. Non grida parole
insensate. Cerca una stella, una stella luminosissima e gigantesca.
Si chiama Altair. Il nome viene dall’arabo al-nesr al-ta’er che
vuol dire aquila volante. È la stella alfa della sua costellazione.




Se lei guarda in cielo, d’estate, vicino alla Via Lattea, la potrà
vedere con chiarezza.


I marinai la conoscono bene. Anche suo padre, ovviamente”.


Siamo rimasti in silenzio tutti e due. Io guardavo per terra. Poi
lui
si è alzato, mi ha battuto una mano sulla spalla, ciao Andrea, ha
detto ed è salito sul taxi che lo aspettava.


Anch’io mi sono alzato. Sono stordito. Non riesco più a pensare a
niente di bello. Le Bahamas sono sparite.


La costellazione dell’aquila, ecco cos’era.


Avesse detto il mio nome. Almeno questo. L’avrei perdonato. E
invece niente, neppure da moribondo ha avuto un pensiero per me.
Pensava alle stelle, ecco a cosa pensava. A quella cazzo di
stella.


Ha cominciato a piovere. L’ombrello non ce l’ho, ma anche se lo
avessi non lo aprirei. Voglio che la pioggia mi bagni tutto, che
inondi ogni parte del mio corpo. Voglio essere fradicio e correre,
infilarmi dentro al buio, alla notte, al vento del temporale.
Scomparire in qualche buco nero e non sentire più questo rumore
assordante dei pensieri che ho nella testa. Cancellare quest’idea
assurda di tornare indietro, prendergli la mano e farmi fare,
almeno
una volta, una carezza.
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Sto per dire una cosa che sembra una cretinata, ma non lo è per
niente: d'estate anche l'anima suda. Lo pensavo proprio ieri,
sfogliando le pagine di un settimanale, quando ho visto la
fotografia di una diva di Hollywood con un occhio nero perché lei e
il suo compagno se le erano suonate di santa ragione.



Il fatto è indiscutibile: col caldo c’è una fuoriuscita di rabbia
e rancori, come se da qualche parte dentro di noi ci fosse un tappo
pronto a saltare, qualcosa di compresso che può esplodere da un
momento all’altro. Dev’essere una reazione chimica, sempre la
stessa, come dire che due particelle d'idrogeno e una d'ossigeno
formano l’acqua, quella delle pozzanghere e quella degli
oceani.


D’altro canto è un fatto risaputo che l’alta temperatura riduce
la tenuta dei freni inibitori e se uno ha pensato di dare libero
sfogo ai suoi istinti peggiori non c’è stagione migliore
dell’estate perché quando nell’aria ci sono quaranta gradi e un
tasso di umidità da brodo di carne le cose danno sui nervi in un
modo insopportabile.


Io sono Carla. Appartengo, mio malgrado, a un genere umano
piuttosto
raro e sfigato. Sono una di quelle persone con le quali la gente
ama
sfogarsi delle proprie disgrazie. Per la verità, le mie confidenti
sono quasi tutte donne ma volendo fare un elenco dettagliato di
tutta
la vita posso mettere nel conto anche qualche uomo.


Per essere quella che sono non ho qualità particolari, se non,
credo, la mia faccia. Innegabilmente ispiro fiducia, ma detesto
sentire parlare di disgrazie o peggio ancora di malattie e poi non
sono per niente un angelo consolatore. 



Generalmente taccio, quando mi raccontano. Stringo i denti e
resisto
fino alla fine. Eppure.


Eppure loro, i miei clienti (mi piace chiamarli così, m'illudo che
ci possa essere un qualche scambio, una certa utilità per entrambe
le parti) mi cercano, vengono da me senza remore o pudore e mi
rovesciano addosso tutte le loro infelicità, le amarezze, le
umiliazioni e le malattie che hanno dovuto sopportare.


Qualche volta si scusano, ma non è un sentimento vero.


La grandissima maggioranza di
loro sostiene di sapere che cos’è veramente il dolore e una
buona percentuale si vanta di aver visto la morte in faccia, che
non
dev’essere poi così spaventosa, visto che in fondo hanno
continuato a vivere come sempre.


Io me ne frego dei loro problemi, mi difendo. Me li vomitano
addosso
e penso che non me ne importa un beato niente di niente. 



Non sono, dentro di me, meno crudele di loro, che non si pongono
certo il problema di immaginare se la storia che raccontano mi
ferirà, se farò dei brutti sogni. 



Sono tutte fregnacce, perché il dolore, quello vero, non si va in
giro a spiattellarlo a una mezza sconosciuta. 



Ad ogni modo, se posso le evito, le confidenze. Le scanso. Giro i
tacchi e via. Ormai ho una tale esperienza che quasi nessuno riesce
più a cogliermi di sorpresa: basta una battuta, una frase
apparentemente casuale per rivelare che dietro ce n’è un’altra,
di storia, una porta che sta per aprirsi.


Con gli anni sono diventata un’osservatrice attenta: ho notato, per
esempio, che nessuno di quelli che si confida con me, è una persona
che, a prima vista, potrebbe suscitare compassione. 



Non è il barbone che vuole raccontare la sua vita, è la donna con
una famiglia apparentemente felice, magari un buon lavoro e un
marito
che rincasa tutte le sere. 



D’altro canto, se si mimetizzano un camaleonte, una lucertola, un
grillo, perché non dovrebbe farlo un essere umano? 



La mia amica Adriana, cui ho parlato qualche volta del mio
problema,
mi ha suggerito di provare con una strategia d’assalto: come
l’aggressore comincia a sciorinare le sue magagne, attaccare subito
con le proprie, di disgrazie, che ciascuno ha le sue e non c’è da
avere invidia di nessuno.


A me però scoccia raccontare i fatti miei e così ho finito per
pensarmi come una specie di essere muto. Di fronte a tutte queste
esternazioni, mi sembra che il silenzio sia l’unica difesa, l’unico
modo per trattenere dentro di me qualcosa, per arrestare questo
andare alla deriva del mondo che mi circonda, questo scivolare
senza
meta in mezzo al dolore. Perché tanto poi, non succede mai niente.
Tra le parole e i fatti c’è sempre un abisso.


Poi c’è che qualche volta gli abissi si spalancano e stamattina,
quando si sono presentati quei due poliziotti alla mia porta, mi
sono
sentita morire. Volevano sapere da me dov’era la signora Lucia
Riboni, scomparsa da due giorni, introvabile nonostante le
ricerche.


Io ho faticato un po’ a mettere a fuoco la persona, poi mi hanno
mostrato una fotografia e l’ho riconosciuta.


Era una mia cliente. Una donna che all’incirca un mese fa, alla
fine di giugno, dal parrucchiere, mi aveva vomitato addosso la sua
disgraziatissima vita coniugale, approfittando del fatto che il
salone era pieno e noi due, le uniche a fare il colore ai capelli,
eravamo lontane, un po’ appartate. 



La sua storia me la ricordo benissimo, piccoli pezzi di una vita da
dimenticare, umiliazioni quotidiane scivolate via in mezzo alla
tristezza. Fino al giorno in cui questa Lucia aveva fatto, diceva,
una scoperta straordinaria. Nascosta in solaio c’era una grossa
quantità di denaro contante. “I soldi per andarmene!” mi aveva
detto trionfante. 



E io, zitta, avevo lasciato che mi spiegasse che quel denaro
arrivava
di sicuro dai traffici in nero della piccola azienda del marito e
che, se non li avesse presi in fretta, avrebbero fatto un bel
viaggetto all’estero, in qualche conto svizzero.


“Ma questa che cos’è, pazza?” avevo pensato subito.
Figuriamoci se uno va a raccontare in giro una cosa così, perché io
avrei anche potuto essere, che so, la moglie o la sorella di uno
della guardia di Finanza, tanto per fare un esempio. Oppure una
ladra
e quei soldi, se ci fossero stati per davvero, avrebbero preso
subito
un’altra strada. Punto e amen.





















