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Note di curatela


Caterina Di Pasquale


Voci dai piccoli mondi. Le eredità toscane di Nuto Revelli è un libro che raccoglie pensieri, parole e ricordi di chi ha onorato la figura intellettuale di Nuto Revelli in occasione dei cento anni dalla nascita avvenuta nel 1919. Le iniziative celebrative sono state molte, caratterizzate dall’eterogeneità delle forme e dei contenuti e dalla dislocazione in luoghi e contesti comunicativi differenti. Molte sono state anche le eredità valorizzate, le memorie condivise e quelle riattualizzate nello spazio pubblico nazionale e internazionale.


Questo calendario, ricco di eventi organizzati nell’arco del 2019, è stato costruito dal Comitato Nazionale per le celebrazioni del Centenario della nascita di Nuto Revelli, istituito con il decreto ministeriale 31/2019 dal Ministero per i beni e attività culturali, del quale hanno fatto parte Marco Revelli e Antonella Tarpino, presidente e vicepresidente della Fondazione Nuto Revelli insieme a Pietro Clemente – i loro scritti aprono il volume.


Voci dai piccoli mondi non ambisce a raccontare tutte le celebrazioni realizzate tra il 2019 e il 2020, nemmeno a ricostruire la figura di Revelli, il ruolo intellettuale, le sue eredità materiali e immateriali – c’è chi lo ha già fatto con l’attenzione e la cura dovute.


È un libro con una storia peculiare, frutto di un confronto articolato in momenti diversi, voluto e guidato da Pietro Clemente che ha coinvolto in un primo incontro a Firenze una rete di studiosi e studiose, caratterizzata da un comune radicamento regionale toscano e da una condivisa vocazione all’ascolto e alla comprensione dei piccoli mondi. Al primo incontro ne sono seguiti altri due, inevitabilmente, visto il periodo storico, condizionati dalla pandemia che ha interrotto per diversi mesi le attività sociali e culturali tutte. Questi due incontri sono stati ripensati più di una volta e infine organizzati in una dimensione prevalentemente virtuale il primo, mista il secondo. La prima iniziativa si è infatti svolta in una piattaforma digitale gestita dall’Istituto storico della resistenza di Siena, mentre l’Italia viveva quello che oggi riconosciamo come il primo lockdown. La seconda iniziativa, calendarizzata a dicembre 2020, è stata più volte posticipata e infine realizzata il 6 e 7 dicembre 2021 a Pisa, in un contesto comunicativo misto, con un pubblico limitato e distanziato, coperto da mascherine e abituato a igienizzare gli oggetti ‘da convegno’, come microfoni e computer, a ogni cambio di relazione e relatore. Da allora sono passati diversi mesi, l’abitudine a igienizzare gli oggetti ‘da convegno’ si è persa insieme all’uso della mascherina. In questo lasso temporale i singoli contributi sono stati ripensati alla luce dei confronti avuti tra relatori e relatrici, sono stati condivisi, ridiscussi e infine collocati in un unico volume. Nel cucire insieme i testi arrivati si è scelto di non presentare un indice che riproducesse l’ordine temporale e spaziale degli incontri. Una tale scelta sarebbe stata comprensibile e avrebbe certamente rispettato la genealogia dei contributi stessi, ma non il comune obiettivo - chiaro fin dall’inizio a tutte le persone intervenute. Per continuare a riflettere coralmente sulle eredità toscane di Nuto Revelli, si è infatti pensato fosse più stimolante cercare a posteriori gli elementi di continuità che avevano cucito insieme gli interventi. Questi elementi di continuità corrispondono a quattro parolechiave – voci, memorie, musei e paesaggi – che, come fossero fili rossi, attraversano tutto il testo e testimoniano la vitalità delle lezioni revelliane.


A ogni parolachiave è dedicata una sezione del libro.


La prima è composta da cinque ‘voci’. In questa sezione si incrociano le traiettorie biografiche accennate da Marco Revelli, che descrive i legami tra il padre Nuto e la Toscana ricordando incontri importanti come quello virtuale con Piero Calamandrei e con la sua Ode a Kesselring, con Corrado Stajano e il Sovversivo, con gli archivi di Pieve Santo Stefano e il centro documentazione in memoria di Franco Serantini. Tramite i ricordi personali si disegna una mappa capace di comunicare le ricche relazioni reali e immaginate a posteriori. Ai ricordi personali si uniscono in una trama corale le riflessioni di Antonella Tarpino sulla resistenza di comunità combattuta a Paraloup, sulla memoria di questa resistenza, e quelle di Beatrice Verri che raccontano il borgo e il suo progetto di rinascita dopo l’abbandono. Seguono le voci di Nicola Labanca e Pietro Clemente che illuminano con prospettive disciplinari diverse la potenza conoscitiva veicolata nelle opere di Revelli: da quelle che raccontano dal basso la Seconda guerra mondiale e permettono di uscire dalla dicotomia tra conformismo e antagonismo – dicotomia a lungo dominante nella riflessione sulla scelta dei militari dopo l’armistizio; a quelle che mettono al centro i vinti rivendicando il diritto al racconto della propria storia. Il ruolo di mediatore avuto da Revelli gli vale un riconoscimento importante come antenato di una certa antropologia culturale che fa dell’ascoltare le vite la cifra fondante. A chiudere la prima sezione sono infine le voci di Fabio Dei e Igor Vazzaz che connettono il mondo dei vinti alla cultura popolare, ai diversi registri espressivi, sistemi classificatori e paradigmi, inclusi quelli attuali.


La seconda sezione parla invece di ‘memorie’. Sono le memorie magiche dentro il mondo femminile ritratto in L’Anello forte, le memorie dei mondi quotidiani durante e dopo la guerra, raccontati dai protagonisti della cultura contadina e rurale, i vinti cui Nuto Revelli restituisce centralità attraverso le sue opere e quelli che altri valorizzano anche grazie all’esempio di Revelli. Ne scrivono Antonella Tarpino, Francesco Fusi e Neri Binazzi, a partire da prospettive conoscitive di genere e generazione differenti. La questione generazionale, relativa a cosa sarà delle testimonianze quando i testimoni e le testimoni non ci saranno più per motivi anagrafici, invita anche a ragionare sui processi di conservazione, valorizzazione e musealizzazione, da parte di agenzie educative ed istituzionali che hanno imparato a riconoscere il valore della storia orale, come la scuola analizzata da Riccardo Bardotti e la sovrintendenza archivistica di cui parla Maria Francesca Stamuli.


La terza e la quarta sezione si aprono ad altre due parole chiave: ‘musei’ e ‘paesaggi’. Restituiscono una dimensione materiale alle voci e alle memorie veicolate nelle opere di Nuto Revelli e di chi, come lui, le ha ascoltate e documentate. Quei mondi raccontati dai testimoni, descritti nei libri, hanno lasciato altre tracce oltre la narrazione.


Queste tracce sotto forma di materia, di documenti, di performance, sono nei musei, sono nei paesaggi patrimonializzati ed estetizzati. Sono anche dentro azioni di cambiamento e resistenza che caratterizzano i nuovi modi di abitare le culture agricole oggi.


Di questi temi scrivono Claudio Rosati, Paolo De Simonis e Costanza Lanzara. Ne parlo io stessa a proposito della materia della memoria di Sant’Anna di Stazzema, ne scrive Pietro Meloni analizzando le pratiche di estetizzazione che sottintendono la nostalgia del rurale, e Alex Koensler a proposito dei movimenti per la sovranità alimentare nel centro Italia.


Concludendo, Voci da piccoli mondi è una sorta di panoramica che permette di comprendere la discendenza culturale inaugurata da Nuto Revelli. È un libro che traccia una ‘filiazione inversa’ permettendo ad alcuni studiosi e studiose di riconoscersi in una tradizione di ricerca e di posizionarsi in una azione di politica culturale.


La nostra discendenza è radicata nel territorio toscano, ma simili panoramiche caratterizzano anche altri contesti e territori. Se messi insieme tutti questi ritratti raccontano di piccoli mondi tra passato e presente e testimoniano la ricchezza delle lezioni impartite dal lavoro del militare, commerciante di ferro, ricercatore e autore di storie altrimenti dimenticate, che è stato Nuto Revelli.




Parte prima
 “Voci”





La fondazione Revelli. Voci, memorie, paesaggi, musei


Marco Revelli, Antonella Tarpino, Beatrice Verri


0. Una comunicazione c-orale


Grazie per questa occasione di incontrarci, sia pure a distanza, ma con questa comunanza che si è avvertita fin da questi primi interventi. Noi della Fondazione Nuto Revelli interveniamo con tre brevi relazioni tra loro coordinate, cercherò quindi di essere sintetico prima di passare il testimone ad Antonella Tarpino e a Beatrice Verri per completare questa comunicazione corale.


1. Le eredità di Nuto Revelli e il legame con la Toscana (di Marco Revelli)


Che rapporto, tra la Toscana e Nuto? Posso far ricorso a qualche ricordo personale (provo a fare il testimone di mio padre), che forse ci può aiutare a capire la ricchezza e la complessità di questo legame, che è stata intensa. Il primo ricordo appartiene alla mia infanzia. Risale al 1956: avevo otto anni, e vidi per la prima volta mio padre piangere. Per me fu un fatto sconvolgente, lo consideravo una roccia, e lo vidi commuoversi e piangere quando alle otto di sera il giornale radio diede la notizia della morte di Piero Calamandrei. Era il 27 settembre di un anno importante (il 1956 è un anno in cui maturarono tante svolte politiche nazionali e internazionali, è anche l’anno successivo al primo anniversario decennale della Liberazione, che il governo centrista aveva tentato di passare sotto silenzio celebrando in quel giorno la nascita di Guglielmo Marconi). Calamandrei era il grande portavoce dell’antifascismo che non si arrende, e per il nostro mondo cuneese, piemontese, era il Partito d’Azione toscano, “l’azionismo toscano”. Un bel pezzo dell’antifascismo radicalmente democratico. I rapporti tra “l’azionismo piemontese” e “l’azionismo toscano” erano rapporti stretti, cementati negli anni del fascismo. Norberto Bobbio, che aveva insegnato a Siena tra il primo gennaio del 1939 e il dicembre del 1940, per due anni, un periodo importante, la sua prima cattedra di Filosofia del diritto, dice che aderì al Partito d’Azione allora, grazie all’incontro con quelle figure, tra cui Calamandrei era sicuramente una delle più significative. Calamandrei aveva insegnato a Siena per quattro anni, tra il 1920 e il 1924, ricoprendo la cattedra di Procedura civile e ordinamento giudiziario. Era un’università antifascista quella senese, in cui si era laureato nel 1923 Carlo Rosselli. Vi passava spesso Capitini, proveniente da Perugia, impegnato nella diffusione del movimento liberal-socialista. A Siena, d’altra parte, la rete antifascista di orientamento GL era fitta: Bobbio ricorda Mario Delle Piane, allievo di Felice Battaglia docente di Storia delle dottrine politiche e di Storia contemporanea, futuro collaboratore della rivista “Il Ponte”; Leone Bortone (che diventerà anch’egli militante del PdA dal 1942); “il giovane e intelligente professore di Liceo” Giuseppe Bertalli, e molti altri. C’è dunque una radice forte, che a mio padre arriva non da una conoscenza diretta ma attraverso i suoi maestri, quelli che lo guidano nel passaggio alla sua seconda vita (perché come tutti i giovani della sua generazione, della cosiddetta gioventù del littorio, ebbe la biografia spaccata in due da quegli anni terribili tra il 1942 e il 1945, lui come Giorgio Bocca, come tanti altri che avevano 22, 23, 24 anni nel 1943). Erano maestri sul campo, come Giorgio Agosti, come Dante Livio Bianco e le sue lezioni nelle baite di montagna su Piero Gobetti, sui fratelli Rosselli, sull’antifascismo, su Giustizia e libertà e naturalmente su Piero Calamandrei.


Calamandrei fu poi interpellato, dai partigiani cuneesi, nel 1952 – e lì si consolidò la conoscenza diretta e l’amicizia –, quando fu invitato a stilare il testo di quella straordinaria lapide ad ignominiam nei confronti del Maresciallo Kesselring, il boia di tante stragi in Italia e non solo (l’uomo che dopo l’8 settembre del 1943 aveva assunto il comando supremo delle forze tedesche in Italia macchiandosi di atroci crimini contro l’umanità), il quale liberato dal governo tedesco nell’estate di quell’anno essendogli stato condonato l’ergastolo, aveva dichiarato che gli italiani che protestavano per quella liberazione avrebbero invece dovuto “fargli un monumento” (scriverà anche un libro di memorie intitolato Soldat bis zum letzten Tag – Soldato sino all›ultimo giorno). Calamandrei, interpellato appunto dai partigiani cuneesi che non avevano mai smesso di essere tali, di essere partigiani, e avevano anzi costituito un comitato chiamato “Cuneo brucia ancora” riuscendo anche a coinvolgere la popolazione e la stessa amministrazione democristiana, accettò di scolpire le parole di quel monumento che costituiscono la celeberrima lapide che sta nello scalone centrale del Municipio di Cuneo. E il cui indimenticabile incipit recita: “Lo avrai camerata Kesselring il monumento che pretendi da noi italiani, ma con che pietra si costruirà a deciderlo tocca a noi”. E qui c’è un elenco di materiali, di luoghi, di eventi, che sono intimamente connessi con la guerra che Nuto racconta, che Nuto ha vissuto, con quelle vallate. Come dire? Con questo sguardo che dalla Toscana arriva a Paraloup dove era nata la banda di Giustizia e Libertà “Italia libera”, da cui poi come costola nascerà la Brigata Rosselli (che appunto continua a rappresentare la tessitura di quei fili che legano Piemonte e Toscana). Continua appunto Calamandrei: “Non con i sassi affumicati dei borghi inermi straziati dal tuo sterminio [e par di vedere le case annerite di Boves, le baite incendiate di San Matteo… nel cuneese ce ne sono tanti, come in Toscana], non con la terra dei cimiteri dove i nostri compagni giovinetti riposano in serenità, non con la neve inviolata delle montagne che per due inverni ti sfidarono, non con la primavera di queste valli che ti videro fuggire, ma soltanto con il silenzio dei torturati più duro di ogni macigno”. E poi parla di quel patto: “Soltanto con la roccia di questo patto giurato fra uomini liberi che volontari s’adunarono per dignità non per odio decisi a riscattare la vergogna e il terrore del mondo”. E infine: “Su queste strade se vorrai tornare ai nostri posti ci ritroverai, morti e vivi con lo stesso impegno, popolo adunato intorno al monumento che si chiama ora e sempre Resistenza”1.


Calamandrei venne a Cuneo, in quel dicembre del 1952, nell’ottavo anniversario dell’assassinio di Duccio Galimberti, quando la lapide fu murata nella parete dello scalone d’onore del Municipio, presenti tutte le autorità cuneesi, presenti i partigiani. E tenne uno dei suoi discorsi straordinari, con quella capacità di coinvolgere e commuovere che tutti ricordano. Tutto questo è ben conosciuto. Si conosce meno il seguito, e cioè la risposta del governo tedesco che presentò una protesta formale al nostro governo, lamentando che un comune italiano si fosse permesso di prendere una simile iniziativa: “Dimostrazioni del genere – scrivevano i tedeschi – a prescindere dalla forma e dal contenuto degli attacchi contro Kesselring, non si confanno ai tempi attuali. Inutilmente riaprono vecchie ferite e minacciano soprattutto di compromettere la collaborazione tanto necessaria nell’opera comune della difesa europea. Il Governo Federale sarebbe grato se a Cuneo potessero essere evitate altre manifestazioni simili”. E il nostro governo di allora – il governo De Gasperi – rispose in modo servile, dando vilmente ragione ai tedeschi: “Una decisione che – scriveva – a parer nostro non è molto felice, ed è triste che ciò sia accaduto e che si sia tentato di riversare su qualcuno (sic!) il peso di torti altrui”.


Ecco, questo è uno dei fili conduttori che legano Nuto alla Toscana, e cementano quel rapporto. Un altro ricordo personale è del 1975. Ero già cresciuto (nel 1952 avevo 5 anni, ora ero un ventisettenne). A Pisa, il 23 di aprile, in preparazione delle celebrazioni dell’anniversario della Liberazione (il trentennale) fu presentato il libro di Corrado Stajano Il sovversivo2, quel severo e documentato testo sulla atroce morte di Franco Serantini, il giovanissimo anarchico, il “figlio di nessuno”, bastonato a morte dalla polizia durante le cariche per difendere un comizio fascista e lasciato crepare in una cella del carcere Don Bosco. La ricorda Stajano quella presentazione un bel po’ di anni dopo, nel 2011, quando siamo ritornati alla Normale di Pisa a presentare la nuova edizione del libro, e dice: “Nell’aula magna della Sapienza, davanti a un pubblico strabocchevole, i giovani della contestazione di quel tempo ascoltarono Nuto Revelli e Lelio Basso”. Mio padre – lo ricordo benissimo – ritornò da quell’esperienza entusiasta del clima pisano, di quel calore, di quel pubblico ‘strabocchevole’, non solo di giovani contestatori, ma anche di pisani, di toscani, cittadini antifascisti. E, insieme, indignato per un intervento ‘stonato’ che era stato fatto in quella sede. Mio padre aveva parlato dello scandalo che a trent’anni dalla liberazione in Italia potessero succedere fatti come quello. Non solo per il comportamento della polizia, ma anche per quello della magistratura che aveva coperto, depistato, condotto un’istruttoria vergognosa che lasciava il figlio di nessuno Franco Serantini senza giustizia. In sintesi, per il comportamento dello Stato! Che aveva affossato qualunque ricerca delle responsabilità per quel crimine. E aveva detto che come uomo della Resistenza se ne faceva un problema, domandandosi quanto i sacrifici e le speranze di allora fossero stati traditi. Il giovane che aveva chiesto la parola (lo ricordava piuttosto arrogante) gli diede lezione sui valori della Resistenza e su come questa ci avesse portato la Democrazia, dichiarandosi stupito che un partigiano come Revelli non riconoscesse ciò. Quel giovane si chiamava Massimo D’Alema. Era allora il Segretario Nazionale della FIGC, dei giovani comunisti, si era alla vigilia delle elezioni amministrative del giugno 1975 (quelle che avrebbero, nelle previsioni, dovuto aprire la strada al compromesso storico), sentiva l’odore del potere, o della prossima possibile entrata al governo, e ragionava di conseguenza.


Sono due ricordi personali. Ma sono solo due puntini tra i tanti che compongono una figura. Ce ne sarebbero tanti altri. Ricordo, per esempio, che al Gabinetto Viesseux, appena nata la nostra Fondazione, nel 2005, ne fu presentato il progetto e fu proiettato in quell’occasione lo straordinario filmato di Guido Chiesa, Ricordando Nuto, mezz’ora di immagini montate con grande ritmo che percorrono tutta l’esperienza di mio padre, in un’atmosfera di calore, di commozione, di compartecipazione: anche lì era presente Corrado Stajano, c’era Nicola Labanca che anche oggi è qui con noi, e tanti altri amici. E poi tanti altri fili, legami, archivi. Penso allo straordinario Piccolo Museo del Diario di Pieve Santo Stefano. Penso naturalmente alla Biblioteca Franco Serantini di Pisa, e alla sua raccolta del materiale eretico e resistente a cominciare dagli archivi del Sessantotto. Penso alle giornate trascorse ad Empoli quando nel 1978 vinse il Premio Pozzale Luigi Russo con Il mondo dei vinti e incontrò Nicola Badaloni, Ernesto Balducci, Cesare Luporini, Giuliano Procacci che allora facevano parte della Giuria.


Noi siamo felici di entrare in una rete di condivisione di fonti e di materiali, mettendo a disposizione il nostro archivio sonoro, con le centinaia di ore di registrazione delle testimonianze contadine e montanare che (se ne parlerà tra poco) abbiamo incominciato a trattare con tecnologie adeguate al fine di rendere navigabile quel gigantesco materiale che costituisce una sorta di corpo dell’iceberg di cui la parte edita nel Mondo dei vinti3 e nell’Anello forte4 costituisce solo la punta emergente. E insieme a questo l’epistolario, anch’esso molto vasto (alcune decine di migliaia di lettere, tra cui quelle preziosissime raccolte per L’ultimo fronte5) e in fase di riordino. E naturalmente l’archivio partigiano con l’archivio generale del periodo successivo finalmente riordinati e resi consultabili.


2. Quando la memoria è un museo di racconti (di Antonella Tarpino)


Ho volutamente inserito il termine memoria nel titolo del mio intervento sul museo diffuso di Paraloup perché, come ci siamo detti anche con Pietro Clemente che è stato tra i primi visitatori eccellenti, quello di Paraloup è qualcosa di diverso da un museo: è multimediale con tanto di schermo e postazione digitale touch screen, ospita inoltre una cineteca dei film sulla Resistenza, e un archivio della memoria delle donne, partigiane e contadine. Lo definirei un Laboratorio della memoria, di cui fan parte le stesse vecchie baite risalenti al Sette e all’Ottocento, fino ai primi anni duemila cadenti e in seguito restaurate con il soccorso di grandi contenitori in legno e le fondamenta immerse nelle pietre in caduta che costituivano i muri originari: lì a testimoniare, con le loro rovine, tuttora visibili, oltre all’epopea resistenziale, la memoria di un tempo, quello dell’antica civiltà della montagna, in parte perduto.


Il museo lo abbiamo chiamato Museo dei Racconti. Le stagioni di Paraloup (l’età dei testimoni più antichi nati alla fine dell’Ottocento, la Prima guerra mondiale, la Seconda Guerra mondiale e la Resistenza, l’età dell’abbandono negli anni del boom economico e il Ritorno negli ultimi decenni). È ospitato nella baita dove un tempo c’era l’armeria della banda partigiana. L’installazione è stata concepita come immersiva e interattiva: il visitatore, entrando nella sala, si avvicina alla linea del tempo e la scorre, individuando quale stagione della storia di Paraloup interrogare. Ma insieme dissemina la borgata delle voci dei testimoni, partigiani con Nuto e dei montanari della Valle intervistati per Il Mondo dei vinti6 e L’Anello forte7.


Si crea in questo modo una sorta di play in the play, di coinvolgimento e di spaesamento insieme, nel sentire quelle voci, nel guardare le stesse immagini di chi tra quelle baite ha vissuto o ha combattuto. Fa un certo effetto, almeno è il mio caso, osservare dalle finestre delle baite di Paraloup gli stessi edifici già in rovina all’epoca in cui a ridosso delle stesse pareti Don Pollarolo, prete-partigiano, amico e collaboratore di don Orione, oltreché dello stesso Duccio Galimberti, riprese (in un documento davvero straordinario che si intitola Momenti di vita e lotta partigiana) scene di vita quotidiana fra le baite. Si era dotato di una piccola cinepresa Pathé con cui filmò il discorso di Duccio appoggiato a quella che doveva essere la baita del Comando di Paraloup. Coinvolgimento e spaesamento insieme che ci assale tanto più ascoltando le voci dei partigiani raccolte da Teo De Luigi, regista Rai che prese parte alla storica Notte della Repubblica di Sergio Zavoli. Fabrizio Mosca ad esempio ricorda ancora, ad anni di distanza, la paura di “quando si era soli a far la guardia nel bosco, a ogni scricchiolio di foglie si scattava”. O lo stesso Giorgio Bocca, distaccato coi suoi uomini ai Damiani, a pochi chilometri dal distretto di Paraloup, che racconta la storia del prigioniero tedesco, un maresciallo delle SS, caduto in mano alla banda, un uomo fortissimo “sempre a torso nudo, d’inverno faceva il bagno nel ghiaccio”. Non si poteva lasciarlo andare, avrebbe rivelato tutte le posizioni. “Bisogna fucilarlo”. E di sparargli si incarica alla fine lui stesso. “Bisognava spiegare agli uomini che era una guerra spietata e che non si poteva avere pietà o pentimenti”. Ma poi mi raggiunge dallo schermo la voce, già un po’ ispessita dagli anni (erano i tempi in cui abitava, lo ricordo anch’io, in via Bagutta) il volto un po’ scuro, le mani tormentate: è afferrato da un dubbio e conclude mestamente “Adesso dopo tanti anni non so se fosse giusto o non giusto”.


C’erano anche le donne, Alda e Pinella Bianco, Margherita Scamuzzi: fuoriescono da una clip in azione le parole di Caterina Brunetto: Caterina, l’accento di queste valli occitane, i tratti decisi, gestiva la trattoria della vicina Rittana e insieme al marito salvò Duccio Galimberti ferito caricandolo con una slitta “sull’unico materasso che avevamo”.


Memoria come giustizia, allora, ci insegna Maria Stepanova in Memoria della memoria8 sostenendo che quando la memoria spinge passato e presente a confrontarsi “è per una ricerca di giustizia”. Memoria come giustizia che nel Museo-laboratorio multimediale di Paraloup vale non solo per i partigiani ma anche per le vite dimenticate dei montanari, i tanti Goletto che lasciarono Paraloup per la vicina Francia, Hyères e Grasse, in cerca di un lavoro sicuro, quando la Valle Stura, come tutta la montagna povera, conobbe nell’epoca dell’industrializzazione e del boom, la parabola opposta. E quegli anni furono segnati dallo spopolamento più desolante (70 anche 80% come è riportato nei grafici riprodotti sullo schermo).


Sintonizzandomi sulla stagione più antica di Paraloup ascolto le voci dei nati nell’Ottocento che raccontarono a Revelli le loro storie. Tutti faticavano a Paraloup e dintorni, anche Maria Goletto, vedova Bruno, quella donna alta un bel viso, malinconico nella fotografia riprodotta sullo schermo, che confida le sue pene, quando tirava il carretto con la legna fin sopra Paraloup, al monte Tagliaré. Prima naturalmente di scegliere la strada della Francia e andarsi ad “affittare” nella piazza di Barcelonette come servetta (talvolta a raccogliere fiori, di gelsomini, di arancio o erbe medicinali (“a la fiur del gelsomin, a l’orange”). “Avevamo un prato lassù in montagna, su in alto” racconta “due ore oltre il Gorré, oltre Paraloup, ai Taiaré. Eh la mia povera madre si metteva le due ruote del carretto in testa, e mio padre la scala (il telaio del carretto) sulla schiena e salivamo fino a lassù per fare il fieno. Lassù caricavamo le trusse, e poi tiravamo il carretto attraverso a quella montagna, tira, tira, e, la pancia vuota”…


Era una vita dura, piena di fatica: le vacche al pascolo, le fughe sporadiche o l’emigrazione, tra la neve che impaccia i movimenti e le preghiere al buio per risparmiare il lume, scalzi o al massimo con rudimentali zoccoli. Anna Bruno sposata Goletto abitava, con la famiglia nel fienile di Paraloup diviso a metà. Si scaldavano con le famose stufe, quelle evocate dai partigiani, così fumose, ricorda Nuto che quasi non ci si vedeva.


Scorrono poi sullo schermo della cineteca della Resistenza collocata nella baita mensa dei partigiani (un tempo forse lo stesso fienile citato da Anna Bruno Goletto) le sequenze dei tanti film girati, a ridosso di Paraloup, da Ermanno Olmi e Corrado Stajano, oltre che da Paolo Gobetti, il figlio di Piero, negli anni Settanta e Ottanta.


Stare in questi luoghi e contemporaneamente vederli sugli schermi in altre epoche nelle immagini conservate in film e documentati, produce una sensazione dicevo fuori del comune, di appartenenza e di forte coinvolgimento come se la storia ci ruotasse intorno e insieme di disorientamento, come se in un certo senso si fosse degli intrusi. Una sensazione però che l’esperienza più vera del passato, per sua natura ambigua, a cavallo tra temporalità diverse, non può che indurre. Certo è che nel museo a cielo aperto di Paraloup sembra di vivere una memoria come raddoppiata, i cui echi ci raggiungono tra le stesse pietre, che furono teatro di quei giorni lontani.


E questo senso di star dentro a una sorta di memoria raddoppiata ci coglie immaginando il freddo di cui parla lo stesso Nuto Revelli con la neve che dalle porte malchiuse delle stesse baite – in cui ci aggiriamo oggi – si posava durante il sonno sui piedi col rischio del congelamento. Ancora la neve (siamo sui 1400 metri) tantissima di quell’annata ’43 e ’44 in cui Giorgio Bocca faceva la spola in sci tra i vicini Damiani e Paraloup e poi riviviamo la paura dei partigiani durante le guardie che, nelle testimonianze, raccontano dei sussulti di terrore a ogni movimento, o sorridiamo delle gare di pidocchi che inscenavano per far passare il tempo.


Immaginiamo il nostro Museo-laboratorio come un’occasione allora, non avulsa dal contesto ed oggetto di sole visite estemporanee, ma elemento cardine per ricostruire neocomunità (secondo gli insegnamenti dello stesso Pietro Clemente) intorno alla memoria della Valle Stura. A Paraloup dove cultura significa principalmente memoria, memoria della scelta partigiana a cui dobbiamo i fondamenti del nostro regime democratico, ma anche memoria degli antichi saperi per garantirne la sopravvivenza:


Del resto “cultura voleva dire – è lo stesso Nuto Revelli a ricordarcelo in una intervista a Lorenzo Mondo per «La Stampa» – far camminare un mulo che trascinava una slitta a 40 gradi sottozero come nelle sterminate campagne della Russia” o “buttar via le scarpe di cartone che stringevano i piedi in una morsa e fasciarli con pezzi di coperte o paglia presi da una isba”. Una cultura materiale appresa dai soldati. Antichi saperi delle civiltà agropastorali, quali ad esempio l’istituto della associazione fondiaria che stiamo promuovendo per rimediare alla frammentazione letale dei pascoli in montagna o la pratica di privilegiare filiere del cibo di prossimità. Declinati, non ultimo, con le nuove tecnologie possono aprirci a quelle lezioni concrete di sostenibilità del vivere in accordo con gli equilibri naturali tanto più urgenti in epoca di collasso ecologico come la nostra. Memoria attiva: per cui il nostro Laboratorio di memoria si collega quasi naturalmente con il più generale Laboratorio della borgata volto a costruire un microsistema culturale e agricolo integrato fondato sull’uso e la conoscenza delle tecniche agricole sperimentate nel tempo. E proprio tra le voci degli antichi testimoni e al contatto con la materia logora, ma nonostante tutto “in piedi” delle antiche baite fissate nel loro stato di rovina, il tempo a Paraloup è come se fuoriuscisse dall’indifferenza del suo scorrere e anche le povere pietre della borgata ricucissero il filo interrotto di storie latenti, sepolte sottotraccia. Reimbastendo, per un soprassalto nella durata, trama e ordito. E in quel brusco scarto le vecchie baite e le tante immagini conservate nel museo e nella cineteca finiscono per farsi, nel tempo disorientato in cui viviamo, misura, interrogazione severa, del nostro stesso presente.


3. Paraloup: un presidio per il ritorno consapevole alla vita in montagna (di Beatrice Verri)


Sono molti gli aspetti che caratterizzano la peculiarità del recupero di Paraloup, borgata alpina a 1.400 metri in Valle Stura che fu sede della banda partigiana Italia Libera, in cui militò Nuto Revelli insieme a Duccio Galimberti, Dante Livio Bianco, Giorgio Bocca e molti altri giovani antifascisti. Duecento giovani di diversa estrazione sociale, molti contadini, ma anche studenti, operai, professionisti provenienti da diversi territori che, in nome di una coraggiosa scelta di libertà, si radunarono in questo luogo per trasformarsi in partigiani e poi dare il proprio contributo alla lotta di liberazione. Paraloup fu un caso piuttosto peculiare di “Resistenza di comunità”, in cui i combattenti si integrarono bene con gli abitanti della Valle e da essi furono molto aiutati, così come lo furono gli ebrei profughi dal centro di residenza forzata di Saint Martin Vésubie, vicino a Nizza, che dopo l’8 settembre 1943 calarono su questo territorio e, in alcuni fortunati casi, trovarono nascondiglio e ospitalità proprio dai contadini del posto. Nel 2006 la Fondazione, appena nata, ha acquistato i ruderi della Borgata alpina per recuperarla e farne un presidio di ritorno alla vita nelle aree marginali, un presidio in cui storia e memoria fossero motori fondamentali di consapevolezza e visione. Con un progetto architettonico innovativo, sostenibile e sperimentale che ha preso forma grazie al disegno del prof. Daniele Regis, di Valeria Cottino, di Giovanni Barberis e di Dario Castellino, il recupero è stato reso possibile anche grazie al generoso impegno del costruttore Aldo Barberis e della sua impresa di Alba. Nel 2012, a restauro concluso, la Fondazione, che è un ente culturale senza fini di lucro, ha creato per la gestione del luogo un’Impresa sociale (la prima, all’epoca, in provincia di Cuneo). L’obbiettivo era di fare di Paraloup una sorta di “cellula staminale” per il ritorno della vita in montagna attraverso diverse direttrici di sviluppo di tipo culturale, turistico, agricolo e produttivo che si integrassero tra loro in un sistema armonico e collegate dal comune denominatore di un forte impatto sociale sul territorio e sulle comunità di riferimento.


Ogni anno dal sentiero che lambisce la borgata passano circa 30.000 persone: la straordinaria opportunità di un centro come Paraloup, quindi, (un centro culturale in quota in piena area ‘interna’) è quella di poter intercettare un pubblico molto eterogeneo e non autoreferenziale, con cui attivare il potenziale trasformativo e rigenerante del luogo di memoria. Nell’estate del 2020 l’impresa sociale Paraloup si è strutturata con un organico nuovo e molto qualificato: oltre a Marco Revelli, che è amministratore unico in raccordo con la Fondazione, sono presenti in borgata Alessandro Ottenga, che è direttore e porta con sé l’interessante e stimolante esperienza di Cultural Manager di Matera capitale europea della Cultura 2019, Valeria Morichi, cuoca che si prende cura dell’aspetto enogastronomico del ristoro, con grande attenzione alle tradizioni locali, e alcuni stagisti e volontari.


Fondazione e impresa insieme si prendono cura delle componenti culturali della borgata: il teatro all’aperto, la biblioteca, la cineteca con oltre 90 titoli di film su guerra e Resistenza realizzata con Aiace e Ancr, il Laboratorio Anello Forte per la memoria delle donne di montagna, il Museo dei Racconti, inaugurato a settembre 2020. Proprio per la valorizzazione del Laboratorio Anello Forte e del Museo dei Racconti, la Fondazione ha appena avviato un progetto di comunità sostenuto dalla European Cultural Foundation dal titolo: “W-echo: l’eco delle donne di montagna”. Si tratta di un progetto avviato in collaborazione con il Coordinamento Donne di Montagna e la YWCA per l’empowerment delle donne che hanno scelto di vivere, e lavorare in montagna o che vedono la montagna come luogo significativo per un futuro inclusivo e sostenibile: affinché il loro punto di vista conti nel disegnare le politiche di sviluppo culturale europee. Con questo progetto si vuole creare una doppia rete femminile intorno alla Borgata Paraloup: da un lato una rete europea, che sarà coinvolta attraverso la metodologia della Philosophy for community e riunita tramite tecnologie innovative, e da un lato una rete locale di donne che ci aiuteranno a prenderci cura del Museo dei racconti con iniziative di animazione e valorizzazione. “Le donne sono l’anello forte della catena della memoria” diceva Nuto Revelli. Facciamo in modo che da Paraloup la loro voce e le loro azioni possano diffondersi per dare un contributo significativo al cambiamento che volgiamo urgente ed efficace per la nostra società e i nostri modelli di sviluppo.




Note su Nuto Revelli e sui combattenti delle guerre fasciste


Nicola Labanca


1. Nuto Revelli (1919-2004), negli ultimi anni, è stato ricordato – ovviamente non senza ragioni – soprattutto come maestro della storia degli ultimi e – fra questi – dei contadini1. Troppo spesso è invece sottovalutato, o dimenticato, il suo ruolo centrale di massimo interprete della partecipazione italiana alla Seconda guerra mondiale, il ruolo peraltro che al suo tempo costruì il suo successo e ne permise l’affermazione2. Parallelamente, negli ultimi anni, qua e là si è rischiato di irrigidire, se non di ossificare, il profilo di Revelli facendone passare in secondo piano l’evoluzione, la fertilità, la sua non staticità, anche le sue feconde contraddizioni. Talora ciò avviene anche perché, con l’allontanarsi negli anni, si sottovaluta oggi che attorno a Revelli si era per tempo costruita una bibliografia, che sin dall’inizio aveva messo in evidenza i caratteri di unicità della sua esperienza ma anche di non univocità del suo profilo. Questi processi della memoria scientifica non sorprendono. Le società cambiano e mutano i loro interessi, le discipline scientifiche che hanno goduto di importanti lasciti intellettuali dall’opera di Revelli sono diverse, e cangiante è la loro fortuna.


Ma questo dispiace perché, così facendo, si rischia di dare un’immagine monodimensionale o monotematica di un autore fra i più straordinari dei suoi tempi e che attraversò, indifferente ai confini disciplinari – che peraltro allora non esistevano o erano diversamente disposti –, i campi della memorialistica e della ricerca storica, della storia delle guerre e della storia delle campagne, dell’analisi della scrittura popolare e della storia orale. Si rischia fra l’altro di relegarlo ai suoi tempi, un autore classico ma del passato, perdendone invece la contemporaneità.


Invece i temi che già allora Nuto Revelli studiava sono e rimangono al centro della ricerca storica più recente.


2. Non è certo senza ragioni che Nuto Revelli è ricordato oggi come uno dei primi, e dei migliori, studiosi del mondo contadino e del mondo dei vinti, una categoria che egli stesso coniò. In particolare, è ricordato come lo storico che più ha fatto per avvicinare gli storici all’antropologia (della fine) del mondo contadino3.


Si rischia però così di sottovalutare il rilievo centrale, nella sua stessa biografia, dell’essere stato Revelli, all’origine, un militare (sia pure sui generis) e un combattente, quindi un narratore delle guerre degli italiani, e poi uno studioso il quale, come pochi altri e in tempi in cui altri esprimevano tutt’altri orientamenti, ha dato un contributo originale e ancora oggi centrale per lo studio di quelle guerre e degli italiani di quel tempo. Una conferma di questo indirizzo degli studi, e delle sensibilità mutate nel tempo al suo riguardo, potrebbe venire dal confronto fra i due importanti convegni del 1989 e del 20194. Il primo era stato centrato sulla figura del Revelli combattente, il secondo su quella del Revelli narratore, nel corso del quale la riflessione sul Revelli militare è stata lasciata a uno studioso non di storia5. Tale indirizzo degli studi, che riflette un cambiamento di sensibilità più generale, re-indirizza e ridisegna l’immagine di Revelli: visto oggi come l’estremo difensore del mondo dei vinti e come l’(apparente) contestatore del mondo militare che ai contadini tanto aveva chiesto.


Sarebbe possibile in realtà guardare a Nuto Revelli anche ricordando che il cuneese era stato al tempo della Seconda guerra mondiale un ufficiale permanente dell’esercito italiano. Sappiamo che considerava un complimento che in Accademia lo chiamassero ‘il tedesco’, per la sua militarità. Dopo aver combattuto la guerra regolare fascista e poi quella irregolare partigiana, alla fine del conflitto mondiale, nel 1945, Revelli era il più giovane maggiore in servizio permanente dell’esercito italiano6.


Inoltre, fra il 1945 e il 1971, i primi venticinque e decisivi anni di attività pubblica di Revelli come scrittore, quella che egli definiva la sua terza professione e che lo fece famoso (era la terza dopo che nel 1945 ebbe abbandonato la prima, la professione militare, e mentre svolgeva la seconda, il suo lavoro di raccoglitore di materiali ferrosi), furono gli anni del narratore della Seconda guerra mondiale7. Affrontò questa professione, come hanno bene ricordato in molti, fra cui Cinelli8, inventandosi un metodo tutto personale e affinandolo nel corso di quel quarto di secolo: prima diarista, poi narratore di sé, poi sollecitatore di memorie altrui sollecitate e stenografate e raccoglitore-curatore di documenti, infine come narratore di vite altrui. In questo primo venticinquennio, comunque, il baricentro della sua riflessione furono sempre le guerre degli italiani. “Le opere di Nuto sulla guerra di Russia costituiscono ancora oggi il maggiore apporto sulla guerra combattuta, su cosa pensassero e credessero gli alpini, appunto la guerra vista ‘dal basso’9. Un risultato di eccezionale valore per chi studia la guerra, un modello scientifico per gli studiosi venuti dopo”, commentava Rochat nel 200310. E già trent’anni prima aveva scritto che con Revelli “Per la prima volta nella storiografia italiana della seconda guerra mondiale, non sono gli ufficiali l’oggetto del lavoro, ma i soldati visti senza folclore e buoni sentimenti e ricuperati in tutta la loro dignità di uomini”11. Peraltro, Revelli faceva tutto questo da un presupposto non ideologico, esterno, ma – vista la sua esperienza di guerra – per certi versi ‘interno’, e quindi più utile allo storico.


Nuto non era un antimilitarista né tanto meno un pacifista, era un uomo di guerra, che denunciava le guerre sbagliate e i loro terribili prezzi, mosso sempre dalla sua dura moralità, da quella ricerca di verità che si era proposto partendo per la Russia nel 1942. I suoi ricordi, le sue ricerche, i suoi giudizi sono veri perché vengono dall’interno della guerra che ha fatto con passione, con una moralità che lo porta a rivendicarla e denunciarla nello stesso tempo, senza tema di contraddizioni. E i suoi alpini non sono soltanto vittime della guerra e dell’insufficienza dei materiali, la guerra la fanno bene, per obbedienza, senso del dovere, coesione, solidarietà reciproca, anche per la penna di alpino. La guerra era sbagliata, non gli alpini12.


Lo studio del suo mondo contadino venne per lui inevitabile a partire da tutto questo – non gli interessava la guerra in sé ma chi la combatteva – ma appunto venne più tardi, negli anni Settanta (anche se, ovviamente, era da tempo che ci pensava).


3. Nuto Revelli scrittore, prima memorialista poi saggista, della Seconda guerra mondiale si mise in evidenza, com’è noto, per alcuni caratteri assolutamente originali. Lo notarono subito in molti: lo notò Michele Calandri13 più volte (nel 1969 e poi dal 1981 a lungo) direttore di quell’Istituto di storia della Resistenza di Cuneo che Revelli nel 1964 aveva contribuito a fondare14, lo ammise Revelli stesso:


Io sono un ex geometra, che non ha mai fatto il geometra; un ex commerciante, che ha venduto ferro a Cuneo per trentadue anni; e i miei libri li ho scritti facendo il commerciante. Io sono un ricercatore autodidatta, tutto quello che sono è questo. Non ho mai letto un libro di antropologia o di sociologia. Ho letto qualche libro di storia, ma i miei limiti sono questi. Io non voglio essere né uno storico né un antropologo né un sociologo. Io voglio essere quello che sono, con i miei limiti15.


Della sua intransigente moralità si è più di una volta detto16. Da tale moralità sorgeva l’aspetto del punto di vista critico.


Non mancavano, in quel primo venticinquennio postbellico, i punti di vita ancora apologetici dello sforzo bellico italiano o della bontà degli italiani brava gente17. Ma Revelli ‘non ci stava’. Ciò non lo portava a raffigurare i combattenti italiani come qualcuno, anche fra le opposizioni, avrebbe voluto che fossero stati (si pensi al popolo alla macchia di Longo18). I suoi soldati non facevano politica, combattevano: combattevano con impegno e applicazione le guerre del fascismo. Giorgio Rochat ne scrisse presto, già nel 1974, mettendo in rilievo come le pubblicazioni di Revelli ponevano il problema del consenso dei soldati al fascismo19.


Anche quando scrisse di Resistenza, Revelli non raffigurò i partigiani come una certa retorica oleografica avrebbe voluto presentarli. I suoi partigiani non falciavano i tedeschi a centinaia: facevano piccoli combattimenti, avevano fame, stavano in squadra fra mille difficoltà e la loro coscienza politica era in secondo piano. Avevano speranze, più che certezze, sul futuro dell’Italia. Di questa guerra partigiana, ha commentato Rochat, Revelli è uno dei pochi scrittori e memorialisti ad aver colto aspetti profondi:


Le sue memorie di vita partigiana spiccano per sincerità, sobrietà, concretezza. Nuto fu uno dei non molti ufficiali di carriera che riuscirono a capire e dominare le esigenze della guerra partigiana (…) È uno dei pochi che riesce a raccontare le dinamiche interne della guerra partigiana, la fatica dell’organizzazione, i contrasti sulle operazioni da condurre, la lotta contro la superficialità. Rivendica il suo ruolo di comandante contro gli eccessi dell’egualitarismo partigiano, chi ha la responsabilità della banda deve essere alleggerito dello zaino o (in una pagina celebre) può consumare l’unico barattolo di marmellata dinanzi ai compagni affamati per conservare la lucidità necessaria per il comando. E racconta anche la bellezza di un combattimento condotto bene, la gioia di sparare sui tedeschi, di scaricare la rabbia che aveva dentro. Anche la disperazione per gli insuccessi, il dolore per i compagni caduti20.


Il suo punto di vista, critico di ogni retorica, tanto militare quanto resistenziale, spiega in qual modo Revelli si avvicinava ai grandi temi della storia sociale di quegli anni: il rapporto fra contadini e istituzioni del regime fascista, il rapporto fra campagna (quella povera delle Langhe alte) e città. Egli guardava con rispetto ed affetto verso le popolazioni ma con sguardo spietato e distaccato, in grado di percepire come la ‘rassegnazione’ contadina, e non la ribellione, fosse il tratto di fondo dei combattenti della guerra fascista.


L’occhio dell’ufficiale sui suoi uomini, fossero essi gli alpini di Russia o i partigiani di Paraloup, era critico. Leggeva nei loro comportamenti – tanto di rassegnazione quanto di impegno – le conseguenze della storica lontananza delle campagne dalla città, la “bestiale ignoranza” dei suoi soldati, le incertezze dei suoi combattenti per la Liberazione d’Italia.


Sicuramente Revelli stesso sarebbe stato il primo a non gradire qualunque torsione retorica e una imbalsamazione del suo contributo alla comprensione delle guerre degli italiani. Su quale fosse la sua spinta di fondo a scrivere molto si è detto. Una fu subito individuata: “Dietro a questa attività c’è una dichiarata esigenza morale di pagare il debito che Revelli sente di avere nei confronti dei suoi alpini di Russia e dei combattenti in genere (…) La sua attività è quindi rivolta a rendere giustizia alla massa dei soldati, ai ‘poveri cristi’ travolti da una guerra che non comprendevano (…)”21.


Certamente c’era anche la spinta al ricordo e alla spiegazione, in primo luogo con sé stesso, di quanto era successo: questo fu una molla importante.


L’opera di Nuto Revelli, in questo senso, appare insieme paradigmatica e unica: paradigmatica sia perché condivide con altri scrittori-testimoni alcuni aspetti di forma (racconto lineare, asciutto e semplice) e di contenuto (poco spazio all’introspezione e centralità delle esperienze fisiche) sia perché ha fatto della propria esperienza personale uno strumento di analisi critica della storia; unica perché capace di andare oltre il racconto della propria esperienza personale, diventando il megafono di altri testimoni altrimenti muti22.


Soprattutto all’inizio, però, Revelli parla per sé. Rochat, leggendo Mai tardi, ha messo in evidenza come:


Il suo diario è uno dei più bei libri di guerra, anche se centrato sulla sua vicenda personale (manca la capacità di Rigoni Stern di raccontare la vita di un plotone), di un’efficacia sorprendente in un giovane ufficiale che doveva aver letto ben pochi libri, frutto soprattutto della sua dura moralità, della sua esigenza di verità, annotare per documentare, per non dimenticare23.


Gastone Cottino, invece, già in quegli esordi, e poi in tutta la sua opera, ha visto la necessità dell’autore di fare chiarezza con la propria coscienza:


Vi furono sì, dopo l’8 settembre, coraggiose e purificatrici scelte di campo; ma rimesse, diciamo così, le cose a posto, un reale, diffuso, impietoso esame di coscienza [corsivo nostro] sul prima, no. E invece, da parte di Nuto Revelli, sì. Revelli, che assai meno se non nulla aveva da rimproverarsi per il proprio essere stato costruito giovane ed entusiasta fascista, fu forse il più lucido indagatore e fustigatore dei propri comportamenti, in una sorta di processo al proprio passato e a se stesso di cui mi par di sentire poi la risonanza e gli echi nel modo umile, rispettoso, quasi ad autocolpevolizzarsi con cui si sarebbe affacciato verso il mondo degli ultimi24.


Anche se il suo è un lavorio personale, esso però corre parallelo e interpreta, se non addirittura sollecita e facilita, una riflessione corale, nazionale: il travaglio di una generazione. “Nuto Revelli ha vissuto e raccontato attraverso i suoi libri il travaglio morale di una intera generazione cresciuta durante il ventennio fascista”25. È per questa rappresentatività che, è stato felicemente osservato, in Revelli: “Il duale si manifesta a tutti i livelli del linguaggio e della rappresentazione: io/noi, centro/periferia, guerra fascista/Resistenza, propaganda/dialogo, scrittura/oralità, storia ufficiale/storia dal basso, saggio/diario, giustizia/ingiustizia e così via”26.


Che sia travaglio della propria coscienza o necessità e riflesso di un percorso più collettivo, quel che è importante è tenere conto che – come in pochi altri testimoni del proprio tempo in Revelli, nella sua “inflessibilità” o nel suo “calvinistico rigore, ai confini del cattivo carattere o forse meglio della disdegnosa rudezza” (secondo Cottino) o nella “sua terribile moralità” (secondo Rochat27) – il travaglio era fortemente personale, individuale, sentito. Rochat ha affettuosamente notato che: “Nuto era un uomo molto più complicato di quanto sembrasse a prima vista, la chiarezza dei suoi discorsi e dei suoi valori, il limpido impianto delle sue ricerche, la sua grande comunicativa nascondevano un groviglio di passioni e un muro di riservatezza sulle sue vicende personali”28.


Ma nelle sue pagine risuona sempre l’eco di un’affermazione dello stesso Revelli, colta da Chiara Colombini: “Tutti i miei libri li ho scritti egoisticamente per me, sperando che poi servissero anche agli altri, ma l’esigenza forte mi viene dal mio animo e non sono un narratore”. L’esigenza forte, in questo caso, era stata quella di fare con onestà i “conti con il nemico” e con se stesso29.


È anche questa una chiava di lettura di cui tenere conto, una che rende i suoi scritti – memorialistici o di ricerca che fossero – così coinvolgenti e così pieni di ammonizioni per gli italiani, fra cui molti quei conti non avevano voluto farli.


4. Quello di Nuto Revelli fu un contributo che, al suo tempo, fu assolutamente centrale, e che ancora oggi indica la strada su molte questioni. Chi scriveva di Seconda guerra mondiale, fra la fine della guerra e i primissimi anni Settanta in Italia? Schematizzando molto, ne scrivevano i generali, i combattenti (soprattutto, ufficiali) con le loro memorie, i cantori delle istituzioni militari, i retori alla Giulio Bedeschi30. Alcuni di questi ebbero anche molto successo, al tempo, e formavano l’immagine pubblica: Bedeschi vinse il Bancarella, nel 196331.


Com’è stato osservato, invece, Revelli non guardava alla guerra dall’alto (come i generali e gli ufficiali) bensì dal basso, lentamente sviluppando un metodo che restituiva la parola agli stessi combattenti. Emerse subito la novità del suo guardare alla guerra ‘dal basso’, scelta che faceva “risaltare l’importanza storiografica e politica delle ricerche di Revelli sull’atteggiamento dei soldati verso la guerra, le uniche che non si fermano alla memorialistica e alla pubblicistica, valide solo per lo studio della classe dirigente, ma si propongono di ricostruire l’orientamento e le esperienze dei soldati semplici”32. Egli peraltro non amava molto i cantori tardivi o postumi delle istituzioni militari, delle quali – dopo avervi creduto fortemente – aveva invece imparato a conoscere i limiti e le responsabilità nel fallimento generale della guerra, a partire dal loro piegarsi ‘ai politici’ e al fascismo. Dell’azione di queste istituzioni, e dell’associazionismo ad esse legato, Revelli era diventato assai critico già, come egli stesso scrisse più volte, dal 20 gennaio 1943 e certamente lo era nel dopoguerra.


Guardare dal basso non significava cedere o essere indulgente con questo basso. Anche i suoi combattenti erano, nelle sue pagine, uomini concreti e all’occasione persino ‘bestiali’ – mentre invece erano astratti e retorici, oggi diremmo populistici, quelli delle pagine di un Bedeschi (che peraltro, e per la precisione, dopo l’8 settembre 1943 si era iscritto al Partito fascista repubblicano e aveva comandato la XXV Brigata Nera “Arturo Capanni” di Forlì). Sia Bedeschi sia Revelli guardavano ai combattenti ‘dal basso’: ma l’uno con approccio populistico, l’altro con sincero rispetto non disgiunto da uno spirito critico.


Chissà cosa avrebbe pensato Nuto Revelli, scomparso nel 2004, se avesse visto che una serie di venti volumi riediti dedicata alle guerre degli alpini (dal titolo appunto La biblioteca degli alpini, edita fra il 9 febbraio e il 22 giugno 2019), uscita come supplementi ad un giornale certamente democratico e progressista come “la Repubblica”33, è iniziata con le Centomila gavette di ghiaccio appunto del Bedeschi, e non prevedeva nessun volume di Revelli? Né Mai tardi né La strada del davai né Ultimo fronte.


Com’è noto, lontano dal Bedeschi e dall’Associazione nazionale alpini di quegli anni, l’unico sodale se non proprio alleato di Revelli sarebbe stato Mario Rigoni Stern34. L’alpino di Asiago però, pur quasi coetaneo di quello di Cuneo, rispetto a questo divenne noto più tardi: soprattutto con il suo Sergente nella neve (1953, premio Viareggio assieme a Roberto Battaglia per la sua Storia della Resistenza35) seguito dal più fantastico Il bosco degli urogalli (1962) (minore notorietà ebbe il suo più tradizionale e meno riuscito La guerra della naia alpina, 1967). A parte il suo straordinario esordio del 1953, che gli diede una enorme popolarità, Rigoni Stern sarebbe quindi tornato sui temi della guerra solo più tardi: dal 1953 vi avrebbe fatto ritorno più tardi di Revelli, con i suoi Quota Albania (1971) e Ritorno sul Don (1973), cioè nella prima metà degli anni Settanta36 quando i due, pur così diversi nella scrittura, finirono a ragione per essere affiancati. Ma, a quella data, pur per un momento non considerando il suo Mai tardi, Revelli aveva già pubblicato due suoi classici: appunto. La strada del davai e Ultimo fronte.
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