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			Sobre el autor

			Xavier Alcalá es un autor de formación científico-técnica (ingeniero de Telecomunicación y doctor en Informática) con reflejo en su carrera literaria: la profesión siempre fue para él fuente de vivencias y motivo para descubrir personajes.

			Se inició como letrista dentro del movimiento de la Nova Canción Galega a finales de la década de 1960. En 1971 empezó a escribir crónicas para El Ideal Gallego. Desde ese momento destaca su interés por las vidas de los emigrantes. En 1972 la Editorial Galaxia editó su primer libro de narraciones con el sugerente título de Voltar (Volver).

			Desde entonces continuó publicando simultáneamente artículos y libros. Estos se pueden agrupar en los géneros de ficción, reportajes y crónicas de viaje. Dentro de la ficción —siempre cercana a la realidad—, es autor de narraciones breves y de largo recorrido, incluso de una trilogía.

			Con más de treinta títulos registrados en el ISBN, Xavier Alcalá muestra su maestría en el manejo de la aventura, la intriga y la descripción de paisajes exóticos. Las Américas, de Estados Unidos al Cono Sur, tienen para él un atractivo que las hace presentes en la mayoría de sus textos.

			En Cuentos de las Américas va saltando de California a la Patagonia. En Verde oliva retrata la Cuba revolucionaria y en Habana Flash, la del castrismo consolidado. La selva amazónica de Brasil vibra en su Cárcere verde (Contra el viento) y el mar de hierba de las pampas se agita en Huinca Loo. La Patagonia y la Tierra de Fuego aparecen con toda su grandeza inhóspita en novelas como Alén da desventura (Al Sur del Mundo) y The Making of  (A mala sangre) o en crónicas como Argentina.

			Siempre dispuesto a recordar los destinos americanos de un pueblo emigrante, Alcalá también dedicó muchas páginas al realismo vivencial. Mezcla su experiencia vital con relatos de la generación anterior a la suya: la Guerra Civil española y la posguerra silenciada marcan los inicios de Verde Oliva y The Making of (A mala sangre); impregnan la intriga de Código Morse; son la base de la Trilogía Evangélica, cruda historia de «herejes», y de las dos novelas de juventud del autor: A nosa cinza (El calor de la ceniza), biografía «escolar» de su generación, y Fábula, narración pionera sobre un triángulo amoroso homosexual.

			En el momento actual, Xavier Alcalá escribe de nuevo sobre gallegos en la Cuba castrista y prepara traducciones de sus novelas al castellano y al inglés, que irán apareciendo a través de plataformas de difusión global. Al tiempo mantiene una columna de opinión (A voo de tecla) en La Voz de Galicia y diarias intervenciones en Facebook (xalcalan e @alcalaxavier), Twitter (@xavier_alcala) e Instagram (@alcalaxavier).

		

	
		
			A la ciudad de Comodoro Rivadavia, 
capital del viento y el petróleo en la Patagonia, 
a la que tanto gallego trabajador entregó su vida.

		

	
		
			Nota del Autor

			En Comodoro Rivadavia, pasamos una vez más por donde estuvo el café que acogía las notas de Saint-Exupéry. Quién iba a pensar que aquel francés loco llegaría a ser tan importante. De haberlo sabido, habrían conservado el local. El viento nos lanzaba copos de nieve mínimos, que dolían en la cara. Cholo volvió a su idea de siempre: aquí empieza el Sur del Mundo. Desde aquí, en la Argentina, se da la vuelta al Globo y solo se encuentra mar hasta Puerto Aysén, en Chile. O sea, en esta latitud no hay más que 400 kilómetros de tierra firme, Patagonia a través. No lo contradije: según mis cálculos, siguiendo el paralalo 46 se podría encontrar un cabo de la Isla Sur de Nueva Zelanda; pero, grado más o menos, era el Infinito Sur. 

		

	
		
			Primera parte: Pelea doméstica

		

	

		
			El abuelo desaparecido

			Coruña, septiembre de 1989. Nubes rápidas y gritos de gaviota. Compañeros de trabajo tomábamos el café de media mañana en el bar de siempre. La charla fue derivando al último número de la revista de la empresa. En él me publicaban una crónica de viaje a través de la Patagonia, de Comodoro Rivadavia a Puerto Chacabuco, del Atlántico al Pacífico. Lino Mosquera, conocido de la aldea de mis veraneos infantiles, dijo algo que me intrigó:

			–Mucho contaste en tan poco espacio. En nuestra familia nunca se entendió que eso de Comodoro Rivadavia fuera nombre de lugar.

			–¿Comodoro Rivadavia?  –no pude evitar la pregunta– ¿Y en tu familia se hablaba de Comodoro?

			–Se habló, sí; porque fue el último sitio donde vivió mi abuelo antes de que desapareciera.

			–¿Que tu abuelo desapareció? –mi sorpresa aumentaba porque nunca había oído tal cosa en la aldea, donde se sabía todo de todas las casas.

			–Pues sí. La abuela no hablaba del tema; pero, cuando ella murió, se miraron los papeles que guardaba y se dedujo eso; y mi padre les escribió a los tíos de él en la Argentina, pero no encontraron rastro del desaparecido.

			–¿Y dónde vivían esos tíos?

			–En Buenos Aires, pero ya vi por lo que escribiste que ese paraíso del petróleo está en el quinto carajo… Hoy me dijeron los de ingeniería que hay que ir por allí a un tendido de cable submarino; ya lo oirías, ¿no? –asentí y siguió–: A mi padre le gustaría saber qué pasó con su viejo. Yo también ando intrigado; así que, si tenemos que ir a Comodoro Rivadavia, algo revolveré.

			–Pues… –una idea siniestra me vino al magín–. Pues quién sabe si no tendrás que revolver y revolver. No es por fastidiarte, Lino, pero en aquel fin de mundo era fácil amañar papeles para desaparecer; y bígamos ocultos los hubo a montones.

			–Eso es lo que le dice mi madre a mi padre –el muchacho se encogió de hombros.

			–¿Tienes idea de cuándo se le perdió la traza a tu abuelo?

			–La abuela tenía una carta que se la había mandado él desde Comodoro Rivadavia en 1943, y le dice a su mujer que está haciendo un buen dinero pero que la vida es muy cara allí, y que nieva mucho, y que hay indios, y que es mejor que espere a que él vuelva a Buenos Aires, que ya le manda los pasajes para ella y los chicos.

			–Ya… Pues, oye –bajé la voz–: Si nada se tuerce, soy yo quien va a Comodoro para tratar lo del cable submarino. Si quieres, te hago allá alguna gestión. A ver qué encuentro.

			* * *

			Nada se torció. Un mediodía otoñal, de lluvia tumbada por el viento, el avión despegó de Lavacolla: Santiago, Madrid, Buenos Aires… Y de Buenos Aires a Comodoro Rivadavia, donde me esperaban amigos e historias de una epopeya mal conocida: la del Lejano Sur patagónico. En la cartera llevaba los datos personales del desaparecido Alfredo Mosquera Taboada.

			Antes de viajar me había acercado al lugar de los Mosquera para demandar recuerdos de los emigrantes de la Casa Mosqueira, por apodo Os Cogomelos, o sea, «Los Setas».

			No hace falta mucha sapiencia lingüística para ver la castellanización del apellido de aquella estirpe: de Mosqueira a Mosquera. Sin embargo el sobrenombre micológico precisó de varias rondas de vino en la taberna de Chao.

			A inicios del siglo XX –me contaron– habían ido naciendo los cuatro Mosquera Taboada, muy parecidos: bajos, cabeza grande clavada en los hombros, como si no tuvieran cuello. «Parecían cogomelos con patas»; y tenían fuerzas para dejar asombrado al mundo: cuando se trababa un carro, los cuatro realizaban una proeza a las órdenes del hermano mayor. Se ponían de espaldas al vehículo impedido, echaban las manos hacia atrás, lo levantaban y lo recolocaban.

			Los forzudos, todos, emigraron a la Argentina. En «­la de Chao» nadie recordaba que ninguno de ellos hubiese retornado, tan siquiera a visitar a sus padres. El establecimiento custodiaba una colección de esquelas mortuorias muy útil cuando se discutían vidas sobre el mostrador. Por ella confirmamos que dos hermanos –Ramón y Venancio– habían fallecido en Buenos Aires, ambos a fines de los años 70. En las tiras de periódico se anunciaban los decesos y los correspondientes funerales en la parroquia, indicando bajo los nombres «Cojomelo - Casa Mosqueira». Cojomelo no era falta de ortografía sino confusión fonética: en nuestra tierra marinera ghegheamos como hacen los holandeses.

			¿Y por qué habían emigrado los Cojomelos? Por lo que se marchaba todo el mundo: cuatro familias no podían vivir de las fincas, ni metiéndose alguno de los hermanos a oficio de pescador sin abandonar la tierra de todo. Se fueron los tres mayores y quedó Alfredo para defender la casa; pero no lo atraía mucho el trabajo y también se marchó. Por las fechas del luto de su mujer, ese habría muerto también en la Argentina «cuando la guerra mundial, después de la nuestra». No quedaba registrada la defunción en formato de recorte pues «en los años del estraperlo la gente no estaba para pagar periódicos»…

			Ya con las maletas preparadas, se me ocurrió visitar a Pedro dos Muíños (de los Molinos, por el lugar donde abundaban), un patrón que nunca caía por la de Chao. Quizás la nostalgia me impulsara aquella tarde a caminar a lo largo del río Castro, pasar la casa de los Mosquera y acercarme a uno de los lugares más bellos del mundo para mí, pues no hay nada más precioso que lo que se descubre en la niñez.

			Según el río busca el mar se suceden molinos con sus canales y distintos rumores de agua. Hay prados con castaños que anuncian un soto al final, al borde del acantilado de piedra gris, arenisca. De esa misma piedra es la ruina gallarda que penetra en el mar desde la boca del río, y que yo supuse torre defensiva contra los vikingos hasta que mi hermano mayor me explicó que había sido molino de mareas, matando así la fantasía del lugar.

			Entre unos y otros molinos, de río y de ría, está la casa del señor Pedro, el de los muchos oficios. Había sido cestero, cohetero y sacristán; y algo carpintero, pues labraba remos y zuecos, y remendaba lanchas… Llamé a su puerta y me abrió Flora, la hija solterona. Bajo la parra deshojada por el otoño, Pedro armaba una herrada «para vender en la feria de los turistas». Se quitó las gafas y mandó traer vino, chorizo de casa y pan.

			Comimos, bebimos y hablamos. El de los Molinos recordaba perfectamente al menor de los Setas, Alfredo. Eran de la misma recluta y habían ido juntos a la Marina. Rodando la tarde bajo la parra supe que en la de Chao «hubo en tiempos mucho vicio de cartas». Allí se juntaban los curas más hábiles con la baraja. Los ensotanados aprendían el juego en el seminario, eran muy suyos pero siempre permitían que algún lego tocara en el tapete clerical.

			Uno de los elegidos era el Coghomelo pequeno, y ahí estuvo su desgracia. El chaval, que se casó muy joven, tenía más mano para la baraja que para la azada y el remo. Ganaba a los párrocos y se mandó hacer traje para los domingos y para ir a Ferrol o a Coruña, donde también andaba con las cartas. Hasta que perdió un montón de dinero con don Ulpiano, «mucho cura de Dios, que en la guerra anduvo con los falangistas fusilando gente, y a él lo mataron después los guerrilleros, por venganza».

			La cuenta con don Ulpiano era tan grande que al Coghomeliño le tuvieron que salir por valedores su padre y su suegro, y pronto cuajó lo que ya se venía cocinando: que tomase el barco a Buenos Aires. Tampoco era emigrar para siempre, pues la casa de Mosqueira quedaba sin hombre mozo que mirase por ella; pero sería de sobra para saldar deudas de juego, del pasaje, del dinero que llevara en el bolsillo y «del baúl y todo cuanto se gasta en emigrar».

			Alfredo embarcó con otro que había servido en la Marina al mismo tiempo, Suso de la Revirada, una pescadera que «gritaba mucho en el sindicato» y la fusilaron al principio de la guerra. El Suso era amiguísimo del Alfredo y le daba al naipe y al coñac y siempre andaba detrás de mozas, solteras y casadas. Ese desparecía precisamente por culpa de una casada que tenía al marido en La Habana y no le salían las cuentas con el hijo que esperaba…

			–En fin, tal para cual, rapaz. Seguro que en el viaje de Coruña a Buenos Aires entre los dos desplumaron a medio barco –Pedro de los Molinos se quedó con el mirar claro, lacrimoso, perdido en la luz de la bombilla de la parra que Flora nos encendió. Me pareció que la conversación tocaba a fin, pero el cohetero aún tenía pólvora para quemar–: Esos dos hacían de todo, mano a mano, que eran bueyes de la misma yunta. Por culpa de ellos me vi en una muy fea, en la Marina… Cuando nos cantaron los destinos al acabar la instrucción, el Alfredo y el Suso dijeron que teníamos que ir a celebrarlo a una casa de putas y yo caí como un tonto, y como yo otros cayeron. Les dimos un dinero para ir juntos todos, como si la casa estuviera cerrada para nosotros, y todo pagado, incluso las bebidas. Pero nada de eso, porque ya había allí otros fulanos y, cuando llevábamos bebido un poco, el macho que mandaba en las arrastradas, empezó a chillar que «o beber o chingar, nada de las dos cosas»; y entonces el Coghomelo lo levantó en el aire talmente, por la garganta y 
los cojones, y lo tiró al suelo y el Suso Revirado le saltó encima del pecho, hasta que un cabrón que atendía el mostrador sacó una pistola… Pero va el Alfrediño y le tira un taburete al de la pistola y allí lo deja bobo; y luego entraron el Suso y él por detrás del mostrador y empezaron a reírse y va el Suso y se pone a gritar «¡Es un revólver de fogueo, es de fogueo!», y pim, pam, pam, a pegar tiros, y después decía «¡Barra libre, compañeros. Viva la Gloriosa Armada!»… Me cago en la Armada gloriosa: todos 
al calabozo, y los buenos destinos a la mierda. Después supimos que los jefes de la Armada también iban de putas y tenían aquella casa en mucha estima por los servicios…

			A la vuelta, en la oscuridad de la senda del río fui reimaginando la escena del lupanar: barra larga, espejo y fantasía de botellas coloridas detrás de un barman con cara de perro; mesitas con vasos, clientes y mujeres tetudísimas, luciéndose entre los pecadores… Allí el Seta retaco y el Suso espigado («le llevaba una cabeza de altura a Alfredo») armaban un espectáculo de película yanqui, con gran coreografía de marineros.

			¿Cómo les habría ido la vida en las Américas a los colegas camorristas?

		

	
		
			Herida de bala

			Ezeiza en el esplendor de la primavera austral de 1989. El mar verde de la pampa olía dulcemente a pasto; la autopista, a la nafta extraña para las pituitarias europeas; la ciudad, al «asadito» generoso de mediodía. El gran Buenos Aires hervía de actividad olorosa; la Avenida 9 de Julio olía y sonaba furiosamente, el barullo motorizado de la aorta capitalina hacía temblar los cristales de nuestros escritorios.

			Solo me entretuve un par de días en el calor amable del París sudamericano. Podría haber dedicado un tiempo a la camaradería pero deseaba encontrarme con los amigos de Comodoro Rivadavia e indagar en la historia del Cogomelo que había desaparecido en 1943.

			Aeroparque. La máquina voladora tembló mientras se alzaba sobre del Río de la Plata, marrón, refulgente, lleno de barcos. Cuando tomó rumbo al sur, dejando por cola la desmesura de la Mar Dulce, preparé carpeta y rotulador rojo. Iba a seguir puliendo Bajo el Crucero del Sur, un relato de viajes anteriores en la misma ruta; lo corregiría sobrevolando paisajes de la pampa rutinaria hasta Bahía Blanca, donde el campo se empardece anunciando el desierto. 

			«Al sur de la provincia del Chubut –decía mi texto– creció la principal ciudad patagónica. El Chenque, un monte pelado y repleto de fósiles marinos, marca de lejos la población. “Comodoro” –más de 100.000 habitantes en medio de la nada– cuenta su historia sobre las ondulaciones del terreno hacia la costa. Se ven casas de campamento petrolero, de chapa acanalada, viviendas coloniales de ladillo y una mezcla loca de construcciones modernas. Las fisionomías comodorenses hablan calladamente de aluvión. Hay tipos de toda Europa: germánicos, eslavos, mediterráneos, atlánticos…, junto con mestizos: rubios de facciones indias y blancos pálidos de espesa cabellera corvina.

			Argentinos y extranjeros comenzaron a llegar aquí cuando en Buenos Aires se corrió la voz de que “allá abajo” se necesitaban hombres para todo, en cuanto oficio demandaba el petróleo. “Vinimos engañados pero acabamos quedándonos”, resumen en el Centro de Socorros Mutuos que preside el símbolo de la cruz-espada de Santiago.» 

			* * *

			El avión perdió altura sobre un mar añil, que dolía en los ojos. No tardó en aterrizar y estacionarse; sin quedar de todo quieto. En el aeropuerto de Comodoro Rivadavia las aeronaves siguen oscilando con los motores parados, meneadas por el viento.

			Viento, papeles, trozos de plástico aguantados en las 
celosías de protección del aeropuerto…, allí estaban Cholo, «cronista de la comunidad española», y Antonio, presidente del Centro Gallego. Me entregué a ellos.

			En el quincho de Antonio se doraba un cordero patagónico pingando grasa. Se había armado mesa grande para familia y amigos. En ese almuerzo se habló mucho de guerra. En la de las Malvinas, Antonio y su hijo anduvieron conduciendo los camiones de la propia empresa, incautados por el ejército. Antonio también manejaba una carretilla elevadora para colocar bombas y cohetes en los aviones. Sus manos habían tocado el Exocet que hundió al Sheffield.

			Esa contienda marcó a la ciudad del petróleo; pero antes ya la había marcado otra, la Segunda Guerra Mundial. 

			–Entonces esto fue un hervidero de intrigas –me explicó Cholo–. Había cuatro petroleras: la argentina, la alemana, la inglesa y la holandesa… Los milicos argentinos eran claramente filonazis, el gobierno apostaba por Alemania y Hitler empezó invadiendo Holanda y bombardeando Inglaterra… Ya me dirás cómo cayó la cosa aquí. En las empresas había europeos de todos los países, y la guerra siguió… Cada petrolera tenía su propia villa, con escuela, hospital, iglesia, teatro, economato, confitería… Parecía que vivían aparte, los alemanes y los otros, pero todo el mundo venía a coincidir en el centro de Comodoro para ciertas cosas: venían a las tiendas buenas, a los escribanos, a los médicos, a las polacas… Le llamaban polacas a todas, aunque fueran de distintas nacionalidades.

			A las señoras no les gustó la mención de las centroeuropeas y consideré oportuno desviar la conversación:

			–Antonio, mira: un compañero me encargó saber qué fue de su abuelo, que vivió aquí. Quizá fue socio del Centro Gallego.

			–¿Y cómo se llamaba?

			–Alfredo Mosquera Taboada.

			Tomó nota Antonio, y entonces quise lucirme con la historia de los Setas levantadores de carros, emigrantes, el pequeño de ellos jugador de naipe en Galicia, perdido de vista por sus hermanos en la Argentina.

			–Ese Alfrediño Cogomelo no fue el único que apareció por estos pagos a cuenta del juego –comentó Juana, mujer del Cholo.

			–Aquí había más vicio que en vuestra aldea –Cholo sonrió para mí–. Bien: si dices que no se supo más del tipo a partir de 1943… pues que Antonio mande mirar en los archivos del Centro con ese año como referencia, y yo voy a ver si me miran en los libros del Registro Civil.

			* * *

			Hacer emerger cables submarinos en costas batidas es un desafío técnico. Buscando un lugar donde se cumplieran los requisitos para afirmar la punta del cable, recorrí muchos kilómetros a norte y sur de Comodoro. Me bañé en las ondas gélidas de la Rada Tilly y observé los lobos marinos en su estupidez panzuda cuando salen a tierra.

			Mario Cipollini, mi compañero de viaje para medidas y cálculos, era calvo, por lo que se libraba de que el viento lo despeinase; no de que le hiciera volar la gorra. A prisa tras la gorra que se le voló, llegamos a un mirador. Alguien había aprovechado las condiciones del terreno para aplanarlo y colocar un banco que permitía contemplar con sosiego la redondez infinita del horizonte marino.

			–Este es el banco de Hitler –me informó Cipollini–. Dicen que Hitler está enterrado allá dentro, cerca del casco de la estancia. Esto es de una estancia de nazis. No sé si es cierto lo de Hitler, pero sí lo es que hay submarinos alemanes hundidos por esta zona.

			Seguimos recorrido, yo rumiando lo que olía a mito, sabiendo que los mitos suelen tener base real. Pensaba en comentarlo con los gallegos cuando un nuevo objeto vino a dar cuerpo a las «cosas de los nazis» de la costa chubutense.

			A lo largo de ella se repiten las playas de arena morena limitadas por cantiles del mismo color. Mario me llevó a una calita adecuada para la toma del cable submarino. Allí una rampa de cemento y cantos, muy trabajada por la abrasión de la arena, vencía el desnivel hasta el borde del acantilado.

			–Es una planchada de los alemanes –explicó el colega–. La usaban para desembarcar con lanchas neumáticas…

			Aquella noche cené con Juana y Cholo en el fresco del puerto de Comodoro. La emoción brillaba en los ojos de ella.

			–Antonio llamó para dejarte un mensaje –me anunció–: Que Alfredo Mosquera aparece varias veces en los papeles del Centro Gallego, pero nunca después de 1943.

			–Muy bien, Juanita –compartí emoción tocando su copa con la mía–. O sea, que nuestro desaparecido vivió aquí de verdad y fue socio del Centro Gallego.

			–Seguro: eso es lo que me decía Antonio. Hablaba un poco a prisa porque estaba saliendo para Chile, pero le entendí como que Alfredo Mosquera había dejado de pagar las cuotas del Centro dos veces diferentes.

			Cholo dio un trago al torrontés aromático, se pasó la servilleta por los labios e hizo hipótesis:

			–Dejó de pagar porque se quedó sin plata o porque se largó una temporada. Eso, la primera vez. Lo que resulta muy raro es que nunca volviese a pagar después de la segunda. Aquí en Comodoro las cosas siempre estuvieron muy bien controladas. Nuestro Centro era una extensión de la comisaría; allí venían los policías a echar la partida, se sabían todos los movimientos del personal… De la segunda vez, el tal del Coghomelo se largó para siempre o murió. A partir de 1943, o aparece el fulano en las defunciones o, si no se encuentra nada en los libros, adiós. Habrá que hablar con los viejos, a ver quién recuerda al Alfredo Mosquera. Ahora, también me extraña que los Mosqueras de Buenos Aires no llegasen a saber nada de él, como decías en casa de Antonio… En fin, le voy a pedir a uno del registro civil que nos haga la gauchada de mirar las defunciones; pero eso toma su tiempo.

			Se nos hacía la boca agua viendo las delicadezas del Atlántico en el centro de la mesa, y atacamos. Juana, profesora 
de Matemáticas en la universidad, se interesó por los cálculos de pérdidas en las fibras ópticas submarinas; y Cholo me advirtió sobre empresas de construcción de la zona: siempre habría un gallego capaz de no robarme si le encargaba el anclaje del cable. Después la conversación derivó a mis descubrimientos de la jornada. El matrimonio consideraba pura leyenda el fin del Führer por allí, mirando al océano desde un banco. En cuanto a las rampas para los desembarcos de los alemanes, no cabían dudas, porque abundaban fotos y testigos.

			–Esta no se acuerda porque era muy pequeña –Cholo le perdonó la vida a su mujer–, pero yo bien que recuerdo a los alemanes viejos, aún con los pantalones y las botas de uniforme de las tropas de asalto nazis. Por aquí andaban, bien tranquilos en sus quinchos; y te contaban lo de las rampas, y lo del club de vuelo, que se llamaba Cóndor: mira tú qué original… Ya te enseñaré fotos de la construcción de planchadas, y de los aviones de los alemanes.

			–En la universidad –intervino Juana– hay un grupo de Historia Contemporánea estudiando testimonios de los paisanos que hablan de desembarcos. Incluso trató con los dueños de la estancia del «mirador de Hitler». Esa estancia fue de uno de los alemanes que más auxiliaron a los que huían de la caída del Reich… Se llegaron a abrir las tumbas de la estancia, pero nada: allí están enterrados los viejos dueños. Nada de ningún gerifalte nazi.

			–Y lo de los submarinos con grandes tesoros nazis… –Cholo guiñó un ojo–. La gente a veces hace difícil lo fácil: ¿por qué submarinos y no barcos? Tú pasaste por la playa de la lobería, claro.

			–Pasamos, y me horrorizó lo que recuerda –confesé–. Aquello tenía que ser terrible: hacer la matanza de los lobos sin que escapasen, allí a pie de la factoría; y desollarlos en la playa en medio del rebaño, ¡puf!

			–Pues esa factoría tiene historia de guerra… –Cholo tomó fuerzas con vino para narrar–: Era de la Lahusen, una empresa alemana que explotaba de todo, los putos amos de la Patagonia. Los tipos armaron una cosa bien disimulada para el servicio de apoyo a la Kriegsmarine: hicieron más depósitos de grasa de foca y más galpones para la seca de pieles, pero lo que metían en esas ampliaciones era gasóleo y suministros para los barcos corsarios alemanes, y no te voy a decir que desde allí no se suministrara a los submarinos. Al servicio de información de los gallegos lo que le consta es que barcos no faltaron.

			Disfrutábamos los últimos trozos de pata de centollo cuando surgió la caldereta de congrio e hicimos un receso, un descanso. Por el mar negro, extraordinariamente calmo, avanzaban las luces de un petrolero. En mi magín se mezclaban las matanzas de los pinnípedos gordísimos con las tareas de aprovisionamiento de buques, seguramente en noches sin luna, quizá con lanchas; y con mangas y boyas para mandar el combustible abordo…

			–Y te voy a contar algo bien curioso –Cholo retomó discurso–. Al lado de la lobería había un boliche fuera de la ley para todo, y en él había cuanto puedas imaginar… Cosas de este Lejano Sur. Como esto no era provincia sino territorio, no había policía federal. De manera que cada policía local actuaba dentro de su jurisdicción y quedaban zonas donde se podía hacer cualquier jugada y no pasaba nada. Nada. Se sabía lo que hacían los cacos, pero no se les podía arrear… El boliche de la lobería tenía su gancho; yendo por la ruta todo el mundo paraba allí, entre Comodoro y Caleta Olivia. Se paraba por el ambiente, era la costumbre: como mínimo tomar en él la ginebra o la cerveza, incluso comer… Aquello fue de un vasco ovejero que se enganchó con una india: los vascos son mucho de ovejas e indias, tenlo en cuenta –advirtió levantando un dedo–… El caso es que la india era quien manejaba el boliche, y allí fue metiendo de todo, para los que iban de viaje por la ruta del sur y para los alemanes de la factoría de los lobos. La tipa sabía que estaba en tierra de nadie y no le entraban ni la policía de Comodoro ni la de Caleta estando en servicio, que por diversión sí entraban… En el boliche se jugaban montañas de plata; y las fulanas que no querían estar fiscalizadas en los negocios oficiales pasaban por el boliche y allí dejaban todas las gonorreas del mundo. El alcohol era la droga menor; la importante era la morfina…

			–Come, Choliño. Descansa un poco –ordenó Juana, maternal, y tomó el relevo–: Por aquí siempre corrió la plata, ¿sabes?, y los hombres se enloquecían con las cartas, y con los dados. Pero no era lo mismo un local de Comodoro donde se lanzaban cartas sin marcar que un boliche fuera de control. Hay que pensar lo que sería llegar en el barco, bajar al muelle, tomar unas ginebras y seguir camino por la huella de ripio en un día de invierno, para ir a un sitio salvaje en medio de la nada. Pero era lo que escogían los marinos.

			–¿Y cómo era el boliche? –pregunté para ahorrar imaginación.

			–¿Cómo había de ser? –Cholo irguió una mano, palma arriba–. De chapa: esto es la Patagonia y no hay madera ni agua para hacer masa… Pero ese boliche era grande, porque 
había para todo y a todas horas. No cerraba nunca. Cuando la nevazón venía de noche, los jugadores se quedaban a dormir, unos con las putas y otros donde les cuadraba. Imagina aquello, lleno de humo, el aliento de toda la ginebra que se habían metido los de las timbas, los perfumes de las fandangas, y el olor del queroseno de la luz, y todo cristo pensando en la ventarrada y la nevada de fuera; todos menos los que estaban felices con la inyección, claro…

			* * *

			Volví a la tórrida elegancia de Buenos Aires con rollos de planos, carretes de fotos y tablas de medidas; con relaciones de constructores locales a los que confiar una obra peculiar, exigente. Y con una idea de narración en la cabeza, El Boliche de la Lobería.

			Sonaba perfectamente como título de una novela de misterios, intrigas e incluso muertes: una infinita carretera de 
pedregullo en el desierto, un lugar lejano, una construcción de lata junto a las instalaciones camufladas de un centro de apoyo a la Kriegsmarine en el Atlántico Sur. En una atmósfera espesa, hombres de toda laya y nación se divertían o aparentaban hacerlo.

			Y en estas fantasías andaba, ya recogiendo la documentación del cable submarino para volver a España, cuando se presentó en mi escritorio una secretaria asustada.

			–Ingeniero, asegúrese de que es para usted, por favor –decía, tendiéndome una hoja de papel de fax–. Aquí hay algo raro.

			El facsímil mostraba mi nombre con la caligrafía de Cholo, y reproducía una hoja numerada del REGISTRO CIVIL DE LOS TERRITORIOS NACIONALES. En el canto, el funcionario encargado había apuntado la «DEFUNCIÓN de MOSQUERA Alfredo». En una primera ojeada, extraje los datos fundamentales: Chubut… 1 de noviembre de 1943… Alfredo Mosquera Taboada… Español… Treinta y cuatro años… Jornalero… Herida de bala.

			¡Herida de bala! ¿Se había suicidado?

			Al parecer, no: una nota al pie de hoja rezaba «Homicidio 1ª Instancia Comodoro Rivadavia». 

		

	
		
			Pelea de concubinos

			Adiós, Argentina. Desde Ezeiza el avión horadaba la noche sobre un mar de luces anaranjadas, marcas de calles. Con la vista prendida en ellas, recordé lo que me había dicho la víspera un estanciero: «El gran Buenos Aires se va construyendo en la tierra agrícola más rica del mundo». Después fue la noche absoluta y por mi magín surgieron Alfredo Mosquera muerto a tiros, las planchadas de los alemanes que obedecían al Reich en el fin del mundo, el boliche de la lobería, los marinos que saltaban a puerto, los obreros del petróleo, las obreras del sexo… 
Me dispuse a releer en detalle el certificado de óbito que me había llegado a Buenos Aires, revisando las líneas donde se informaba de Fallecido, Requiriente y Testigo.

			Curioso el apartado del requiriente. «Esta inscripción –decía–  se efectúa según declaración prestada por Jesús PEDREIRA, español, empleado, soltero, de treinta y cuatro años, domiciliado en Kilómetro Ocho de esta jurisdicción, quien vio el cadáver.»

			No me sorprendía el domicilio, en Kilómetro Ocho, pues los arrabales de Comodoro Rivadavia habían ido naciendo junto al ferrocarril y para señalarlos bien valió el punto kilométrico más próximo a cada uno. Me alertaba el nombre, Jesús, con apellido común en mi comarca, Pedreira; y una edad, 34, la misma del difunto.

			Jesús, hipocorístico Suso… Si mi sospecha se confirmaba, ¿qué diablo habían ido a hacer el difunto y el requiriente a Comodoro?

			Jugar a las cartas, «mano a mano» según decía el Pedro de los Molinos…

			Ya venían las azafatas con los carritos del rancho aéreo. Antes de guardar los folios, reparé en los pormenores del testigo del deceso:  Marcelino COUTO, español, empleado, soltero, de treinta y seis años, domiciliado en Kilómetro Cuatro. Su perfil era muy semejante al de los otros actores del drama delineado en un impreso.

			Cené: rumié comida y pensamientos. Intenté distraerme con una película imbécil para todos los públicos. Me harté de ella y prendí la lucecita sobre mi asiento. Necesitaba confirmar un error curioso en el certificado: el fallecido Mosquera aparecía como viudo, siendo casado.

			Se confundiría el funcionario del registro. El requiriente y el testigo firmarían cualquier cosa. Pocas letras debían de tener.

			* * *

			Aterricé en Santiago. A lo largo de la autopista, hasta Coruña me acompañó una preocupación: ¿qué le iba a decir yo a Lino Mosquera sobre su abuelo muerto a tiros? «Herida de bala» sonaba a eufemismo forense. 

			Quedé aliviado al escuchar que Lino andaba soldando fibras ópticas en Ourense; y una nueva información me trajo sosiego. Llegó en hojas de fax, con la cruz de Santiago y la tipografía del Centro Gallego de Comodoro. En la primera página se reproducía una ficha del socio Alfredo Mosquera Taboada, con causa de baja: Fallecido, 1 Nov 1943. En la segunda, Antonio se disculpaba por la tardanza en localizar ese papel esclarecedor…

			Pasaron unos días en que solamente se hablaba de la caída del Muro de Berlín; me distraje con eso como todo el mundo, aunque de otro modo pues no olvidaba ni «el banco de Hitler» ni la lobería de los filonazis en la costa del Mar Austral. Hasta que Lino volvió de los trabajos en Ourense y me vino a preguntar por lo suyo. Le di fotocopia de la papeleta del centro gallego, que llevaba preparada para la contingencia y fingí tono seguro:

			–Como ves, poca falta hace meterse en más indagaciones. Y quedaos tranquilos en la familia, que, siendo socio del Centro, a vuestro abuelo lo enterrarían con cariño.

			–Pues sí, pero eso también lo pudieron descubrir sus hermanos hablando con los gallegos de Comodoro –discurrió Lino, con mirada baja, pesarosa–. Muy mal se portaron con la abuela, pobre –calló un momento, levantó los ojos claros, aún juveniles, e inquirió abiertamente–: ¿Le podrías pedir a alguien de allá que localice la tumba?

			–Poder, siempre se podrá –respondí pensando en Cholo–. Ya te diré algo.

			Y ahí quedó la conversación, inquietante para mí pues faltaba localizar los restos de la víctima del homicidio.

			Inquieto, al terminar el trabajo, viajé a los paisajes de mi infancia y anduve el camino sombrío hasta la casa de Pedro. El viejo se alegró de verme; apagó el televisor, que mostraba escenas del Berlín destruido en 1945, y mandó a su hija traer vino, pan y torreznos. Nos sentamos butaca contra butaca, la mesa con la vianda en medio, la estufa de butano iluminando de rojo la escena. Relaté mis andanzas por Comodoro, informé de la muerte violenta de Alfredo.

			–Ese sinvergüenza del Coghomelo se fue a la Argentina pero allá no se corrigió –supuso Pedro–. Seguro que otros cacos como él lo pillaron en una falsedad y lo agujerearon a tiros… Pues yo te digo que sus hermanos lo sabían, pero calló todo cristo: ellos y la mujer del Alfredo.

			–Posiblemente… Y una cosa, Pedro: el que se fue a la Argentina con Alfredo, el Suso de la Revirada que me dijo usted… ¿Cómo se llamaba al completo?

			–Jesús Pedreira Pedreira, que sus padres eran primos segundos –mi anfitrión se distrajo con un trago largo, no percibió mi gesto de satisfacción–. Esos Pedreira eran todos buena gente, de izquierdas. Andaban al mar en La Habana; venían de vuelta y hacían los hijos… Ahora, el Susiño no sé de quién sacaría las mañas. De su padre, no. ¿Y por qué me lo preguntas?

			–Porque el que se hizo cargo del cadáver se llamaba Jesús Pedreira y tenía la edad del difunto.

			–¡Manda nabo…! Así que hasta el fin del mundo fueron juntos los dos piratas –Pedro se rascó la sien–. Andando el Pedreiriña de por medio, vaya el diablo a saber, rapaz, como se guisó la muerte de su compañero. 

			–Aún me queda otro nombre, el del tipo que hizo de testigo en la identificación del muerto. Se llamaba Marcelino Couto.

			–Couto…, Coutos hay muchos –el anciano intentó refrescarse la memoria con un nuevo trago–. Un Marcelino era el de los Realiños, que eran Couto, pero esos fueron todos para La Habana, no a la Argentina…

			Aquella noche redacté carta a Cholo. Le trasladaba la petición de Lino, localizar el enterramiento de su abuelo, y le comunicaba el descubrimiento sobre el «requiriente»: Jesús Pedreira podía ser el mismísimo camarada del difunto que lo había acompañado a las Américas. 

			Corrieron jornadas de reunificación alemana, vino la Navidad y tuvo que pasar el barullo navideño para que en mi mesa apareciesen escritos faxeados por Cholo.

			Tardé en responderte –hacía preámbulo– porque anduve participando en un ciclo sobre los orígenes de la Guerra Fría, pero sin olvidar nuestros asuntos, como vas a ver.

			Inicié pesquisas con los “antiguos”, empezando por los amigos de mi padre que estaban en Comodoro durante la II Guerra Mundial. Todavía no encontré a ninguno de ellos que sepa del caso de un gallego que alguien matase a tiros, pero valió la pena andar pagando vinos como tú hiciste en la aldea de los Cogomelos.

			Entre tragos escuché muchas historias de los alemanes en la ciudad, de los tugurios de toda clase y del tema de la droga, que por eso sí hubo muertes, pero con facón. Tú dime cuándo vuelves por lo del cable submarino y te preparo un montón de entrevistas con estos jubilados.

			A continuación venía su INFORME DE CEMENTERIOS Y ENTIERROS:

			Cuando anduvo por Comodoro el difunto, aquí había dos cementerios de las compañías petroleras y el de la municipalidad. 

			El de la COMFERPET, la británica, era conocido como “de los ingleses”. En tiempos de paz se enterraba en él a todos los protestantes, ingleses, alemanes de ASTRA y holandeses de DIADEMA. Durante el tiempo de los nazis 
y la guerra hubo mucha tensión por los enterramientos de los enemigos. 

			En principio no busqué en los libros de ese camposanto por ser de “herejes”, y pensando que a tanto no llegaría nuestro hombre.

			Sí busqué, pero sin resultado, en los del cementerio de los Yacimientos Fiscales, donde iban a acabar los argentinos y los extranjeros católicos que trabajaban para la petrolera nacional. 

			Me quedaba buscar en los registros del municipal, “de la Costanera”, así llamado por estar sobre la playa. Fue trasladado para el interior hace veinte años. Se hizo cambio de sepulturas para muertos con familia que los recordase. Los restos de los que no tenían parientes fueron depositados en el osario del nuevo recinto.

			Puse gente de la intendencia en la busca y encontraron confirmación de que Alfredo Mosquera había sido “inhumado en tierra” –bien claro– en el cementerio antiguo. La fecha de inhumación no permite dudas: el 2 de noviembre de 1943. 

			Si lo enterraron en la campa pública, eso quiere decir que no trabajaba en las petroleras. O que, si trabajaba en una petrolera, algo raro pasó.

			En el cementerio nuevo no tiene tumba, luego sus restos han de andar desparramados por el osario.

			Tú sabrás lo que le dices al nieto, pero yo sería prudente hasta saber más del caso.

			Ya en febrero del 90 me llegaron por correo, juntos, una revista de la intendencia de Comodoro y una carta de varios folios. Remitía Cholo.

			En la publicación mi amigo periodista firmaba crónica sobre un local emblemático:

			En Comodoro Rivadavia, en los años de gloria y vicio existía el Bar La Armonía, muy bien ubicado, cerca de los lenocinios. El local tenía un mostrador al que se arrimaba clientela permanentemente. Por contraste, en el centro de la sala del bar había unas mesas tristes, casi siempre vacías.

			Tras esta pantalla se encontraban salas de juego para los auténticos clientes. Allí, en la rebotica, había una actividad infernal –timba, gofo, codillo, póquer y dados– pero sin cartas marcadas ni dados chivos. El Armonía era un garito donde se jugaba solo «a suerte y verdad»…

			En la carta refería que los compañeros de dominó de su padre comenzaban a dar señales de recordar al tándem Alfredo Mosquera-Suso Pedreira, aunque como tipos sin relevancia, tal vez encontrados en los bailes del Centro Gallego, o en los que armaban los campamentos petroleros. «Puede que en las casas de putas también», confesaba un entrevistado.

			Nada de particular toparse con ellos en esos servicios; como tampoco lo era que apareciesen por las timbas, desde el Armonía al boliche de la lobería. Los recordaban juntos un tiempo, no mucho; y después desaparecieron. Un viejo insistió en que los habían metido presos ya andada la guerra mundial, coincidiendo con el levantamiento de los milicos argentinos y todo aquel lío.

			Por otro lado, Cholo se había informado en el Centro Gallego de Buenos Aires sobre los hermanos Mosquera Taboada. También en la capital, un letrado amigo le dio referencias de esa «familia de comerciantes», para la que trabajó su gabinete. Se habían instalado en la «parte bruta» de Belgrano y progresaron mucho. Curiosamente, ni en el Centro Gallego ni en el gabinete quedaba anotación sobre el cuarto hermano, Alfredo. No había dejado rastro.

			En fin…  La Bolita Azul no dejaba de dar vueltas al son que le marcaban Bush y Gorbachof, y para mí Argentina representaba dos preocupaciones mayores que la desventura del Cogomelo. Una se titulaba Bajo el Crucero del Sur; otra era el vínculo de nuestra empresa con los funcionarios del «turco» Ménem. En marzo recibí las galeradas del libro; pero no llegaba respuesta formal sobre el proyecto de ligar la Pampa, la Patagonia y la Tierra del Fuego con un cable submarino que fuese aflorando en las poblaciones costeras principales.

			Terminando el mes recibí una llamada de la dirección general de la empresa: me mandaban ir a Buenos Aires para un proyecto de red en el Microcentro, núcleo de los negocios de la megalópolis. Viendo en el calendario que las fechas de mi estancia allá coincidirían con las de la feria del libro, contento como un pajarillo, avisé a Cholo… 

			Nos encontramos al final de la mañana de un día otoñal lleno de hombres con zamarra de cuero y chicas con botas altas. Cholo se me acercó por la acera de la Avenida 9 de Julio, con su andar de torso inclinado hacia delante, balanceando los brazos, sonriendo con ojos casi cerrados. Nos abrazamos y enseguida nos poníamos al día.

			–Nos quedamos sin el cable submarino del Sur, Choliño –lo informé–. Estuvimos peinando como perros toda la costa, y tú ya viste cómo trabajé en Comodoro; y, al final, mierda: nuestro intermediario le entregó la coima al funcionario que no mandaba; y el que no recibió los dólares se enfadó y les pasó la obra a unos franchutes… Ahora, de consolación, nos dan aquí trabajo en el Microcentro. Menos mal, pero yo quería andar por las tierras bravas del Chubut. 

			–No aprendéis a coimear, y al carajo –se encogió de hombros–. Hablárais conmigo: yo os buscaba un gallego capaz de hacer bien el enlace con la banda del turco.

			Le di la razón y nos dirigimos a la Avenida de Mayo. Íbamos al Iberia a tomar unas cervezas y encontrarnos con otro damnificado por la zancadilla del cable submarino, Koldo Allerdi («descubridor de la Argentina ignota» según se calificaba). Cholo me soltó novedades sobre los Cogomelos:

			–El abogado que te dije me puso en contacto con un Alfredo Mosquera de la siguiente generación, sobrino del tiroteado. Es médico, un tipo piola que me habló claro y me dio las direcciones de donde habían tenido las esquinas los viejos. Empezaron con un almacén en una esquina del barrio para los tres y luego cada hermano se fue haciendo con su propia esquina, y después 
se metieron a comprar playas de estacionamiento en el centro, y supermercados, y compraron máquinas para hacer fideos, y también se metieron en el pan. Debieron de morir llenos de plata.

			–¿Y qué te dijo el médico de su tío tocayo?

			–Que apenas lo recuerda, que se fue de Buenos Aires y nunca más oyó hablar de él… No me pareció que mintiera: tú piensa que son cosas de hace cincuenta años o más. En la oficina del Centro Gallego de Comodoro me dijeron que la primera vez que aparece el nombre del Mosquera es en el 39… 

			En el bar republicano pedimos los bocks correspondientes y el sabueso de Comodoro me dio su hipótesis inicial sobre la vida del Mosquera liquidado en los páramos del viento:

			–La gente de vuestra aldea te dijo a ti que el tipo no era de mucho doblar el lomo, y a mí me dice su sobrino que los hermanos trabajaban sin sosiego en Belgrano, así que parece normal que no lo quisieran con ellos en la tienda. Y, claro, sabían que había escapado de Galicia por una deuda de juego con un cura… Seguro que fueron sus hermanos los que lo montaron en el tren de Buenos Aires al sur: hala, vete a Comodoro Rivadavia, que allí hay mucha plata del petróleo, hala, hala… Y el tipo se fue, y allí se metería en el juego, y en las drogas, y yo que sé… Y, cuando lo mataron, tierra encima. Sus hermanos fueron los primeros en cubrir lo que los marcaba, aunque fuera a dos mil kilómetros. No olvides lo que te repito: que los gallegos siempre tuvieron una buena red de información. En Buenos Aires sabían qué pasaba allá abajo.

			La masa de Koldo –120 kilos confesados– no tardó en cortar el sol de la puerta. Hubo apretón de manos recias y dejamos el Iberia por un restaurante decorado con jamones colgando del techo.

			–A mí, los fetos de siempre –nos asustó Allerdi–. Traiga dos raciones, para que prueben estos amigos.

			Probamos unas ranas tan desmesuradas como todo lo argentino; y después de aquellos cuerpecitos blanquecinos con salsa picante llegó un guiso de cordero moreno. Corrió el vino, y el tiempo. La conversación cambiaba como en un mar loco de vientos que girasen para donde les daba la gana. En ella surgieron vascos ovejeros en campos de infinita soledad del Chubut; Allerdi relató aventuras por las tierras que iba recorriendo con los «espaguetis», argentinos de apellido italiano que lo consideraban compatriota porque su apellido terminaba en i.

			Cuando ya los camareros daban muestra de cansancio en espera de que nos levantásemos, la conversación pareció encaminarse. Koldo Allerdi manifestó una mezcla de odio y admiración por los alemanes. Odio porque su abuelo y un tío habían muerto en el bombardeo de Gernika, admiración por la perfección con que trabajaban. El rostro se le encendió de rabia, pero los ojos claros le brillaron de entusiasmo, al tocar en la exactitud germánica «hasta para las bombas». 

			Él fue quien tiró del hilo de los nazis en la Argentina. Como había llegado a comprobar, en Córdoba hubo un mundo de ellos, antes, durante y después de la guerra. También los hubo en Bariloche, donde vivió Mengele; y en la costa de la Patagonia, a lo largo de la cual –aseguró– submarinos de gran autonomía desembarcaron capitales para mantener vida y negocios de militares, ingenieros, físicos y asesinos de las SS.

			En ese punto discrepaba Cholo: tal vez no fuera en submarinos como se desembarcaron los capitales, y los gerifaltes. Sin embargo era cierto que las comunidades nazis habían funcionado en la Patagonia. Tenían organización política, sindical y escolar. Estaba todo documentado porque las leyes argentinas no permitían actuar a partidos extranjeros. Eso llevó a informes policiales y amonestaciones administrativas; y a subterfugios con los que la colonia alemana de Comodoro siguió recaudando mucho dinero para el Reich, hasta que las cosas se pusieron negras en Europa y se habló de «cómo defender la raza en caso de 
perder la guerra». Entonces los grupos de apoyo a los nazis guardaron la recaudación para los camaradas que acabaron inmigrando bajo el amparo de Perón. Los hubo alemanes y colaboradores, como los croatas.

			Pagando la cuenta, Koldo hizo una pregunta clave:

			–¿Qué relaciones mantenían los gallegos con los nazis?

			–Te voy a responder cantando –y la voz áspera del Cholo sonó a tango–: «Revolcaos en un merengue y en el mismo lodo todos manoseaos».

			* * *

			Cholo retornó a Comodoro, Koldo dio orden de revisar las canalizaciones telefónicas en el Microcentro, empezamos con los primeros esquemas de la nueva red, fui a la feria del libro a comprar lo que la gente en España no lee de la literatura argentina y me volví a casa con la ilusión de presentar Bajo el Crucero del Sur.

			Las Letras Galegas de 1990 se dedicaron a un médico, poeta escaso. Aproveché la semana literaria correspondiente, a mitad de mayo, para agitar aquí y allá mi texto de vivencias viajeras. En las presentaciones algún inocente me preguntó si en la Patagonia yo andaba armado. Respondí que no, y callé que por lugares extraños llevaba en el bolsillo una pistolita del 22, por lo menos para espantar pumas reticentes y guanacos descarados.

			No tardó Lino Mosquera en traerme un ejemplar del libro con la petición de que se lo firmara; cual hice, dedicado «A la buena gente de la Casa Mosqueira, que se volcó en las Américas».

			–Mucho le va a gustar esta dedicatoria a mi viejo –comentó; y después informaba con gesto triste–: Como no salió el proyecto del cable en la Argentina, me ofrecieron ir al de la red de Trípoli y allá voy, a la Morería… 

			Noticias, recensiones y críticas acerca de Bajo el Crucero del Sur dejaban fuera de mis pensamientos al balaceado Mosquera. Hasta que cualquier tarde de llovizna tibia la encargada del fax en mi oficina me vino a entregar un conjunto de hojas grapadas.

			En la carátula Cholo había escrito con prisa: Ya estamos en la pista, compañero. Esto es un aperitivo. Por correo va la documentación completa. Mira para lo que dio una “pelea de concubinos”. A continuación venían copias de folios con membrete de la Policía del Territorio del Chubut sobre «Antecedentes, conducta y concepto de la persona que dice llamarse ALFREDO MOSQUERA, procesado por LESIONES Y DAÑO».

			Devoré aquellas páginas, las volví a leer con detención. Sorprendían, alarmaban, los pormenores:

			Detención por pelea con lesiones

			Diadema Argentina, Diciembre 8 de 1941

			Al Señor Comisario de Policía

			Me cumple informar que, siendo las veintitrés horas de la pasada noche, se presentó en mi domicilio, sito en el paraje “La Tranquera”, el sujeto ALFREDO MOSQUERA (Gallego Mosca, Gallego Cojo) en estado de ebriedad.— Que dicho sujeto me denunció como,  momentos antes y en su domicilio de ese mismo paraje, su concubina lo había lesionado en la cabeza produciéndole dos brechas que sangraban.— Que comparecí con él en su vivienda, donde encontramos a la concubina BALBINA ENRÍQUEZ también en estado de ebriedad, presentando lesiones en los dedos de la mano izquierda y una herida sangrante en el antebrazo derecho y diversas contusiones en el hombro y en el codo del brazo derecho, acusando que le habían sido producidas por su concubino ALFREDO MOSQUERA.— Que procedí a trasladar a ambos al hospital local para ser curados, y después a esta Comisaría donde quedan detenidos.— Que fueron testigos del inicio de los hechos violentos PRUDENCIO MANCHIQUEO y su señora, hallándose de visita en la casa de MOSQUERA según ellos mismos, y retirándose cuando aumentaba la discusión entre los dos protagonistas detenidos.

			Saluda al Señor Comisario muy atte.

			Demetrio Pappaiani, Cabo de Policía…

			Qué personajes primitivos, sórdidos. Los «datos personales del procesado» venían a ayudar al retrato de ese contendiente:

			Nombre y apellido: Alfredo Mosquera—.

			¿Usa otros nombres o apodos? Gallego Mosca y Gallego Cojo, sin defecto de pierna—.  

			Estado Civil: Viudo—. 

			¿Dónde trabaja? En la Compañía Diadema Argentina S. A. de Petróleo—.

			¿Desde cuándo? Mayo de 1938—.

			¿Qué sueldo o salario percibe? 5 pesos con 44 centavos, por día—.

			¿Le alcanza para satisfacer las necesidades suyas y las de su hogar? Sí, unido a la ayuda de su concubina—.

			¿Qué familia tiene a su cargo? Ninguna, únicamente su concubina—.

			¿Es afecto al alcohol? Algo—.

			¿Qué carácter tiene? Irritable—.

			¿Usa armas? No—.

			¿Padece dolencia mental? No—. 

			Curiosamente, el cuestionario iniciado con esos datos volvía a incidir en la salud mental; más adelante preguntaba por antecedentes en los padres «u otros miembros de la familia» del detenido.

			No había respuesta en ningún caso.

			La había, y rotunda, en cuanto al comportamiento del «sujeto Alfredo Mosquera»:

			Después del delito, ¿mostró indiferencia o remordimientos? Indiferencia total.—

			También llamaban la atención los antecedentes judiciales: 

			No se registran en los libros de esta Comisaría, si bien el declarante admite que fue procesado hace cuatro años en la Capital Federal por lesiones.

		

	
		
			Formularios policiales

			Aquel día de julio de 1990 quedó marcado en mi memoria. La gente de la empresa se fue yendo de las oficinas, de los laboratorios, de los almacenes… Entraron los últimos camiones de obra, se cerraron todas las puertas y por mi despacho 
apareció muy silencioso el guardia de seguridad, me vio y debió  de creer que me quedaba a terminar una tarea («cosas de los ingenieros, que son los que más cobran», pensaría). Pero yo no andaba ya con la cabeza en el trabajo. Repasaba el facsímil e iba haciendo una nota con lo más destacable del  «Gallego Mosca, Gallego Cojo sin defecto de pierna»: 

			Mosca y Cojo.- De Mosquera y de Cojomelo (gallegos ghegheantes por medio). Viudo.- Se declara así ya dos años antes de que se lo pongan en el certificado de óbito. Concubina.- Pronóstico cumplido: era bígamo de hecho. “Algo” afecto al alcohol.- Agarra una borrachera tal que se delata ante un vecino policía. Irritable. ¿Lo enfadó la “concubina”? Ella también borracha. ¿Dolencias mentales en la familia?- Preguntar a Pedro dos Muíños. Indiferencia total después del delito.- Violento, intenta no mostrarse arrepentido. Ya encausado y condenado por lesiones.- Reincidente. La cosa venía de atrás…

			El recuerdo se me fue a la reyerta en la casa de mujeres que me relatara el viejo de los Molinos, a Mosquera dejando tonto al camarero, levantando al chulo por la garganta y la entrepierna. Aquel tipo cabezón como una seta sería un arrebatado de los que se pirran por el alcohol que los pone locos. Lo imaginé bebido, abusando de la «concubina», que se defendería malamente; y yendo después a acusarla para intentar cubrir las apariencias.

			Tecleé para Cholo mi primera visión del muerto a tiros en el Far South americano. Le anunciaba que iba a investigar 
si en la Casa Mosqueira hubo locos que le pudiesen legar genes retorcidos al Gallego Mosca. Le pedía que me informara, si algo sabía, sobre los antecedentes penitenciarios del personaje. Pasé la nota impresa por el fax y de inmediato tuve respuesta, a mano: No vas desencaminado, pero espera a ver lo que te metí en el correo.

			Paciencia…, pero no inactividad. Viajé a la aldea. Caminé oyendo cantar el río y los pájaros hasta la casa de Pedro, que me recibió a la sombra olorosa de su parra con oferta de café de puchero y gotas de caña. Escuchó el nuevo informe sobre las andanzas de su compañero en la Marina, y la cuestión sobre la salud mental. Fue rotundo al contestar: en la parroquia no se recordaban Mosqueras ni Taboadas con un comportamiento loco. Ni siquiera alocado. Eran gente recta. Todos.

			–Mire, Pedro –le lancé la pregunta definitiva–: ¿Qué le digo a Lino sabiendo que su abuelo tenía allá una moza mantenida? 

			–¿Y por qué dices que tenía una mantenida? –me sorprendió el mirar chusco del viejo, y su comentario–: A lo mejor el mantenido era él. ¿Con qué mujer vivía el Alfrediño cuando lo mataron? 

			–No lo sé, Pedro.

			–Bueno, hombre: da lo mismo quién fuera la fulana. Si el Suso Revirado andaba por medio, ya se encargaría él de vaciarle el bolsillo al difunto antes de meterlo en el cajón. Ese Pedreira…

			–Una cosa –interrumpí–: Si Alfredo vivía con alguna mujer cuando lo mataron, lo normal sería que ella fuese testigo en el registro de fallecimiento.

			–No te quemes, rapaz –las yemas de unos dedos fortísimos golpearon suavemente el dorso de mi mano–. Tú, a Lino y a su padre, les dice lo que ya sabían los hermanos de ese sinvergüenza: que allá andaba él con una querida. No se van a asustar… Y no te quemes –repitió la frase–. Manda esa historia al carajo, y vete viniendo por aquí con calma, que te cuento cómo se enredó todo en el 36, y don Ulpiano con los falangistas matando jugadores que les reclamaban dinero, y cómo después los guerrilleros mataron a don Ulpiano… Le había de gustar bien al Coghomelo chico saber cómo acabó el cura que le jodió la plata: agujereado como él… A lo mejor ya hicieron las paces allá arriba y andan los dos cabrones desplumando a los ángeles.

			* * *

			Recibí aviso de «CERTIFICADO - URGENTE». Lo fui a recoger enseguida y, sin clara conciencia de cómo había hecho, me vi sentado en una terraza cerca del edificio de Correos, con un mazo de fotocopias encuadernadas, una cerveza y un cigarro. En una primera ojeada aquello parecía un guión, un embrión de novela, o de película.

			El PRIMER CAPÍTULO, así titulado, se iniciaba con la ficha policial de Alfredo, ya conocida. La salté y barajé los documentos que seguían. Separé el formulario de «historial, conducta y concepto de la persona que dice llamarse BALBINA ENRÍQUEZ».

			Carecía de antecedentes policiales y judiciales. Tenía 50 años y había nacido en Castro, isla de Chiloé, de lo que le 
vendría el apodo, documentado, de Chilota Balbina.Trabajaba como sirvienta en la población de Diadema Argentina con un sueldo de 80 pesos por mes. No tenía familia a su cargo («únicamente su concubino»). Era afecta al alcohol y de carácter nervioso. Sus padres, como también algún otro miembro de la familia, habían padecido dolencias mentales. Al contrario de Alfredo, quien mostraba «indiferencia total» después del delito, Balbina manifestaba «arrepentimiento» al salir de la borrachera…

			Intentando encontrar los porqués de las actitudes opuestas de aquellas criaturas, busqué en los «prontuarios de identificación» sus retratos físicos, espejos de almas :

			El Gallego Mosca, o Cojo, medía 1 metro y 59 centímetros. Tenía «cuerpo algo desproporcionado y gran fortaleza», cutis blanco, pelo rubio, frente horizontal amplia, cejas arqueadas, juntas y pobladas, ojos azules claros, nariz con dorso recto y base ancha, boca mediana, labios medianos, mentón «cuadrado», orejas grandes con lóbulo adherido. Su «aspecto social en la vida común» era de «trabajador».

			La Chilota Balbina medía 1 metro y 64 centímetros. Tenía cuerpo bien proporcionado, cutis moreno, pelo negro, frente mediana, cejas arqueadas separadas y finas, ojos «apizarrados», nariz con dorso aquilino y base estrecha, boca pequeña, labios delgados, mentón redondo, orejas medianas con lóbulo adherido; y aspecto «humilde».

			Bien. El Cogomelo merecía tal apodo: la ficha sugería una seta para su caricatura. La Chilota de aspecto humilde debía de ser linda, con mucho de india a pesar del apellido español. En la descripción de los ojos «apizarrados» al policía le faltó añadir «achinados».

			Alfredo llevaría zapatos con tanta alza como pudiera; Balbina no tenía ocasión de lucir tacones por las calles de cantos de Comodoro. Juntos en los bailes, no se les habría de notar la diferencia de estatura, ofensiva para el petiso. ¿Se les notaría 
la diferencia de edad?

			Pena de unas fotos policiales para completar la visión de los personajes. La imaginación se me fue a la aldea, a la Casa Mosqueira. Por allí andarían, escondidas en armarios, fotos de los hermanos Cojomelos. Podría pedir que me las buscaran, que me las enseñasen…

			Todo a su tiempo. Seguí leyendo las páginas que Cholo había rotulado y comentado:

			DECLARACIÓN DE BALBINA ENRÍQUEZ (Ojo: mira bien lo de la amenaza de muerte)

			En la Comisaría  de Diadema Argentina a los ocho días del mes de diciembre del año 1941.

			Se hace comparecer ante la Instrucción a la persona que manifiesta llamarse BALBINA ENRÍQUEZ, ser de nacionalidad chilena, soltera, de cincuenta años de edad y dos  años de residencia legal en el país.

			PREGUNTADO dónde se hallaba y con quién se acompañaba en la noche del siete del corriente mes y año por las veintitrés horas, RESPONDE que en su domicilio con su concubino ALFREDO MOSQUERA y los esposos MANCHIQUEO, a los que había invitado a cenar.

			PREGUNTADO por el conocimiento que tuviere de las lesiones que presenta el aludido Mosquera, y de la  rotura de dos vidrios de la ventana de la casa que da como domicilio, RESPONDE que al regresar de un pic-nic de la Unión Obrera Regional, el matrimonio arriba mencionado y los concubinos fueron a casa de estos.— Que hallándose en ella y mientras tomaban dos cervezas, Mosquera le dirigía palabras ofensivas a la compareciente, tratándola de “grandísima puta”, por lo que esta no pudo permanecer en silencio.— Que contestaba a semejantes ofensas, lo que irritaba a aquel y, prosiguiendo en sus insultos, la amenazó diciéndole que si no callaba la iba a matar, respondiendo ella que prefería que la matase y así no la seguiría insultando.

			Que en estas circunstancias el matrimonio Manchiqueo se retiró a su casa, y justamente en ese momento su concubino Mosquera la tomó por los cabellos y la fue empujando desde la cocina al dormitorio, donde la tiró contra un baúl que allá tienen.— Que cuando la declarante se consiguió levantar, prosiguieron ambos luchando hasta que, estando ambos de nuevo en la cocina, él la volvió a agarrar de los cabellos, golpeándole la cabeza contra la ventana en cuya circunstancia rompieron los dos vidrios.

			Que entonces su concubino quiso encerrarla en la casa, a lo que ella se negó diciéndole a Mosquera que fuera en busca de la Policía si se atrevía, lo que así hizo él, presentándose en la casa con el cabo DEMETRIO PAPPAIANI de esta Comisaría.— Que las lesiones que presenta la compareciente resultaron de defenderse de Mosquera, sin que durante la pelea 
ninguno de los dos usase nada más que las manos.

			PREGUNTADO a qué atribuye la pelea con su concubino, en cuya compañía vive desde hace cuatro meses, RESPONDE que se debe a ser él muy celoso, e incluso a que tenga una idea fija pues cada vez que la ve conversando con algún compatriota la reprende y le dice que la va a matar, sin tener en cuenta que ella no conversa con chilenos por interés pues cuando ve a cualquier compatriota es como si viese a alguien de su familia.— Que ella le repite esa explicación, a pesar de lo cual, en el transcurso del pasado mes Mosquera le gritó que la iba a matar después de verla con un paisano de Chiloé.

			PREGUNTADO si tanto ella como su concubino y el matrimonio Manchiqueo se hallaban ebrios durante la violencia, y si en tal caso tenían conocimiento de sus actos, RESPONDE que todos estaban en estado normal.

			En una primera vista a la DECLARACIÓN DE ALFREDO MOSQUERA (El gallo del corral), observé un dato que me hizo volver el expediente: a finales del año 41 Mosquera llevaba ocho en la Argentina. Cuatro antes ya se había visto con la policía, y quizá con el juez, por violencias. Sería interesante conocer lo que entonces habría declarado… Ahora presentaba los hechos de modo diferente al de la maltratada:

			PREGUNTADO dónde se hallaba y con quién se acompañaba en la noche del siete del corriente mes por las veintitrés horas, RESPONDE que en su domicilio con su concubina BALBINA ENRÍQUEZ y con los esposos MANCHIQUEO a los que había invitado a cenar.

			PREGUNTADO por el conocimiento que tuviere de las lesiones que presenta la aludida ENRÍQUEZ, y de la rotura de dos vidrios de la ventana de la casa que da como domicilio, RESPONDE que hallándose el declarante en su domicilio acompañado de su concubina, del obrero Prudencio Manchiqueo y la esposa de este, la Enríquez abrió dos cervezas para agasajar al mencionado matrimonio.— Que, aun estando su concubina muy “tomada” por la cantidad de vino que había bebido en el pic-nic del recreo Manantial Rosales, el declarante no se opuso por cortesía, pero después de beber las dos cervezas entre los cuatro su concubina quiso ir a buscar otras cuatro botellas, a lo que se opuso el declarante diciendo que ya no se bebía más.

			Que ante esta negativa su concubina se enfureció y, golpeando con los puños en la mesa, aseguró que ella iba a beber cuanta cerveza se le antojase pues mandaba en la casa y nadie se lo iba a prohibir, por lo que el declarante, viendo que ella no se calmaba, pidió al matrimonio Manchiqueo que se retirase a dormir, lo mismo que él iba a hacer con su concubina.

			Que Prudencio Manchiqueo, en vez de retirarse, se quedó animando a Balbina Enríquez diciendo “Así me gusta paisana, que no se deje pisar por ningún gringo”.— Que entonces el dicente agarró a Manchiqueo por el hombro y ya lo sacaba de la casa con ayuda de la mujer de este, cuando la Enríquez maniobró con empellones para impedirlo.— Que la concubina pretendía continuar la pelea mientras la esposa de Manchiqueo arrastraba a este para fuera de la casa, lo que aprovechó Mosquera para empujar a su concubina hacia la calle junto con los visitantes, cerrándose con llave en la vivienda a continuación.

			Que no había hecho más que cerrarse cuando Balbina Enríquez rompió los vidrios de la ventana desde el exterior, hiriéndose los dedos de la mano izquierda, por lo que el declarante le abrió la puerta con intención de curarla, pero cuando ella entró traía una botella cuadrada con la cual le golpeó la cabeza causándole heridas sangrantes por lo que de inmediato el declarante se dirigió a casa del cabo DEMETRIO PAPPAIANI, a quien puso en conocimiento de los hechos.

			PREGUNTADO si en alguna oportunidad le dijo a su concubina que la iba a matar con motivo de ella haber estado hablando con un chileno, RESPONDE que no es cierto. 

			PREGUNTADO si agarró a su concubina por los cabellos y la llevó hasta su dormitorio tirándola contra el baúl después de lo cual le cerró la puerta con llave, RESPONDE que no es cierto pues en dicho caso los vidrios se habrían quebrado desde dentro de la casa, mientras esos vidrios los rompió su concubina desde fuera dañándose la mano y la muñeca.

			PREGUNTADO si tanto el compareciente como su concubina y el matrimonio MANCHIQUEO se hallaban ebrios y, caso afirmativo, si tenían conocimiento de sus actos, RESPONDE que él y la señora Manchiqueo se encontraban en estado normal, no así Prudencio Manchiqueo y Balbina Enríquez, quienes estaban “borrachos” pero no habían perdido el dominio de sus actos.

			Leí y releí, hipnotizado por una forma peculiar de literatura, una manera de relatar defectuosa pero eficaz, con un formato rígido en el que el género femenino no tenía cabida, en el que una mujer no era PREGUNTADA  sino PREGUNTADO. Aquel drama indecoroso me incitaba a pasar páginas en un lugar público, abstrayéndome de las miradas de los transeúntes que mal podrían imaginar dónde andaba mi mente.

			La siguiente en someterse a interrogatorio venía siendo Mariana Serón de Manchiqueo («una buena zorra» según Cholo), chilena, de treinta y tres años de edad con cuatro de residencia en el país, «casada, labores domésticos, que lee y escribe y se domicilia en el paraje denominado La Tranquera».

			El domingo pasado siete de los corrientes –declaraba–, durante el transcurso de una cena en casa de Alfredo Mosquera este comenzó a discutir con su concubina, diciéndole que él era un “cornudo” y repitiendo “mira dónde me salen los cuernos”.— Que esta actitud solo hacía reír a su concubina, lo que consiguió exasperarlo, pero no interrumpir la cena, y al terminar Mosquera les dijo que había que divertirse un rato, y mandó a su concubina traerles dos botellas de cerveza y después de beber estas le mandó traer otra más.

			Que al entrar Balbina Enríquez con la tercera  cerveza e intentar abrirla, su concubino se la arrebató de las manos y agarrando a la mujer por la cintura se la llevó en alto hasta el dormitorio, donde la lanzó sobre un banco y allí se puso a patearla.— Que la interviniente, viendo que Mosquera seguía castigando a Enríquez, se dirigió a él reprochándole que castigase a su concubina si esta no le había hecho nada malo, pero el Mosquera no prestó atención a las palabras de la declarante.

			Que el mencionado agarró a su concubina y la tiró en la cama, donde continuó pegándole, hasta que se hartó y salió del cuarto echando la llave a la puerta, y entonces  salió de la casa diciendo que iba a hacer denuncia 
a la Comisaría.— Que la declarante aprovechó la circunstancia para librar a Balbina Enríquez de su encierro y retirarse con su esposo que había presenciado toda la escena desde la cocina.

			PREGUNTADO si entre los concubinos existían resentimientos anteriores u otras causas originantes de la pelea, RESPONDE que atribuye los hechos a los celos del concubino Mosquera pues, durante el pic-nic al que había hecho referencia, en ningún momento dejó que la concubina se moviera de su lado ni hablase con ningún hombre.

			PREGUNTADO si tanto la declarante como su esposo y los concubinos se hallaban ebrios y si en este estado aún tenían conocimiento de sus actos, RESPONDE que ella no suele tomar bebidas y, en cuanto a su esposo y a los concubinos, los hallaba a su juicio en perfecto estado normal, agregando que ella ignora las características de las personas ebrias.

			Cerraba testimonios Prudencio Manchiqueo (para Cholo, «un mapuche muy prudente»), jornalero chileno de treinta y tres años, con uno de residencia en la Argentina, declarando:

			Que ayer siete de los corrientes conjuntamente con su esposa MARIANA SERÓN estuvo en un pic-nic de la Unión Obrera Regional en el Manantial Rosales, al que también concurrían ALFREDO MOSQUERA y su concubina BALBINA ENRÍQUEZ.— Que al final de la fiesta el compareciente y su esposa habían sido convidados a cenar en casa del nombrado Mosquera.

			Que, una vez en este domicilio y mientras bebían dos botellas de cerveza que Mosquera allí tenía, este discutía con su concubina Balbina Enríquez por motivos de celos.— Que, siendo las veintidós horas y en la circunstancia de que la Enríquez se disponía a abrir otra botella, Mosquera se la arrebató y la puso en el suelo e, increpando a la mujer, le dijo que las dos fotos que ella guardaba eran de los dos “machos” que tenía.

			Que con tal motivo los concubinos comenzaron a discutir de manera muy violenta hasta que el nominado Mosquera irguió a Enríquez por la cintura y, a pesar de la resistencia de ella, se la echó al hombro y la fue llevando hasta el dormitorio, donde la tiró contra un banco y cerró la puerta intermedia con llave, dejando la llave en la cerradura.

			Que el inquilino de la casa salió de ella diciendo que iba a dar cuenta en la Comisaría del comportamiento de su concubina, momento que aprovechó la esposa del declarante, Mariana Serón, para abrir la puerta a la Enríquez.— Que una vez sosegada la concubina de Mosquera, el matrimonio Manchiqueo se retiró a su hogar. PREGUNTADO si se hallaban ebrios los protagonistas de la reyerta, e incluso el declarante y su esposa, RESPONDE que ninguno de los cuatro estaba ebrio pues solo habían bebido un poco de vino con el asado durante el pic-nic y después las dos botellas compartidas en la casa de Alfredo Mosquera.

			Viajé con la mente –que tantos poderes tiene– a la primavera austral de 1941, a un edificio de ladrillo y cubierta de chapa, con escudo de la República Argentina, escritorio, máquina de escribir, manual de interrogatorio, lámpara baja, silbidos de viento por las rendijas de las ventanas… Imaginé a todos los policías de la Comisaría de Diadema gordos y con bigote, el mate encima de la mesa, los cigarros siempre encendidos, miradas cruzadas mientras intentaban componer un rompecabezas.

			El último interrogado también residía en La Tranquera; no había aparecido en las declaraciones anteriores pero formaba parte de todo aquel revoltijo. Era José Aldea, español, quien declaraba «con motivo de la rotura de los vidrios de la ventana de la casa donde moran los acusados, por lo que resulta damnificado al ser dueño de dicha vivienda, que alquiló con los vidrios enteros».

			No había perdido mucho, ni a los precios de entonces: «tres pesos moneda nacional, en lo que incluye, a más del valor de los vidrios, el costo para su reposición». Y terminaba con una patada a Balbina:

			PREGUNTADO si tiene conocimiento de que los detenidos acostumbran a embriagarse, RESPONDE que únicamente oyó en conversaciones que la acusada ENRÍQUEZ suele emborracharse con frecuencia.

			Tres colillas y un montón de huesos de aceituna demostraban cómo se me había pasado el tiempo en la terraza, en una confusión de relatos diferentes sobre los mismos hechos. 
Había disfrutado una comedia de enredo con una voz inquisidora-narradora, «la Instrucción», y cinco personajes: los inquilinos-concubinos, el dueño de la casa y el matrimonio visitante. Lo simpático de la comedia era el repertorio de exageraciones y mentiras que el instructor había recogido, inmutable en apariencia. La más atrevida de todas, la de Mariana Serón, que ignoraba las características de las personas ebrias…

			Pagué las cervezas consumidas y me fui yendo, ajeno al verdor húmedo de nuestra ciudad: me sentía entre cerros pardos con algún árbol vencido por el viento, entre casitas de lata de La Tranquera, Comodoro Rivadavia, al lado del campamento de Diadema Argentina. Intentaba ponerme en el lugar de los policías: ¿qué podrían deducir de aquellas declaraciones? ¿Qué les diría Pappaiani a sus colegas?

			Para mí, el dueño de la casa que alquilaba el Cogomelo no se quiso mojar en contra de su inquilino: sabría que bebía, 
que tenía malas pulgas. Sin miedo de la Chilota, había 
largado que ella arrastraba fama de borracha, por si valiese a Mosquera para defenderse.

			Las dos parejas habían venido del tal pic-nic «tomadas», de sobra para que un poco más de cerveza desencadenara un lío peligroso, que mal recordaban por culpa del alcohol. Pasada la resaca, cada cual se explicaba como más le valía para zafarse… y, al tiempo, para cargar contra quien quería mal.

			El Gallego Cojo guardaba a su hembra y desconfiaba de ella, probablemente sin fundamento pues la Chilota Balbina ya no era muchacha en años de atraer moscones. Tampoco se podía dudar de que el Mosquerita fuese un bestia, y daba lo mismo que trincase a la compañera por los pelos o que la llevara a cuestas hasta el cuarto, donde le metió una paliza. 

			¿Qué había pasado de verdad con los vidrios de la ventana? ¿Los rompió la Chilota con la cabeza o con el puño? ¿Desde dentro o desde fuera de la casa?

			Quieta no se había se quedado Balbina pues, por lo menos, le hizo al agresor una raja con el canto de una botella cuadrada. Era una tipa brava. Animada o no por su compatriota, no parecía dispuesta a aguantar excesos del «gringo» celoso.

		

	
		
			Prisión y fuga

			Cuando llegué a mi oficina la gente ya andaba de recogida. La secretaria me dijo que me había dejado «varias cosas en la mesa». Les eché una mirada y no detecté nada urgente. Me agradó ver que había entrado un fax de Koldo Allerdi, lo que significaba posible viaje a Buenos Aires. Pero no me paré con eso, ya lo vería a la tarde; ahora quería acabar de leer el conjunto de fotocopias del Primer Capítulo. Llamé a casa para decir que estaba muy ocupado  –lo cual era cierto– y que no me esperasen, ni a comer ni para la playa. Y volví a las malas andanzas del abuelo de Lino Mosquera, comentadas por Cholo.
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