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Tämä kirja on fantasiaa. Henkilöt, paikat ja olosuhteet ovat kirjailijan mielikuvituksen tuotetta, tai jos ne ovat todellisia, käytetään niitä kertomustarkoituksessa. Kaikki viittaukset todellisiin tapahtumiin tai oikeisiin ihmisin ovat tapahtuneet sattumalta.  
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Äidilleni,

joka on sisilialaisuuteni lähde. 
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Tietokirjoissa kerrotaan, että Sisilia on saari, ja se pitää varmaan paikkansa, ovathan tietokirjat kunniallisia teoksia. Haluaisin kuitenkin epäillä sitä, koska saaren käsite yleensä ymmärretään kompaktina ja yhtenäisenä, mitä tulee rotuun tai ulkoasuun, kun täällä sen sijaan kaikki on outoa, sekasotkuista ja vaihtelevaa, kuten  pahimmissa risteymissä. On totta, että on olemassa useampia Sisilioita, niiden laskemisesta ei tule loppua. On johanneksenleipäpuunvihreä, suolanvalkoinen,  rikinkeltainen, hunajanvaalea tai laavan purppurainen Sisilia. On lähes typeryyteen asti hyväntahtoinen Sisilia; kiero ja ovela, väkivallalle ja petoksille omistautunut Sisilia. On laiska Sisilia, ja kiihkeä Sisilia; yksi joka ahdistuu tavaroista, toinen joka elää elämänsä kuin se olisi yhtä karnevaalia; ja lopulta yksi, jonka tuulenpuuska nostaa häikäisevään hurmokseen...  

Monta Sisiliaa, miksi? Koska Sisilialla on ollut onni sijaita vuosisatoja suuren länsimaisen kulttuurin ja aavikon sekä auringon kiusausten, järjen ja taikuuden, tunteiden ilmapiirin ja intohimon poltteen välissä.  Sisilia kärsii liiallisesta identiteetistä, en tiedä, onko se sitten hyvä vai paha. Varmasti heille, jotka ovat syntyneet siellä, ei riitä pitkäksi aikaa ilo siitä, että tuntee olevansa maailman navassa, vaan pian saapuu tuska siitä kuinka suhtautua noihin tuhansiin kohtalon kiemuroihin ja verenperintöön.[1]


Tästä Gesualdo Bufalinon ansiokkaasti kuvaamasta monimuotoisesta saaresta, jota hallitsevat voimakkaat kontrastit,  jatkuva valon ja varjon leikki, historia ja uskomukset, vieraanvaraisuus ja eristyneisyys maailmasta, Cristiano Parafioritin kokoelma kertomuksia  esittelee tässä yhden noista monista Sisilioista kirjailijan henkiin herättämänä. Se muodostaa yhden todisteen, jos nyt vielä on tarpeen, kuinka sisilialaisuus, kuten se ajatellaan, tai haluttaessa olla humoristisia, saarelaisuus, on antanut paljon  nykykirjallisudelle “inhimillisen komedian” esittämisessä.  

Sisilian kulmassa, Messinan maakunnassa vuoren huipulla Nebroidien sydämessä sijaitseva kylä Galati Mamertino – joka levittäytyy kotkan muotoisena metsien keskellä halliten Fitalian laaksoa – säilyttää Parafioritin tarinoissa voimakkaasti kiehtovan merkityksensä ja metaforisen arvon. Taustalla näyttäytyy Galati  monissa historiallisissa ajanjaksoissa, espanjalaisten kaudelta yhdistymisen aikakauteen, ensimmäisestä maailmansodasta 1900-luvun viimeisille vuosikymmenille. Siinä esiintyy elämänkertojen kaleidoskooppi, atavistiset kokemukset, kasvojen ja henkilöhahmojen galleria, joka on kirjailijan mielikuvituksen tuotetta,  mutta jonka punaisena lankana ovat muistikuvat eri tarinoista jotka ovat toimineet kerronnan liikkeellepanevana voimana. 

Tässä valossa ei ole liioiteltua liittää kirjailijan nimeä niiden “muualle muuttaneiden intellektuellien sisilialaisten” joukkoon jotka ovat joutuneet jättämään kotiseutunsa työnsä vuoksi ja joiden saari – maailmasuhdetta leimaa katkeran nostalginen tunne. Kirjoittaminen liittää heidät olennaisesti taas juuriinsa,  korjaten identtistä repeämää, kertoen – heille tuttujen henkilöiden ja ympäristöjen kautta – Sisilian piirteistä ja sisilialaisuuden erottuvimmista merkeistä, joista jatkuvasti syntyy uusia tarinoita ja kertomuksia.  

Ensimmäisen, imartelevia arvosteluja saaneen ja useille kielille käännetyn, julkaistun kertomuskokoelmansa  Tämä oli minun kyläni, vanavedessä tällä uudella teoksellaan, Sisilialaisuus, Parafioriti todistaa olevansa kyvykäs kirjailija, joka pitää lukijansa otteessaan – sanoisin että lähes vallassaan – tarinoilla, jotka kumpuavat ei pelkästään kirjailijan omista kokemuksista, vaan ovat myös tiukasti kiinni Galati Mamertinon historiassa, sen kortteleissa, kujilla, asukkaissa, kirkoissa, monumenteissa ja maisemissa antaen kehykset ja sitoen henkilöt pitempään ajanjaksoon.  

Siitä talonpoikaismaailmasta, joka vuosisatoja on hallinnut alueen sosioekonomista maisemaa, maaseudun ankarista elinolosuhteista, kurjuudesta ja hyväksikäytöstä, paronien ylivallasta ja voimakkaasta muuttoliikkeestä, syntyvät syvästi inhimilliset ja arvokkaan päättäväiset hahmot, jotka nousevat tarinoiden keskeisiksi tyyppiesimerkeiksi ja joista kirjailija kuvaa meille koko olemassaolon kirjon, näkökulmat, mentaliteetin, toiveet ja turhautumisen.  Näistä kertomuksista löytää pohjimmiltaan kylän sielun: paikat (Pilierin kortteli, S. Basilion kylä, Rafa jne.) ja sen tunnusmerkit (Krusifiksi, S. Giacomon aukio, Matricen kirkko, uskonnolliset traditiot jne.); siellä on säkenöivän luonnon lumous, henkeäsalpaavat maisemat metsien ja vuorten lomassa, jotka antavat suloisen näkymän merelle ja aina Liparin saarille saakka. Ne näyttävät ristiriidan ihanan olemassaolon ja jyrkkien vuoristoalueiden kovan maatyön, talven ankaruuden, yleisen eristyneisyyden ja pitkään aluetta määritelleen takapajuisuuden välillä;  ne ovat tarinoita pienistä suurista miehistä ja naisista tuossa mikrokosmoksessa, heidän henkisestä ja materiaalisesta  mielenlaadustaan, tunteistaan, tavoistaan ja jokapäiväisestä elämästään. Kertomuksista syntyvät ihmisyyden eri osa-alueet jotka yhdistyvät muodostaen eräänlaisen “elämänkerran” kylästä ajan mittaan. Kirjailija kuvaa elävästi tämän vuoristoyhteisön antropologista pirstoutuneisuutta, jota tukee tämän syvä tuntemus  paikallisista kuvioista.  

Parafioriti osoittaa olevansa todellinen tarinankertoja, jolla on aito kirjallinen kutsumus yhdistää puhuttu sana ja keinotekoiset muodot  mielikuviksi. Kertomusten tyyli on johdonmukainen, kertomusten ja käytetyn kielen tukiessa toisiaan: kirjailijassa sanat, henkilöt ja ympäristöt muodostavat ehjän kokonaisuuden.  Nämä ovat kertomuksia, kuten alussa todettiin, jotka luovat voimakkaita mielikuvia, kiitos hänen taitonsa kuvailla sanoja käyttäen kokonaisuutta, joka tuo mieleen jo lähes unohtuneita muistoja ja tunteita, houkutellen lukijan mielen mekanismeja jäljittelemään sitä.  

Sen lisäksi näillä sivuilla on selkeästi läsnä suuri sisilialainen kirjallinen perinne, erityisesti sen realistinen linja joka johtaa Vergasta Sciasciaan, toisen tärkeän teeman rinnalla, joka perustuu “upeaan” ja ruumiillistuneeseen Bufalinoon. On mahdotonta olla näkemättä  heijastuksia, sekä kertomuksissa että kirjailijan kokemuksissa, tuosta saarelaisten odysseialaisuudesta, ikuisista sisilialaisia määrittelevistä lähdöistä ja paluista, ja väistämättömästä nostalgiasta. 

Yhteenvetona voidaan todeta, että tämä kokoelma, sen kiinnostavuuden ja miellyttävän lukukokemuksen lisäksi,  esittää meille yhden – ehkä vähemmän tunnetun, mutta ei sen merkityksettömämpää – niistä sadasta Sisiliasta joista Bufalino puhui ja vastaa vahvasti vaatimukseen löytää uudelleen lähes kadonneet identiteettijuuremme: globalisaation aikakaudella ja hyväksynnän laajentuessa se voi muistuttaa meitä siitä keitä olemme olleet voidaksemme ennustaa kirkkaammin tulevaisuutta.  


Antonio Baglio, Messinan Yliopisto.
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“Se on merkki identiteetistä: Sisilian ja  meidän historiamme. Meillä on ollut viisisataa vuotta feodalismia. Jos ymmärrettäisiin, että sisilialainen on ennen kaikkea sisilialainen, vasta sitten lääkäri, lakimies tai poliisi, ymmärrettäisiin jo paremmin”.

Giovanni Falcone 
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kuolema trungalissa
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Don Pietro halusi tuon tytön. Tilanhoitaja Colan tytär oli todella kaunis nainen. Mutta, siinäpä se ongelma olikin, että tämä oli hänen uskotun miehensä tytär, tilanhoitajan, joka piti maan kunnossa ja hoiti hänen karjansa. Lillinan iho oli valkoinen kuin maito, mutta hänen hiuksensa olivat sysimustat ja silmänsä smaragdinvihreät, ja vanha “paroni” oli rakastunut tähän. Hän oli pieni, viaton ja neitsyt, eikä olisi koskaan antautunut kypsän miehen houkutuksille ja se poltti paronin sisuksia syösten tämän intohimoon. Vihainen vaimo tarkkaili tätä hänen nöyryyttävää maniaansa taloudenhoitajaa kohtaan, ja jos sattui, että rouva moitti Lillinaa huonosti pyyhityistä pölyistä tai väärin taitellusta pöytäliinasta, sai se veren sykkimään kiihkeänä aina don Pietron kaulasuonissa asti. Ah, kuinka hyödyttömäksi hän tunsikaan itsensä, kun ei pystynyt puolustamaan tuota tyttöä! Mutta nuo olivat naisten asioita, jos hän olisi puuttunut niihin, olisi hän samalla paljastanut heikkoutensa. Kuinka paroni voisi puolustaa palvelijatarta ylhäistä rouvaa vastaan? 

Sunnuntaina hän pyysi laittamaan valmiiksi samettipuvun ja kiillotetut kengät, valitsi juhlahatun ja meni vaimonsa käsipuolessa Matricen kirkkoon. Paroni oli uskovainen, Jumalaa pelkäävä mies, jolla oli pakkomielle synnistä. Kylässä tiedettiin olevan useampikin hänenlaisensa, jotka olivat ottaneet voimalla sen minkä halusivat. Köyhyys oli toisinaan niin ankaraa, että se pakotti jonkun köyhän talonpojan luovuttamaan vaimonsa tai tyttärensä kunnian. Toisaalta, köyhyys tappoi, kunniattomuus ei. Tämän kiusauksen don Pietro tunnusti joka sunnuntai Jumalalle, hän häpesi sitä, mutta silmäys kirkon perällä istuvaan Lillinaan, tuohon pirullisen eläväiseen, liekehtivään, nuorta lihaa olevaan naiseen, riitti saamaan hänet unohtamaan Isämeidän. Hän tiesi, että tilanhoitaja Cola ei ollut kovin innokas kannattamaan kunniattomuutta syödäkseen, paroni tiesi tämän olevan ylpeä ja itsepäinen mies. Jos hän olisi vain yrittänytkin viedä Lillinan kunnian, tilanhoitaja ei olisi epäröinyt sekuntiakaan vaan teurastanut hänet omin käsin ilman pienintäkään pelkoa siitä, että hänet tuomittaisiin. Ei! Sillä tavalla Lillinaa ei varmasti voisi saada, ja niinpä paroni kärsi hiljaa riutuen. Tuo olento oli niin nöyrä ja viaton, niin vaatimaton. Mikä piru häntä vainoaisikaan helvetissä, jos hän uskaltaisi kohottaa kätensä tuota tyttöä kohtaan? Mikä ansaittu rangaistus häntä odottaisikaan noissa ikuisissa liekeissä? Hän seurasi tyttöä pähkinöiden tai mulperipuiden varjolla aina Rafa-vuoren alla olevalle Trungalin lähteelle saakka, jossa naiset pesivät pyykkiä, ja missä hänen tilanhoitaja Colan hoitamat maansa sijaitsivat. Paroni käveli puiden lomassa kohti vuoren huippua ja sitten, piilossa kyläläisten katseilta, katseli Lillinaa pesemässä ja huuhtomassa isänsä karkeita, maasta ja hiestä likaisia paitoja. Hän riisui tytön silmillään ahmien tätä, nousi sitten muulinsa selkään ja palasi kylään jättäen kiihkonsa ja sydämensä Trungaliin. 

Sitten eräänä päivänä Lillina kihlautui. Tilanhoitaja Colan taloon oli tullut esittäytymään Iano Scetistä. Tämä oli nähnyt Lillinan tammikuussa Pyhän Sebastianon juhlissa ja rakastunut heti. Lillina ei ollut pahoillaan Ianon ehdotuksesta, tämä oli komea, ruskettunut ja hänellä oli jäänsiniset silmät. Tilanhoitaja Cola oli vielä vähemmän pahoillaan, olihan Ianolla kolmekymmentäkuusi lehmää, neljä sikaa ja kohtalaisen kokoiset oliiviviljelmät. Iano tuli tapaamaan Lillinaa joka viikko, he menisivät naimisiin, mutta oli vielä aikaista ja niinpä nuoret vaihtoivat vain muutaman sanan sunnuntaina Matricen messun jälkeen.  Ja juuri yhden sunnuntaimessun jälkeen don Pietro oli nähnyt heidät. Hän oli kysynyt tietoja vaimoltaan, joka oli vahvistanut suhteen. Katsoessaan nuorta karjankasvattajaa paroni oli tälle kateellinen, ei ainoastaan tämän nuoruudesta, vaan myös Lillinan valloittamisesta. Häntä kalvoi ajatus Ianon käsistä, karjanhoidon jo riuduttamista, jotka kyntäisivät kuin aura noissa nuoren tytön tuuheissa, sysimustissa hiuksissa laskeutuen sitten alas rinnalle, joka oli jo naisen, täydellisesti kaartuva. Se teki hänet hulluksi! Don Pietro hullaantui aina vain enemmän. Hän, ylhäinen, rikas,  olisi mielihyvin vaihtanut koko omaisuutensa ja kaiken kunniansa yhteen yöhön Lillinan kanssa, mutta se oli mahdoton vaihtoehto. Paronin mieltä poltti ja hän kärsi ajatellessaan kuinka tuolla saastaisella karjapaimenella olisi Lillina koko elämänsä ajan yhden vaivaisen kyläjuhlissa vaihdetun katseen jälkeen. Hän oli nähnyt tämän kasvavan talossaan, palvelijana, eikä hän ollut koskaan voinut lähestyä tätä. Paroni jatkoi tytön seuraamista lähteelle. Pian Lillina olisi naimisissa ja lähtisi, ehkä sitten paronin kärsimykset päättyisivät. 

“Ilman polttopuuta tuli sammuu”, hän ajatteli, mutta halusi vielä nauttia noista viimeisistä varastetuista hetkistä, jolloin hän pystyi ihailemaan tuota tyttöä häiriöittä, sitomassa hiuksiaan, pesemässä reisiään, viilentämässä kaulaansa antaen lähteen veden valua piiloon rintojensa väliin. 

Niinpä hän tuona iltapäivänä oli seurannut tyttöä. Päivä oli kuuma, tukahduttava, ja paroni odotti jo ennennäkemätöntä esitystä, mutta hän kohtasikin yllättävän näyn. Iano ja Lillina olivat sopineet tapaamisen lähteelle siirtyäkseen sitten puiden siimekseen. Kukaan ei tiennyt, että nuorukainen laskeutuisi vuorilta tuona iltapäivänä, ei tilanhoitaja Cola tai hänen vaimonsa Pina, ei kukaan muu paitsi tietysti Lillina. Oli selvää, että he olivat sopineet tuon salaisen tapaamisen. 

“Kuka tietää kuinka monta kertaa aiemmin he ovat tehneet saman tempun”, don Pietro ajatteli vihan vallassa tuntien itsensä petetyksi. Hän halusi Lillinaa, mutta oli aina kunnioittanut tätä. Ja mitä hän joutuikaan nyt omin silmin näkemään? Lillina ei ollut enempää eikä vähempää kuin yksi noista huonoista naisista jotka, riisuttuaan alistetun palvelijattaren pyhän naamion, antoivat houkutuksille periksi. Kun Iano katosi pähkinäpuiden lomaan, don Pietro hätkähti suuttumuksesta ja saapui lähteelle yllättäen takaapäin mustia kiharoitaan järjestelevän Lillinan. 

«Säikäytitte minut, herra paroni!» neitonen sanoi säikähtäneenä.

«Ja sinä olet tehnyt sen aikaisemminkin», hän vastasi. 

«En ymmärrä mitä tarkoitatte.»

«Näin sinut Ianon kanssa. Petät siis perheesi luottamuksen tuolla tavalla. Mitä tilanhoitaja Cola sanoo, jos hän saa tietää tyttärensä olevan epärehellinen kuten sinä?»

Lillina ymmärsi, että don Pietro oli paljastanut hänet. Jos paroni kertoisi kaiken hänen isälleen, kuolisi tämä varmasti sydänkohtaukseen, ei haluaisi nähdä häntä enää koskaan ja  kiroaisi jälkeläisensä. Hän heittäytyi paronin jalkoihin pyytäen armoa. Don Pietro tajusi yhtäkkiä, että voisi tuona iltapäivänä saada sen, mitä oli kaivannut vuosikausia.  

«Nouse ylös, Lillina, mennään pois täältä ennenkuin kukaan huomaa sinun järkytyksesi.»

Tuolla tekosyyllä hän sai nuoren neidon seuraaman itseään pähkinäpuiden lomaan. Hetkisen kuluttua, jota helpotti myös rysän päältä kiinni jääneen tytön myöntyväisyys, don Pietro voisi vihdoinkin nauttia tuosta haaveidensa hedelmästä. Kuin metsästäjälle, joka vuosia seuraa ovelaa peuraa, ja sitten yhtäkkiä eräänä päivänä löytää sen karhunvatukoihin jumittuneena valmiina uhrautumaan, tuo nuori tyttö, joka oli vuosia häirinnyt hänen untaan, oli nyt siinä, kuuliaisena, puolustuskyvyttömänä, syyllisenä ja siispä suostuvaisena hänen tahtoonsa. 

Sen sijaan Lillina, joka oli aina luottanut paroniin, uskoen tämän olevan hyväntekijä,  oli seurannut paronia pähkinätarhaan vakuuttuneena siitä, että tämä suojelisi häntä. Nuo miellyttävät kasvot, jotka olivat aina olleet niin erilaiset kuin hänen vaimonsa ylimielisyys,  ystävällinen asenne ja jalomielinen käytös olivat saaneet Lillinassa kasvamaan tunteen kuin don Pietro olisi lähes hänen toinen isänsä, suojelija. Mutta kun paroni pähkinätarhassa kävi hänen kimppuunsa, koko tämä satu mureni ja hän nousi vastarintaan. Hän alkoi taistella vastaan ja huutaa samalla kun paroni yritti toisella kädellä sulkea hänen suunsa ja toisella avata hänen puseroaan. Sitten, äkkinäisellä liikkeellä, neito onnistui vääntäytymään irti ja potkaisemaan polvellaan miestä tämän alempiin osiin. Hän nousi ja yritti paeta, mutta don Pietro, nyt aivan mielipuolisena, otti kiinni hänen puvustaan jarruttaen tuota yritystä toipuen heti tuosta iskusta ja seurasi tyttöä.  

Tie, joka johti taloille, oli alamäkeä ja Lillina pakeni sitä pitkin epätoivoisena. Mutta sitten, muutaman askeleen päässä kotoaan, hän kääntyi hetkeksi katsomaan taakseen nähdäkseen hyökkääjänsä huomaamatta kuoppaa, joka sai hänet menettämään tasapainonsa ja kaatumaan selälleen. Sen jälkeen tuli pelkkä hiljaisuus.  

Don Pietro, hengästyneenä ja raskaasti huohottaen, huomasi äkkiä nopeiden askelten äänen kadonneen pensaiden lomasta.  Kuului vain lintujen sirkutus tai joku tuulen humina. Hän pysähtyi ja kääntyili yhä uudestaan nähdäkseen Lillinan valkoisen paidan. Mutta mitään ei näkynyt.  Siispä hän suuntasi maataloa kohti. Edelleen hiljaista. Sitten, yhtäkkiä, hänen hullaantunut sydämensä pysähtyi. Lillina oli siinä maassa, liikkumattomana.  Pähkinäpuun kanto oli lävistänyt hänen rintansa, veri peitti purppurallaan lähes koko valkoisen paidan ja avautuneet, sekaiset hiukset peittivät hänen elottomia kasvojaan. Ainoastaan hänen smaragdinvihreät, avonaiset ja kauheat, silmänsä tuijottivat nyt mustien kiharoiden lomitse suoraan paroniin.  

Siinä Lillina oli, mutta hän oli kuollut.

Don Pietro oli hämmästynyt ja epäuskoinen, kesti hetken aikaa ennenkuin hän ymmärsi mitä oli tapahtunut. Päätäpahkaisen pakomatkansa aikana, neito äkkiä kääntyessään ei ollut nähnyt tuota viiden tai kuuden jalan levyistä kaivantoa, joka avautui hänen edessään, ja oli pudonnut suoraan selälleen päätyen  muutama päivä sitten sahatun pähkinäpuun kannon päälle, joka oli ranteenpaksuinen ja terävä kuin keihäs. Yleensä, leikkauksen jälkeen, kannot kaivettiin pois ehkä seuraavana päivänä tai muutaman päivän kuluttua. Tuo myöhästyminen oli ollut ratkaiseva. Katkaistu kanto, joka oli jäänyt siihen kuin maahan pystytetty keihäs,  oli työntynyt hänen selkänsä läpi suoraan sydämeen ja muutamassa hetkessä puolet verestä oli virrannut pois jättäen hänet tuon makaaberin kuoleman armoille. Paroni putosi maahan, havahtui sitten ja katsoi ympärilleen. Hiljaisuus. Kukaan ei ollut nähnyt häntä. Hetkessä hän meni hakemaan muulin, järjesti vaatteensa ja lähti kohti toria. Siellä hän otti paikkansa ylhäisten joukossa ja odotti auringonlaskua. Hän hikoili, oli kiihdyksissään ja ajatteli mielessään: “Ei! Se ei ole voinut tapahtua!”. Hän yritti keskittyä, keskusteli muiden kanssa kuuntelematta heitä, sitten äänet maaseudulta saavuttivat toriaukion kuin kuohuva koski: olivat löytäneet Lillinan verilammikosta. 

Paroni nousi taas muulin selkään ja suuntasi kohti maatilaa. Matkalla hän ohitti uteliaita, jotka juoksivat kohti Trungalia ja,  saavuttuaan lähelle kiinteistöään, hän joutui jatkamaan jalkaisin, koska väkijouko ja meteli olivat hermostuttaneet muulin. Paroni sitoi eläimen pähkinäpuuhun ja jatkoi jalan. Hän teki itselleen tilaa ihmisjoukon läpi. Tilanhoitaja Cola puristi vaimoaan Pinaa tiukasti itseään vasten. Naisraukan sydän oli särkynyt kuten tyttärensäkin, hän huusi, vääntelehti eikä rauhoittunut. Heidän ainoa lapsensa, joka muutaman kuukauden kuluttua olisi vihitty, makasi nyt siinä, kylmänä. Paroni ajoi heti uteliaiden lauman pois, ja huomasi samalla Capucalorion, luotetun isännöitsijänsä. Capucalorio oli ollut vuosikausia yksinkertainen maanviljelijä, mutta hän oli erottunut joukosta rehellisyytensä ja työlleen omistautumisen vuoksi. Paroni, joka huomasi tällaiset asiat,  oli tehnyt tästä isännöitsijän ja myös tässä roolissa tämä oli säilyttänyt maineensa näyttäen myös, että osasi tarvittaessa käyttää kovaakin kättä. Siitä oli muodostunut lisänimi “Capucalorio” yksinkertaisesti liittämällä hänen nimensä (joka oli Calorio) ja tuo saavutettu asema (capo eli johtaja, kääntäjän huomautus).

Paroni otti hänet erilleen muista ja kysyi tältä uutisia. Luonnollisesti hän etsi enemmän rauhaa omalle sielulleen kuin oikeutta Lillinalle ja isännöitsijän sanat auttoivat tässä. 

«Paroni, täällä ei kukaan ole nähnyt mitään», miea aloitti viattomin ja vilpittömin kasvoin. «Peppa di Nardo löysi Lillinan. Hän oli menossa pesemään pyykkiä lähteelle ja halusi levähtää varjossa, sitten...»

«Ymmärrän, Capucalorio, mutta onko sinulla mitään mielikuvaa, hetken päästä tämä paikka on täynnä espanjalaisia, jotka tekevät kysymyksiä ja pyytävät selityksiä, ehkä he pysäyttävät sadonkorjuunkin muutamaksi päiväksi.»

«Ja miksi? Näkeehän tuon, että se on ollut huonoa onnea.»

Nuo sanat palauttivat silmänräpäyksessä paronin rauhallisuuden, eikä hän jättänyt tilaisuutta käyttämättä. Hän tiesi oikein hyvin, että Capucalorion mielipide oli yhtä kuin totuus maanviljelijöiden keskuudessa ja  se tulisi ohjaamaan tutkimuksen suuntaa. 

«Mitä sinä siis ajattelet?»

«Valitettavasti maa oli kovaa eikä tuota kantoa kaivettu pois ajoissa, oli satanut tai odotettiin lisää apuvoimia ja niin tuo sitten jäi paikalleen. Niin voi käydä, paroni!»

«Siispä?»

«Lillina juoksi ja kääntyi, eikä huomannut tuota pudotusta ja niin tuo kanto sitten seivästi hänet kuten nyt näette.»

«Voi Luoja! Mutta niinkö se on tapahtunut?»

«Näittekö sen kannon?  Se on kuin puinen, vihreä veitsi, joka on istutettu maahan!»

«Mikä epäonni... Lillina raukka! Ja hänenhän piti mennä naimisiin!»

«Epäonni juuri! Ja kauhu!»

«Kauhu? Miksi?» paroni kysyi, pelokkaan uteliaana. 

«Kyläläiset puhuvat, että lähteen lähellä on henki. Kun he lähestyvät vettä, tuntuu vuorilta nousevan kovempi tuuli ja yöllä...»

«Ja yöllä...» paroni keskeytti.

«Yöllä siellä näkyy outo valo, kuin leimuava tuli. He sanovat, että se on henki, joka pelottelee heitä, koska ryöstämme siltä vettä.»

«Ryöstämme siltä vettä, joka nousee maasta? Mutta uskotko sinä näitä höpinöitä, Capucalorio?»

«En, herra, mutta...»

Capucalorio käänsi katseensa Lillina raukkaan: valkoinen pusero oli nyt veren tahraama, tahrat olivat niin säännöllisiä, että ne näyttivät kirjotuilta. 

Vähän myöhemmin paikalle saapui varakuninkaan komisario lähestyen paronia, joka ei aikaillut toistaessaan Capucalorion versiota tapahtumista, tosin ilman pyhimyksiä tai henkiä. Ainoastaan katkera kohtalo oli johtanut tuohon tragediaan, pelkkä huono onni. Komisario ei varmasti voinut tuhlata aikaa tilanhoitajan tyttäreen, hänellä oli paronin sana ja sen täytyi riittää.  Hän teki vain tarkistuskäynnin lähteelle, mutta ei luonnollisesti löytänyt sieltä mitään mielenkiintoista. Ja mitä muutakaan hän olisi voinut? Lillina oli mennyt tapaamaan Ianoa, ilman pestäviä puukkejä tai täytettäviä vesikannuja. Itseasiassa komisario oli kysynyt itseltään kuinka kummassa nuori neito, sen sijaan että olisi seurannut laaksoon johtavaa polkua, oli seikkaillut pähkinäpuiden ja korkean puuston joukossa hankaloittaen elämäänsä. Jos olisi löytynyt hylätty pyykkikori tai vesikannut, olisi voinut ajatella tapahtuneen jotain poikkeavaa, mutta nyt... mitä muuta kuin pelkkää onnettomuutta pitäisi ajatella? Niinpä, virallisesti, Lillina oli kompastunut juostessaan metsässä kohti laaksoa, ehkä hän ei ollut huomannut tuota kirottua, muutaman jalan korkuista kaivantoa,  mutta se oli riittänyt saamaan tämän menettämään tasapainonsa ja putoamaan selkä edellä tuohon terävään, vastaleikattuun kantoon, joka oli lävistänyt hänet kuolettavasti. Espanjalaisille viranomaisille tämä tapaus oli selvitetty. 
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