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Chapitre I


Grégoire va descendre acheter des fruits et légumes chez l’épicier du coin. Comme tous les jours depuis que sa mère est malade. Il ne sait pas qu’un drame surgira en son absence et précipitera son existence dans un monde glacé.


Ce quatorze juillet en fin d’après-midi, l’air est tiède, la brise caressante. Dans les rues de Marseille, les quartiers obéissent à une frénésie particulière. Une fête nationale se marque parce qu’elle coule dans les veines du pays depuis la révolution. Les pétards explosent grâce aux mains habiles des enfants qui manifestent leur joie par des cris stridents et des cavalcades. À vingt-deux heures trente, tout le monde se déplacera pour voir le feu d’artifice tiré depuis le fort Saint-Jean à l’embouchure du Vieux-Port. Grégoire n’ira pas se mêler à la foule comme les années précédentes. Il doit rester auprès de sa mère qui subissait une grave dépression. Personne ne comprenait les raisons exactes de cette maladie sournoise. Le cerveau renferme tellement de mystères, avait déclaré un jour le médecin qui la suivait et supposait, faute de mieux, un dysfonctionnement lié à la préménopause.


Lucette Langlette a cessé d’être coquette du jour au lendemain. Ses cheveux ne sont qu’une touffe rebelle, son teint est pâle, son corps s’est fané. Elle traîne en peignoir toute la journée et ses silences sont des appels au secours que personne n’entend. À quarante-sept ans sa beauté a disparu d’un coup, happée dans une maladie sournoise. En matière de repas, plus rien n’est comme avant. Ses bons plats habituels ne sont qu’un souvenir. À présent, purée, omelette, tranches de jambon, salades, sont servies au quotidien et son mari râle devant l’inefficacité de sa femme. En supposant la sortir d’une léthargie, il lui lance des réflexions acides mais c’est peine perdue quand elle se lève pour aller se réfugier dans sa chambre. Elle s’y enferme des demi-journées entières, écoute le requiem de Gabriel Fauré ou celui de Mozart, des œuvres réservées aux morts et rien ne s’améliore depuis les mois de sa dégringolade. Grégoire en est très inquiet. En revanche, son père ne se laisse pas impressionner. Il attend qu’un jour tout redevienne à la normale, considère qu’il y a beaucoup de comédie de la part de son épouse.


Dessinateur industriel chez Renault, auprès du designer Michel Boué et avec d’autres collaborateurs, Rodolphe Langlette participe à l’élaboration de la petite Renault 5 qui va avoir un bel avenir, s’accorde-t-on à dire à l’unanimité. Une frénésie le dénonce et l’équipe joyeuse trinque le soir à la gloire de ses travaux. L’homme rentre toujours un peu plus tard, toujours un peu plus ivre, surtout depuis que sa femme échappe à tout contrôle familial. Comme si un malheur en charriait un autre, Grégoire est perturbé par la situation bancale entre ses parents. C’est un navire qui se coupe en deux comme suite à une tempête et le garçon participe à sa façon à la survie des occupants. Il prépare le thé ou l’infusion pour sa mère, lui apporte ses médicaments, l’assiste dans la cuisine. Incommodé par une maladie qu’il refuse de reconnaître, Rodolphe Langlette fait chambre à part. Les silences ou gémissements de sa femme lui sont insupportables. Un soir tandis que la malade est cloîtrée dans sa chambre, Grégoire suggère de l’installer quelque temps en maison de repos, loin des corvées qui lui sont pénibles à assumer pour l’instant.


— Sûrement pas ! répond son père en réprimant un mouvement de colère. Sa place est ici, il ne faut pas toujours la plaindre. Tu es trop tendre Grégoire, grandis un peu et sors de ses jupons. Ce qui lui arrive, ça passera, crois-moi. C’est comme chez toutes les autres bonnes femmes qui déraillent bêtement. Moi j’appelle ça un caprice ! Je te l’ai déjà dit.


— Pourquoi ne vas-tu jamais la voir et rester auprès d’elle ? insiste Grégoire, ébranlé par les mots intransigeants qu’il entend.


— Parce qu’il ne faut pas ennuyer une malade, c’est bien assez pénible comme ça et arrête de poser des questions ridicules ! dit-il sèchement pour couper court.


Grégoire a dix-neuf ans. Dans la rue d’Aubagne où ils habitent, en ce jour de fête nationale il va descendre acheter des légumes, du jambon, des fruits, du lait. Il sait que ce soir sa mère fera une soupe, montrera qu’elle est encore active, y mettra le peu d’énergie qu’il lui reste. Vautré dans le fauteuil club, un verre à la main, son père survolera les subtilités d’une survie. En attendant, le garçon est aux côtés de sa mère qui se redresse de son lit pour griffonner sur un bout de papier la liste des ingrédients nécessaires. Grégoire ne dit rien, sourit en coin. Il sait bien ce qu’il faut prendre mais il lui laisse le plaisir de se rendre utile par ces quelques gestes. La liste en main, il s’apprête à quitter la chambre quand elle le retient par la manche, le regard soudain brillant. Stupéfait, il s’accroche à ses yeux et l’entend murmurer d’une voix lasse mais distincte :


— Assieds-toi deux minutes Grégoire. Je dois te parler à présent, le silence et la comédie ont assez duré. Ça m’étouffe depuis trop longtemps. Tu vas bien m’écouter… tu es concerné !


Le garçon reste bouche bée. Jusqu’à présent sa mère ne s’exprimait pas, évoluait dans un monde parallèle et le dialogue n’existait pas. C’est donc un pan de mur qui s’écroule pour la sortir d’une prison de silence. Est-elle en voie de guérison ? Il l’espère vivement. Elle parle de manière cohérente, semble se révolter contre la maladie. Quand il est assis sur le bord du lit, elle le dévisage, passe tendrement ses doigts dans ses cheveux. Son regard est intense en lui disant :


— Je me suis tue depuis bien trop longtemps, ça me brûle comme de l’acide ! J’ai un aveu à te faire… sans doute j’attendais que tu sois vraiment adulte pour que tu l’entendes et maintenant j’en ai le courage. J’espère que tu me pardonneras d’avoir tant attendu. Mon mari… Rodolphe Langlette que tu crois être ton père… il ne l’est pas ! Ton géniteur s’appelait Lucien Chevalier, il est mort dans un accident d’avion quand j’étais enceinte de toi de cinq mois. Dieu que tu lui ressembles ! C’était un homme extraordinaire, raffiné, sensible, du charme à revendre. Nous nous sommes rencontrés au conservatoire de musique. Il prenait des cours de violon, moi de piano. Nous avions une passion identique, la musique et ça nous rendaient aériens. Ça a été le coup de foudre, nos deux partitions de vie s’accordaient parfaitement. Jamais délice d’existence ne fut aussi grand dans mon cœur. Nous avions vingt ans et la fougue d’un avenir commun. Le hic, c’étaient ses parents. Ils étaient de la haute société, possédaient une usine de cartonnerie à la Valentine et ils vivaient dans une somptueuse villa sur la Corniche. Les miens étaient simplement maraîchers… on habitait dans un immeuble banal aux Arnavaux. Malgré le rejet farouche de ces gens en connaissant notre union, on s’est aimés pendant une année dans sa garçonnière. Cette seule année, cette furtive année, représenta pour moi toute une vie tellement ce fut merveilleux. Au conservatoire, les professeurs s’accordaient à dire qu’il était doué. Je passais des heures à l’écouter répéter dans sa chambre, j’étais émue jusqu’aux larmes. C’était un virtuose dont j’étais fière et tellement amoureuse. Il jouait à la perfection les concertos de Paganini, Vivaldi et Bach aussi. Je me souviens particulièrement de celui de Dvorak, le concerto pour violon et orchestre opus 53. Il est encore gravé dans mon esprit. À son niveau d’adresse, il fut sélectionné pour représenter la région provençale à New York. Un récital y était prévu avec Ginette Neveu, violoniste, premier prix de conservatoire à Paris et il allait partager le même avion qu’elle. Tu imagines ? C’était tout un symbole pour lui. Je me rappelle quand il a fait ses bagages avant de prendre le train qui allait le conduire à Paris, puis il décollerait de l’aéroport d’Orly. Il était fébrile comme un enfant ébloui devant le père Noël. Avant de partir, il s’est mis à genoux pour m’embrasser le ventre et t’atteindre. Ce fut la dernière fois que je le vis, qu’il me serra dans ses bras en me disant de prendre soin de notre bébé en attendant son retour. La suite… la suite… je l’ai su par la radio et les journaux et ça tourne encore en boucle dans ma tête ; Le Constellation d’Air France qui a décollé d’Orly à vingt et une heures et devait atteindre New York vendredi à neuf heures trente, a percuté pour une raison inconnue le mont Redondo à San Miguel, dans l’archipel des Açores. Il y a quarante-huit victimes et aucun survivant. À bord, on déplore aussi la mort du boxeur Marcel Cerdan et la grande violoniste Ginette Neveu, virtuose de renommée internationale. L’accident serait dû à une faute de pilotage.


La voix de Lucette se brise, fauchée par une émotion intense mais elle arrive à articuler :


— Bien sûr on n’a pas cité le nom de Lucien Chevalier, il n’était encore qu’un illustre inconnu !


Elle hoquette, ferme les yeux, son visage est livide. Grégoire serre sa main qui tremble. Quand elle les rouvre, son regard le dérange. Il est dur, catapulté dans des souvenirs omniprésents qui la rongent. Après une profonde inspiration, elle reprend avec cette rage des gens qui en ont marre de se taire :


— Après l’annonce de sa mort, mes parents ont été compréhensifs avec moi. Ils ont aidé la fille-mère que j’étais, à assumer ma grossesse, mon accouchement. Tu étais le plus joli des bébés. Quand tu as eu deux mois, ma mère n’a pas voulu en rester là. Elle s’est déplacée avec toi jusqu’au domicile des parents de Lucien pour les informer qu’ils avaient un petit-fils, qu’ils pourraient en profiter en toute légitimité. Après tout, ils avaient perdu un fils, ils pourraient être contents de connaître leur petit-fils et de l’aimer. La pauvre a été reçue comme un chien dans un jeu de quilles, elle a eu juste le temps de s’expliquer. Elle me raconta qu’on te regardait comme si tu étais une créature étrange et on lui reprocha de se servir de la douleur d’une disparition pour tenter de soutirer de l’argent d’une manière ou d’une autre à de braves gens. Ils jurèrent que leur regretté fils ne leur avait jamais parlé d’une fille qu’il aurait engrossée, que nous étions des menteurs, des escrocs. Ils l’ont carrément jetée dehors, elle est rentrée en pleurs en te serrant dans ses bras. De ce jour-là, j’ai cessé de jouer du piano. Pour donner un sens à mon existence, j’ai aidé mes parents sur les marchés. Je t’amenais toujours avec moi, tu étais le prolongement vivant de Lucien. Je me rappelle que tu étais emmitouflé dans un couffin tout près de nous ou à l’abri dans la camionnette de mon père quand il faisait trop froid et que le mistral soufflait. J’avais de la peine de te voir isolé. Mes parents n’étaient pas toujours d’accord pour que tu restes avec moi dans ces circonstances, mais je n’avais pas le choix. Tu étais mon bien le plus précieux !


Lucette se tait un instant, elle a du mal à respirer. Elle serre la main de son fils presque à lui faire mal, puis pousse un grognement avant de poursuivre :


— Ensuite… le destin m’a mise sur la route de Rodolphe Langlette. Rencontré un matin sur le marché du cours Julien, il m’a souri en m’achetant des légumes. Toi tu chouinais dans ton couffin, tu avais faim. Rodolphe te regardait, il donnait l’impression d’aimer les enfants, on a un peu discuté. Il disait vivre seul, qu’il aimait cuisiner et mes légumes allaient lui servir pour faire un poulet basquaise. C’était flatteur ce côté dégourdi qu’il possédait, parce que rares sont les hommes qui se mettent aux fourneaux. J’étais une jolie fille, Rodolphe savait parler aux femmes. Il avait presque dix ans de plus que moi, il est souvent revenu nous acheter des produits sur notre étal. Mes parents étaient ravis de ce client régulier qu’ils trouvaient sympathique. Tu avais six mois… quand on s’est mariés. Avant d’officialiser notre union, Rodolphe a mis ses conditions que j’ai acceptées. À savoir m’occuper à temps plein d’un foyer, c’est-à-dire de lui qui voulait une femme disponible. Pourquoi ai-je dit oui ? Je ne sais pas. J’étais sans doute fragilisée par la mort de Lucien dans ce crash d’avion, au bord du gouffre et je ne pensais plus vraiment. Je dois dire que Rodolphe dégageait quelque chose de sécurisant, il était responsable avec déjà un emploi stable chez Renault. Malgré tout j’ai moi aussi mis mes conditions, c’est qu’il t’adopte, que tu portes son nom. Il a été d’accord. Il paraissait si compréhensif, si tolérant. J’ai compris plus tard que me faire plaisir à ton sujet serait une façon de mieux me museler en femme domestique parce qu’il n’aimait pas cuisiner finalement, malgré ses belles paroles. Belle stratégie d’un homme futé ! Très vite dans cet appartement, il me montra une facette sombre de sa personne. Il était impatient quand il rentrait, il fallait le servir sans rechigner sinon il pouvait crier ou me gifler. Parfois quand il était ivre, il devenait violent. Je prenais des coups mais jamais sur la figure comme s’il fallait rester discret, que les autres n’aient pas besoin de savoir. Et de toi ? Ben… il s’en fichait royalement, tu n’étais pas son fils. Je sais qu’il ne voulait pas de gosses, c’était chiant disait-il quand il te regardait. Il avait eu la générosité de t’adopter, d’accepter que tu portes son nom, tout le reste ne le concernait pas. Il nous avait pris tous les deux dans son sillage, c’était même une fleur qu’il me faisait disait-il souvent. Cette fleur finalement vénéneuse que je respirais tous les jours pour m’intoxiquer me suit encore et je suis désolée de craquer. Je t’aime mon fils, tu es toute ma vie, tu es Lucien avec son violon et qui a rejoint les étoiles. Pour que je puisse trouver un semblant de paix… il faut que tu me pardonnes, maintenant que tu sais. Tu vois, je n’ai même pas la possibilité de me recueillir sur sa tombe. Ses parents ont fait rapatrier le corps, personne ne m’a informé de quoi que ce soit. A-t-il été enterré ou subi une crémation, ou déposé dans un columbarium ? J’ai imaginé tout ce que je voulais. Je n’ai jamais existé pour ces gens-là, toi non plus bien sûr. Depuis sa disparition, Lucien hante toutes mes nuits !


Grégoire a du mal à accepter ce qu’il a entendu. Il y en a trop d’un coup. Celui qu’il croyait être son père, ne l’est pas du tout. Dans son esprit tout s’éclaire et les souvenirs font surface. Notamment ces absences d’élans affectifs quand l’homme rentrait le soir de son travail ou le matin, lorsque Grégoire se réveillait et venait se mettre à table pour le petit-déjeuner. Jamais un mot gentil ou un baiser, même furtif. Il était dénué de tendresse, ne le regardait pas vivre ni grandir. C’était sa mère qui se penchait sur ses cahiers avant le repas du soir. Comme l’heure tournait, elle bâclait l’aide à son fils parce que son mari allait rentrer et elle ne serait plus la même personne. Enfant, il ne comprenait pas les soudains changements d’attitude de sa mère et parfois il lui en voulait.


Grégoire la serre dans ses bras comme pour s’excuser de quelque chose qu’il aurait dû voir et comprendre. Elle ne dit rien, se laisse étreindre sans réagir, ses sentiments paraissent épuisés. Quand il se redresse, il lui dit sur un ton qui se veut léger :


— Je ne pardonne pas ce qu’il n’y a rien à pardonner ! Je suis content que tu aies pu me parler, m’ouvrir les yeux, me dire la vérité. Je t’en remercie maman… maintenant je sais ! Il doit faire diversion pour s’extirper de ce lourd aveu, de cette vérité dérangeante. Il brandit la liste de courses et annonce d’une voix à l’apparence joyeuse :


— Je reviens dans un quart d’heure ! Ce soir on aura de quoi manger parce que je t’aiderais, tu le sais et je me débrouille bien grâce à toi. Moi ça ne me dérange pas de cuisiner un peu. En attendant maman, sois bien sage…


Pourquoi a-t-il dit cela avec une fougue déplacée ? S’il y avait bien sur terre une personne remplie de sagesse et de compassion, c’était elle. Parfois pense-t-il en regrettant ses mots, on est ridicule en voulant faire de l’humour pour dédramatiser une situation. Et il quitte la chambre, un peu confus. En traversant le salon, il informe à cet homme qui n’est pas son père, assis dans le fauteuil, assoupi devant la télévision :


— Je descends faire les courses !


Aucune réponse ne lui parvient, comme toujours en somme. Il y voit une morgue de sa part, pas vraiment perçue jusque-là. Grégoire hausse les épaules et sort de l’appartement. Cet homme maintenant le dégoûte.


Dans cette rue populaire où l’accent du sud résonne entre les façades d’immeubles, cinquante mètres plus bas il y a une épicerie ouverte sept jours sur sept. Le garçon connaît bien ce couple d’Espagnols qui a fui le régime franquiste depuis plus d’une décennie. Estropiant le français de manière amusante, avec amabilité et empressement Pablo et sa femme tiennent ce petit commerce ouvert toute l’année. C’est pratique quand les autres magasins sont fermés les jours fériés. À force d’y aller, Grégoire est accueilli comme s’il faisait partie de la famille. Quand il entre dans la boutique où l’odeur du chorizo et des épices chatouille les narines, il y a déjà du monde. Pablo lève la tête par-dessus les clients pour lui lancer :


— Bonjour Grégoire ! Tu vois depuis ce matin, on n’arrête pas. J’ai l’impression que c’est ici qu’on fête le quatorze juillet. En quelque sorte, c’est notre feu d’artifice. Comment va ta mère, on ne la voit plus !


Grégoire fait la grimace. Il ne trouve pas nécessaire de répondre en voyant d’autres personnes faire la queue et trop parler le dérangerait. Il sourit aimablement, lève la main pour signifier que tout va bien et hoche la tête pour le confirmer. Pendant qu’il patiente, il retient que sa mère s’est confiée à lui après toutes ces années de silence. Elle doit en être soulagée, se dit-il pour se rassurer et s’extraire d’une angoisse. Quand son filet est rempli de trois belles tranches de jambon à l’os, de fruits et légumes, sans oublier une boîte d’œufs ainsi qu’une bouteille de lait, il s’empresse de payer puis quitte l’épicerie avec cette peur au ventre de la savoir isolée. Grégoire marche rapidement, se dépêche, car il n’est pas tranquille. Inlassablement, les gamins font exploser des pétards au pied des passants puis détalent. Des gens sursautent, se hâtent de passer leur chemin. D’autres les houspillent, les traitent de sales garnements, font mine de les poursuivre en levant la main. C’est une effervescence joyeuse entre éclats de rire et grognements. Grégoire se revoit faire pareil à leur âge, il en sourit. Son filet à provisions à la main, en arrivant devant son immeuble, il surprend un attroupement sur le trottoir. Il marque un temps d’arrêt, cette image insolite ne convient pas avec la fête en cours. Il s’approche pour entendre une personne dire avec effroi :


— Mon Dieu, je l’ai vue se défenestrer ! C’est horrible…


Grégoire se fraie un passage, découvre une femme étendue face contre terre, du sang se répand autour d’elle. La position de ses membres désarticulés est absurde, cette vision le choque. Ce choc a dû être rude, pense-t-il. Tout à coup un détail l’interpelle, un détail qu’il refuse d’abord mais qui va l’anéantir. Depuis sa dépression, sa mère ne quittait plus son peignoir bleu en nylon. Son faux père en ricanait, la traitait de femme négligée et son visage déjà triste se refermait davantage. Grégoire la reconnaît à ce vêtement, il pousse un cri strident. La foule sursaute, s’écarte de lui. Il se précipite à terre, la retourne doucement, la serre dans ses bras. Du sang s’écoule de sa bouche tordue et d’une oreille. En lui, quelque chose aussi s’est brisé. Il vient également de chuter de deux étages. Une vie sereine qui devait jalonner sa route, vient de disparaître. C’est la porte des enfers qui s’est ouverte. L’air lui manque. Il regarde sa mère, caresse son visage définitivement absent de toutes expressions avant de déposer un baiser sur son front. Ses larmes mouillent un visage sans vie, se mêlent au sang qui se coagulait. Incapable de se détacher du corps inerte, une cavalerie de souvenirs afflue. Depuis sa naissance, cette femme l’a entouré de toute sa tendresse, de tout son amour. Quand il faisait de mauvais rêves, c’était elle qui se levait la nuit pour passer une main réconfortante sur son visage, ses cheveux. Sa voix douce le rassurait pendant qu’elle lui faisait boire un peu d’eau sucrée et il se rendormait comme un bienheureux. Cet amour qu’elle lui prodiguait sans cesse, lui donnait envie d’aimer la terre entière malgré les misères subies à l’école par des camarades plus grands et costauds que lui. Elle disait de ne jamais répondre par la violence qui était l’argument des imbéciles et ceux qui souffraient. Il le comprenait parce qu’elle le répétait souvent, ça l’apaisait pour le rendre indulgent. Cette première précieuse femme qu’il aime n’est plus qu’une enveloppe vide dans ses bras. Il continue de la caresser, découvre des gestes qu’il n’a jamais osé faire avant par pudeur stupide. Mille fois elle lui a dit qu’elle l’aimait, il ne se souvient pas de le lui avoir dit une seule fois, comme si c’était évident sans le déclarer. Il aurait dû la serrer dans ses bras chaque jour en lui apportant ses médicaments, son jus d’orange, bavarder un peu avec elle pour briser son mutisme. Entouré de personnes plongées dans la stupéfaction, une rage noie son cœur et son esprit, il lui fallait prévoir qu’elle était fragile au point d’en finir pour sortir de sa souffrance psychique, de sa culpabilité récurrente. Il ne l’a pas compris tout à l’heure lors de ses confidences, maintenant c’est trop tard. Désormais orphelin, Grégoire pousse un cri féroce qui résonne dans le quartier. On a dû appeler les secours. Il entend vaguement une sirène fendre l’air, des portières claquer, des voix.


Doucement des bras le saisissent. Il desserre son étreinte, se redresse pour s’écarter de ce corps qui lui a donné la vie dix-neuf ans plus tôt. Incapable de réagir, il se laisse faire. Il voit des lèvres bouger mais ne perçoit pas ce qu’on lui dit. Accompagner la mort de sa mère, représente des moments où l’on est hermétique au monde des vivants. Dans l’appartement deux étages plus hauts, Rodolphe Langlette ne s’est rendu compte de rien. Finement saoul, il fête à distance la réussite de son travail d’équipe chez Renault. C’est une gloire absurde à présent. Le garçon a décrispé sa main du filet à provisions. Les fruits ont roulé dans le caniveau pour fuir une scène insupportable.


L’enterrement a lieu un matin où un épais brouillard s’agrippe aux arbres du cimetière. Grégoire a la tête basse, l’esprit pétrifié. Hier il a beaucoup plu sur la ville. Entre les tombes, des flaques d’eau s’imposent. Parfois un point noir crève le voile de coton avec un croassement lugubre, puis l’oiseau disparaît et le silence reprend sa place dans ce domaine. L’humidité transperce les personnes immobiles qui ont osé venir jusqu’ici. Bien sûr le climat était anormal pour la saison, chacun s’accordait à le dire. Il semble également en deuil. L’infime cortège est glacé, les semelles des chaussures pompaient le mouillé comme un buvard. Accompagner la douleur d’autrui demande des sacrifices.


Lorsque complètement abattu Grégoire est remonté à l’appartement en se tenant à la rampe, il est dans un état second. Chaque marche est difficile à monter, ses chaussures sont en plomb. Tout est sombre autour de lui malgré la lumière crue de la cage d’escalier. Une tourmente s’est invitée dans sa tête, en a pris la direction. Tandis que sa mère est emportée à la morgue de l’hôpital, il a ouvert violemment la porte, s’est dirigé comme un automate dans le salon. Celui qui vient de devenir veuf est encore affalé dans le fauteuil de cuir, une jambe allongée et l’autre posée négligemment sur l’accoudoir. Quand il est à la maison, l’homme est toujours vautré dessus, c’est sa propriété quasiment exclusive. Maintenant il pue l’alcool et ronfle. Deux étages plus bas sa femme vient de mourir, il ne s’est rendu compte de rien. Grégoire commence à nourrir une immense colère à son égard. Il voit rouge pour la première fois de sa vie parce qu’il est face à un ennemi juré à présent. Jusque-là il n’a jamais été belliqueux, les recommandations de sa mère l’incitaient à conserver son calme et il rongeait son frein. Mais sa mère n’est plus, la règle devient caduque et il se précipite pour le cogner de toutes ses forces. Dans l’ordre des choses, il aimerait qu’il crève déjà puis que sa mère ressuscite. Dépassant sa soûlerie, l’homme réagit. Il se lève d’un bond en gueulant, ça finit en bagarre. Pendant qu’ils s’empoignent et que les coups s’échangent de manière désordonnée, Rodolphe Langlette crie :


— Mais qu’est-ce qui te prend petit imbécile, tu es devenu fou ? Calme-toi… merde à la fin !


Par ces mots férocement vomis, l’homme se dévoile. Dans ses yeux il y a tout le mépris pour un enfant qui n’est pas le sien. Un mépris entretenu dès la première fois qu’il a vu le bébé avec sa mère. Il fallait bien qu’un jour ça se sache. Il y a des comédies qui ont des limites. Quand il rencontra Lucette sur le marché où elle aidait ses parents maraîchers, Rodolphe Langlette avait en lui quelque chose de profondément égocentrique. Toute son existence s’enroulait sur lui-même. Il était son épicentre et avait un culot monstre. Quand il frappait à une porte, elle devait s’ouvrir. Si rien ne se produisait, il changeait de stratégie et se débrouillait pour arriver devant une entrée seulement obstruée d’un rideau. Face à Lucette, il devinait que ce serait du tout cuit, pas besoin de frapper, il n’y avait pas de porte. Il voyait très bien sa vulnérabilité et il revint régulièrement sur le stand de ces braves gens qui travaillaient en famille. Après quelques discussions banales, il considéra que cette fille derrière sa beauté, était sotte au point de gober tout ce qu’on pouvait lui dire. Mais Lucette Noyeux malgré les apparences, n’était pas stupide. Elle survolait un monde dans lequel Lucien Chevalier avait disparu, avait fait de son fils son univers. Il en profita pour se décrire comme un homme de toutes les situations, actif et volontaire, elle voulut bien le croire. De fil en aiguille ils s’étaient fréquentés quelque temps platoniquement, lui échafaudant des plans de possession, elle l’esprit ébranlé, mais pas réfractaire au soupirant.


Comme tout semblait bien se passer, ils s’insinuèrent dans le mariage. Hélas elle avait ce bébé, un véritable boulet, c’était le seul point noir. L’homme qui se sentait floué, pensa que c’était le prix à payer pour avoir à disposition une belle femme soumise, toujours disponible. De guerre lasse parce qu’on ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre, il accepta que le bâtard porte son nom mais se jura qu’il ne s’en occuperait jamais. C’était une maigre consolation.


Après une succession de coups de poing, Grégoire hurle :


— Ma mère vient de mourir… c’est de ta faute !


L’homme se fige, ses bras n’ont plus de mouvement, les coups cessent. Les brumes de l’alcool sont encore là mais il sort d’un plaisir artificiel pour répondre en ricanant :


— Tu me racontes des conneries, ta mère roupille dans sa chambre comme d’habitude ! D’ailleurs il faudra bien qu’elle en sorte pour nous faire à bouffer ! Il y en a marre à la fin qu’elle soit toujours malade et moi j’ai faim ! Après ça on me reproche de boire… forcément il n’y a jamais rien à becter dans cette baraque !


L’homme encore essoufflé, ne prend pas conscience du drame. De désespoir et fou de rage, Grégoire crie encore :


— Ma mère s’est jetée par la fenêtre et tu es trop bourré pour t’en inquiéter… tu n’es qu’un minable… tu me dégoûtes. Ma mère est morte !


Rodolphe Langlette fronce les sourcils, n’en croit pas un mot puis dans le doute, il se précipite dans la chambre de son épouse. Elle est vide, la fenêtre grande ouverte, les rideaux battent au vent comme un mouchoir qu’on agiterait en un adieu. Grégoire l’a suivi. Il le voit regarder stupidement l’extérieur où les bruits de la rue montent à eux. En bas, l’attroupement des badauds s’est dispersé, la vie a repris ses droits dans la ville. Il y a juste une flaque de sang insolite, qui n’est pas encore lavée. Dans le quartier on s’est rapidement passé le mot, ça a été une véritable traînée de poudre. Une femme est morte sur le trottoir, elle s’est jetée d’une fenêtre de cet immeuble. Par respect, les pétards n’explosent plus à cet endroit, les enfants jouent ailleurs parce que la fête de la victoire continue. Incapable de prononcer un mot, l’homme titube un peu sous l’effet de l’alcool et de l’ébranlement. Il grogne, pousse brusquement Grégoire, investit la salle d’eau, s’asperge le visage à l’eau froide. Quand il a repris ses esprits, il enfile sa veste et tous les deux partent à la morgue.


À l’accueil de l’hôpital, on les accompagne à travers un long couloir où derrière des portes, on entend gémir les malades. Grégoire enregistre que la détresse et la douleur sont partout. Un étage plus bas tous les bruits sont étouffés, c’est le silence complet. Ils pénètrent dans une grande pièce remplie de caissons muraux, éclairée crûment par des néons. Le lieu est sordide, la température est basse tandis que flotte une odeur indéfinissable mais écœurante. Sur une table métallique d’autopsie, on devine un corps étendu sous un drap blanc. D’un geste rodé depuis le temps qu’il voit des cadavres, le médecin légiste relève le bout de tissu au niveau du visage pour qu’on puisse attester que c’est bien la femme de l’un et la mère de l’autre. Grégoire est hébété. Il refuse la vision de sa mère ici parce que ce n’est pas sa place. Il hoquette, s’approche et se penche pour déposer un baiser sur son front froid. Rodolphe Langlette n’a pas le même élan. Il demeure immobile, acquiesce sobrement de la tête, plus soucieux qu’ému, étrangement sans émotion. Le chagrin de Grégoire est purement individuel, remarque le légiste qui voit défiler toutes sortes de gens abattus. Comme tout est dit sans une parole, le médecin recouvre le visage de la morte avant de sortir une phrase que tout le monde attend dans ces moments-là :


— Je peux vous dire qu’elle n’a pas souffert, la mort a été instantanée !


Grégoire sursaute. Il est inconcevable de déclarer d’une mort serait presque honorable finalement, sous prétexte qu’il n’y a pas eu de souffrance. Il doit réagir parce que se taire devient trop étouffant.


— C’est faux, ma mère a souffert ! répond-il en serrant les mâchoires. Elle a beaucoup souffert pendant des mois et même des années mais personne ne l’a vu…


Surpris, les deux hommes le regardent sans comprendre. Sans doute le fils de la défunte délire-t-il dans un chagrin légitime. Personne ne lui répond, à quoi bon maintenant puisqu’on ne revient pas du monde des trépassés. Devant leur silence, Grégoire n’insiste pas, il y aurait trop à dire. Il sait que le tribut va être lourd à payer concernant la disparition de sa mère et la liste en sera exhaustive. Un déséquilibre vient de s’insinuer en lui, il lui faut encore un peu de temps pour parachever son œuvre dans ses règles bien précises. Ce temps qui va développer ses parties les plus sournoises et bousculera les âmes à torturer. De retour à l’appartement, il règne une étrange atmosphère. Il manque le support principal, aspiré dans la mort. Rodolphe Langlette marque un temps d’arrêt, semble désorienté. Il s’apprête à dire quelque chose à Grégoire mais se ravise, préfère récupérer la bouteille de whisky et se remplit un verre qu’il boit d’un trait. Sans s’être consultés, tous deux savent qu’ils ne dîneront pas ce soir et en fin de compte aucun n’a envie de parler à l’autre. Ce n’est plus la peine de faire semblant d’être proches, de s’épauler, le rideau est levé sur toutes les faussetés qui ont régné jusquelà. À présent et c’est définitif, ils sont complètement étrangers l’un pour l’autre. Ils n’échangent aucun mot, tout est glacial entre eux. Grégoire tourne les talons, va se réfugier dans sa chambre et laisse son corps se vider de toutes ses larmes. Il se sent complètement démuni, il a peur.


Le lendemain du drame, un inspecteur de police est venu frapper à leur porte. Il y a eu une mort violente sur la voie publique, il fait une enquête pour les entendre. C’est la procédure, ditil ennuyé, le suicide est reconnu. Son beau-père, puisque Grégoire ne peut plus l’appeler autrement, déclare qu’il se reposait dans le salon et ne s’est rendu compte de rien sinon il serait intervenu avant l’irréparable. Sachant qu’il était saoul à ce moment-là, Grégoire faillit lui sauter à la gorge puis se ravisa devant l’inspecteur de police. Lui, précise-t-il en grinçant des dents, était en courses dans le quartier pour le repas du soir. L’officier qui ignore leurs différends, estime qu’il n’a plus rien à faire ici. Il présente ses condoléances et quitte sans tarder leur domicile.


Lors de la cérémonie au cimetière, Grégoire se tient ostensiblement à l’écart de son beau-père. Tout le monde l’observe, son attitude interpelle, choque. Le côté traditionnel en vigueur dans un décès n’est pas respecté. Mais les gens ne savent pas tout et Grégoire se fiche des murmures de désapprobation des uns et des autres. Quelques chuchotements s’élèvent de certaines bouches, atténuent le bruissement du vent dans les arbres :


— Je ne comprends pas que le père et le fils soient si loin l’un de l’autre. Dans ces terribles moments, une famille doit être unie tout de même. Moi ça me choque, c’est indécent !


— Peut-être y a-t-il un problème d’héritage. On sait que l’argent divise les gens, peut entraîner une guerre au sein d’une famille quand il s’agit d’un partage ! Qui n’a pas connu ça un jour ou l’autre ? souffle une autre bouche.


En définitive, peu de personnes sont présentes. Un oncle, deux tantes, quelques cousins que la famille Langlette n’a jamais fréquentés. Grégoire ne les connaît pas, il n’a rien partagé avec eux. Il a l’impression qu’on les a sortis d’une boîte pour la circonstance. Quand ils se sont présentés à l’entrée du cimetière, dans le bureau de l’administration, ils ont hésité avant de s’embrasser puis le chagrin les a convaincus. Ils habitent à l’autre bout du département et c’est souvent à travers les enterrements que les familles se rapprochent juste quelques heures. Les proches voisins de l’immeuble sont là aussi, le visage grave. Ils connaissaient bien Lucette, sa courtoisie, sa gentillesse, ses sourires qu’elle savait distribuer. Dans la cage d’escalier, tout le monde lui parlait spontanément quand on la croisait. Elle discutait volontiers, oubliait l’heure pour bavarder quelques instants et même se permettait de rire, elle qui ne le faisait jamais auprès de son mari. À son retour à l’appartement, il fallait payer l’addition parce qu’elle s’était absentée trop longtemps. Son mari la houspillait et selon son degré d’agacement, parfois elle recevait une gifle pour démontrer qu’on ne prend pas à la légère la faim d’un homme.


En tout, il y a une dizaine de personnes. Statues éphémères qui assistent les morts dans leur ultime demeure. Grégoire évite les regards qui cherchent le sien, ces yeux trop loin de sa douleur. Il n’a plus de famille, un vide sidéral l’a saisi. Son véritable père est mort, sa mère aussi, alors il se fiche des composants autour de lui. Il fixe cette terre dans laquelle sa mère va être ensevelie et ne conçoit pas qu’elle disparaisse à jamais. Le discours monotone du prêtre n’est pas encore terminé mais de toute façon il ne l’entend pas. Les employés municipaux attendent en retrait, absents dans leur présence. Quand tout sera fini, ils refermeront ce trou béant, remettront la dalle en place. Ensuite les offrandes florales y seront déposées avant de passer à un autre décès, un autre ensevelissement. Le cercueil sur les tréteaux, attend le bon vouloir des hommes qui vont le soustraire définitivement. Une couronne et une gerbe de fleurs sont prêtes. Un large ruban mauve fait le tour de la couronne, sur lequel on peut lire en lettres dorées ; À ma tendre et chère femme aimée. Grégoire s’est retenu de bondir sur l’homme qui a fait inscrire cette phrase. Heureusement, il se tient loin de lui. Connaissant depuis peu les pulsions qu’il peut avoir, il a laissé une bonne distance entre eux. Tout à coup dans son esprit, il y a comme une implosion, tout s’assombrit. Il vacille et prend conscience qu’il n’a plus rien à faire ici, sa mère ne reviendra pas. Il se ressaisit, fait un pas en arrière, un deuxième et se dirige vers la sortie. Son beau-père qui a un œil sur la cérémonie et un autre sur lui, l’a observé d’un œil torve. Il ne s’est pas risqué d’intervenir. Le garçon l’a déjà surpris quand ils se sont battus le jour du décès et il a encore mal à la mâchoire suite à un coup de poing qu’il n’a pu éviter. Le prêtre, également qui l’a vu s’esquiver, n’a pas interrompu son homélie. Dans la douleur, il y a des actes qui ne demandent aucune explication. Après avoir franchi la grille du cimetière, Grégoire retrouve la rumeur de la ville. Il est aspiré dans une dimension inconnue, y trouve comme un soulagement. C’est une suite logique quand un destin bascule et il va entamer la période la plus incertaine de sa vie. Sur l’avenue, il choisit de héler un taxi pour rejoindre au plus vite la rue d’Aubagne. Un peu plus tard, il pénètre dans l’appartement monstrueusement vide. Il marque un temps d’arrêt puis s’assied dans le fauteuil Voltaire au tissu décoloré par les années et installé près de la fenêtre. Il y a encore l’empreinte de sa mère. Il se souvient qu’elle s’attelait ici à ses travaux de couture avec la patience d’une femme engagée dans l’amour et le respect des siens. Il voit son vase en opaline où s’érige encore cette rose qui a séché, ramenée un jour pour la fête des Mères. Il y a aussi sa travailleuse à plusieurs compartiments qui renferme des trésors pour les petites mains habiles. Le salon qui accuse les ans, possède une vieille tapisserie terne, sans éclat. Grégoire se rappelle qu’elle aurait aimé qu’on donne un coup de peinture claire, rafraîchir le lieu pour mieux y voir pendant qu’elle s’affairait. Chaque fois qu’elle posait la question comme une supplication en déclarant s’abîmer les yeux, son mari indifférent haussait les épaules parce que ce n’était pas une priorité et le temps passait. Grégoire reçoit à pleine volée toutes les aberrations et injustices qu’elle dut supporter. Cette femme n’a jamais vécu pour elle, pas une minute de sa vie ne fut mise à son profit pour une distraction quelconque. Voilà le constat très amer. Assis dans ce fauteuil où elle devrait être, il s’interroge. A-telle été véritablement aimée par cet homme dur et froid à ses côtés durant toutes ces années ? Grégoire est persuadé que non et il commence à comprendre que sa dépression n’est pas le fruit du hasard ni la conséquence d’une folie émergente. Elle est issue d’une accumulation silencieuse et lourde, d’une lassitude générale débouchant sur un vide absolu. Ici encore comme au cimetière, il suffoque. Maman, où es-tu ? dit-il à voix haute comme si une réponse allait lui parvenir. Il se lève du fauteuil, fait quelques pas jusqu’à sa chambre, évite de regarder la fenêtre depuis laquelle elle s’est jetée dans le vide. Grégoire ouvre son armoire, voit les vêtements. Tout est rangé sur des cintres, son parfum est encore présent. Il ferme les yeux, sa mère est là. Elle est là mais étrangement absente et ça en devient insupportable. Il sort de la chambre pour investir la sienne sans perdre de temps. Le temps presse, le garçon doit changer de monde. Avec des gestes mécaniques, il récupère quelques vêtements qu’il fourre dans un grand sac à dos sans oublier son Opinel que sa mère lui avait offert. Quand Grégoire estime posséder l’essentiel, il pose ses clés sur la table du salon, sort de l’appartement et claque la porte en sachant qu’il n’y reviendra plus. En bas de l’immeuble, il regarde le bâtiment une dernière fois puis son sac en bandoulière, il descend la rue d’Aubagne, traverse la rue Vacon, la rue Pythéas. Errant dans les ténèbres de son âme, il débouche sur le Vieux-Port où l’agitation habituelle le laisse de marbre. Quelques mètres plus loin, il surprend des SDF sur le quai de Rive-Neuve. Installés sur des cartons entre deux grosses barques retournées, ils sont à peine visibles depuis le trottoir mais Grégoire les a remarqués. Il y a trois types et une femme qui font penser à une famille jetée à la rue. L’état de leurs vêtements est lamentable, leurs yeux vidés de toute étincelle d’espoir. Ils ont des allures de vieillards, vivre dehors accélère la dégradation de l’organisme subissant la précarité, le froid, l’inconfort, la peur. Ces êtres cabossés par la vie ont perdu leurs illusions. Grégoire ne peut leur donner un âge mais ils ne doivent pas dépasser la quarantaine. Il s’arrête alors, se pose carrément en leur compagnie et s’adosse à l’une des deux barques qui servent de lieu de vie. Grégoire semble épuisé. Cependant, sa présence soudaine peut être prise pour de la provocation. Si c’est le cas, il partira un peu plus loin, quelque part vers nulle part.


Une fois assis, d’abord on le dévisage. Le groupe jette un regard froid à cet énergumène qui a surgi et qui s’impose dans leur no man’s land. Mais son allure classique de garçon sans histoire s’est métamorphosée depuis le cimetière. Quelque chose l’a pétrifié, ça se voit sur ses traits parce qu’il est en train de renaître sous une autre forme. Il est apathique, parfaitement lisse, insignifiant. Ravalant son agressivité, l’un d’eux lui demande en fronçant les sourcils :


— Qu’est-ce que tu fous ici mec et qu’est-ce que tu veux ?


Grégoire soutient son regard puis déclare en haussant les épaules :


— Moi ? Maintenant je ne veux plus rien justement !


Le type se tourne vers les autres, les interroge du regard. Nul ne manifeste un quelconque geste hostile envers le nouveau venu. La femme au sol continue de tirer sur sa cigarette, ne semble pas le voir. Visiblement sa présence ne dérange personne, il n’est qu’un paumé de plus. Quand une main sale se tend vers Grégoire, il la perçoit comme une corde qu’on lancerait à un homme en train de se noyer. Il la serre volontiers pendant qu’on lui déclare :


— Sois le bienvenu, mec ! Dans la rue il y a de la place pour tous…


— Merci! murmure-t-il le regard complètement vide.


Commence dès lors la découverte d’un monde innommable. Il oscille entre celui des disparus et des vivants qui l’accueillent dans la dérision et fragilité humaine. Grégoire est en train d’atteindre un point de rupture au-delà duquel tout retour devient impossible. Appuyé contre la vieille barque auprès de ces êtres misérables dénués de toute humanité, il entre dans l’abandon de soi depuis qu’il a quitté la dernière demeure de sa mère. Épuisé par des émotions en cascade, il saisit la bouteille de vin rouge qu’on lui tend, comprend que c’est un signe de ralliement. Il boit au goulot une gorgée de ce jus âpre comme du vinaigre, mais ici on se fiche de la qualité. La bouteille circule de bouche en bouche puis lui revient. La deuxième rasade consume le goût rude de la première. Quand le soir tombe, Grégoire est encore là, il n’a pas la force d’aller ailleurs. Les marginaux l’ont compris et continuent d’accepter sa présence. Ils ont aussi emprunté cette porte dérobée qu’il vient de passer. Dans la continuité, il demeure la nuit parmi eux, allongé sur des cartons l’isolant du sol, enroulé dans une vieille couverture mitée qu’un des types lui a confiée en silence. Personne ne lui a dit un mot. Avec les gens de la rue, les gestes remplacent les paroles, les discussions. Ça tombe bien, il n’a rien à dire.


Les jours suivants, Grégoire est encore là, discret dans cette résignation commune. Il dort en pointillé sur son carton, recroquevillé à cause du froid de la nuit. Son corps est endolori lorsqu’il se lève à l’aube, quelque peu aspergé par l’arroseuse municipale qui se fiche de ce qui peut traîner sur le sol. Dans la journée il imite les autres en faisant la manche lui aussi, la main tendue, le regard impénétrable. Il n’est plus rien à présent, il survit mais ça lui convient. Occupant des endroits à forte affluence de population, il arrive à récupérer un peu de monnaie pour subsister. Ensuite il va acheter un sandwich, deux canettes de bière et s’en revient satisfait. La femme du groupe le regarde parfois à la dérobée. Quand leurs yeux se croisent, le regard de la fille exprime la curiosité, la tristesse, la pudeur. C’est une profusion de sentiments désordonnés. Il trouve étonnant qu’une femme puisse tomber aussi bas que les hommes et vit dans la rue. En revanche, elle paraît moins sale que ses compagnons masculins. Sans doute utilise-t-elle plus volontiers les douches municipales situées derrière les Halles à deux pas d’ici. Grégoire ne connaît pas son nom mais ça n’a pas d’importance. Ici, personne ne s’appelle par son nom, ne demande quoi que ce soit à l’autre parce que les projets n’existent pas, l’avenir est obstrué. Quand on partage la même misère, on se comprend d’un geste, d’un regard, d’un grognement. C’est la chaleur humaine qui sert de dialogue continu, de connivence fatale. Environ dix jours plus tard, un soir où la nuit fait briller des myriades d’étoiles dans le ciel, que la circulation à proximité s’essouffle, la femme approche son lit de carton près du sien, se blottit contre lui. Il ne réagit pas, il en est incapable. Il remarque qu’elle pue un peu, cependant il ne doit pas être mieux parce qu’on finit par s’habituer à sa propre odeur. Plutôt que de la repousser, il ouvre son bras, elle pose sa tête contre son épaule, il le replie pour la serrer contre lui. Ce geste est un contact redoutablement humain et la sensation lui est indéfinissable. Il entend le souffle de la fille contre son oreille, tandis que leurs respirations se mêlent dans un élan invisible. Il ne peut alors s’empêcher de penser à sa mère disparue, à sa tendresse. Il hoquette et ses yeux laissent échapper quelques larmes. La fille a perçu son désarroi. En silence, elle essuie ces perles d’eau salée, se presse davantage à lui et ils passent la nuit à se serrer l’un contre l’autre, désespérément, dans un semblant de vie qui s’est enfui. À l’aube, les bruits de la rue les désolidarisent. Elle retourne brusquement à sa place. Les nuits suivantes, son carton ne se colle plus au sien. La crise de cette fille est passée et les semaines défilent dans un temps figé. À travers ses pensées d’insomniaque, Grégoire cherche une solution un matin où leur nuit a été bousculée par quelques loubards qui voulaient s’en prendre à eux, les parasites du trottoir comme ils disaient avec force. Dans le prolongement du quai de Rive-Neuve en direction de la montée du Pharo, il y a le bassin du carénage, petite rade de plaisance située près de l’embouchure du port. Sur ce plan d’eau créé en 1829, une flotte de bateaux se pavane dont quelques-uns qui ne bougent jamais. Une idée germe dans son esprit en imaginant un bateau abandonné qui pourrait l’accueillir. Comme il n’a que ça à faire, Grégoire entreprend un repérage à des heures différentes de la journée. Matin, aprèsmidi et même la nuit. Ses compagnons de rue qui le voient faire des allées et venues ne lui demandent rien, ce sont ses affaires. Il en a assez d’être couché sur des cartons, exposé à tout vent, à la rumeur de la ville, aux insultes parfois vives des passants. De ses observations opiniâtres, il finit par localiser une embarcation qu’il devine clouée à son emplacement. Il la considère comme le bateau fantôme, ses propriétaires l’ont visiblement délaissée. La coque en polyester est terne, rongée par le sel et le soleil. Les vitres en plexiglas de la cabine sont opaques ainsi que les hublots au-dessus de la ligne de flottaison. Des coquillages ont envahi la partie immergée de la coque, le cordage qui trempe en partie dans l’eau affiche une continuité d’algues verdâtres. C’est la signature d’une embarcation méprisée. Grégoire pense qu’il sera protégé une fois à l’intérieur de ce bateau de six mètres. Le rêve de tout pauvre bougre qui en a marre de dormir dans la rue comme un chien. Il regarde dans toutes les directions, ne voit personne, monte à bord. Le petit cadenas rouillé qui protège le cockpit ne résiste pas à ses mains énergiques et il descend dans la cabine où deux étroites couchettes se font face. Des draps sont encore en place, sales, moisis, ainsi que des couvertures tachées. Le lieu est plutôt inhospitalier mais Grégoire survole ce détail et ne retient qu’une chose. Il a un véritable abri, une maison flottante pour une durée indéterminée s’il sait demeurer discret. Ravi de sa démarche, puisqu’il est sur place, il y passe déjà la journée. Il se distrait du vol des mouettes, aperçoit à travers les hublots des plaisanciers rejoindre leur bateau. Personne ne le voit, donc ne l’importunera et il mange son sandwich avec une force nouvelle. Réconforté dans l’idée du bateau sacrifié, en suivant il ne bouge pas de là et teste une première nuit où il dort bercé par une légère houle acheminée depuis l’embouchure du bassin. Au petit matin, ses articulations ne le font pas souffrir en se réveillant et le froid ne l’a pas secoué. Il s’étire langoureusement, décrète que ce bateau sera sa propriété pour toutes les nuits à venir. Il vérifie que personne ne le voit, sort du bassin du carénage et se dirige vers les SDF du quai pour les informer. Comme il a été bien accueilli lorsqu’un jour il s’assit parmi eux, il leur doit une explication sur sa nouvelle orientation. En peu de mots quand il se pose, il les informe d’un changement sans manifester une fougue qui serait grotesque. Après avoir dévoilé son projet, il n’y a que des grognements d’approbation, on comprend sa décision. L’un des types va jusqu’à le féliciter en disant simplement « bravo ». Une main se glisse sous l’une des barques qui sert d’abri, s’empare d’une bouteille en plastique de vin et elle circule sans tarder de bouche en bouche. C’est une manière bien futile d’honorer une réussite mais Grégoire en est flatté et il boit une rasade.


La femme du groupe, jusque-là complètement muette, semble se réveiller. Après avoir entendu Grégoire dévoiler le lieu de sa nouvelle destination, elle essuie sa bouche d’un revers de main, passe la bouteille à un autre avant de lui demander sans préambule :


— Je peux venir avec toi ? Ça me changerait moi aussi des cartons et j’aime bien être bercée sur l’eau…


Grégoire ne sait s’il est plus surpris par la demande ou d’entendre sa voix pour la première fois. Il sait que l’instant est délicat vis-à-vis de ses compagnons auprès desquels elle partage un lopin de trottoir marseillais. Il ne voudrait pas être d’instigateur d’une zizanie, celui par qui le désordre arrive. Pour connaître leur réaction, son regard interrogatif va de l’un à l’autre. Il attend des commentaires maintenant qu’une discussion extraordinaire semble ouverte. C’est un huis clos qui va démarrer. Le plus âgé des édentés ricane tout à coup puis lance à la femme sur un ton ironique :


— Tu veux monter en gamme dans un habitat de luxe… ici ce n’est plus assez bien pour toi ?


Autour de lui on s’esclaffe. Ce n’est pas tous les jours qu’on rigole sur les choses banales de l’existence concernant le commun des mortels. Satisfait de l’effet qu’il a suscité, le type qui se fiche de l’état de sa bouche, continue de l’exposer quand il déclare :


— Cela dit, rien ne t’oblige à rester là, nous n’avons aucun contrat entre nous que je sache. De toute façon le bassin du carénage est à deux pas d’ici, on finira toujours par se voir et boire de bons coups ensemble.


Il rit et finit par ajouter, cynique à souhait :


— Avant ça, tu ne veux pas savoir si le nouveau plaisancier est d’accord pour t’accepter à son bord ? Je te fais remarquer que jusque-là, il n’a rien dit. Ce n’est ni oui ni non, peut-être il a fait tout ça pour qu’on lui foute la paix en définitive ! Tu y as pensé ?


Tout le monde rigole de nouveau. Dans le divertissement qui vient de se créer à ras du sol, la bouteille se vide dans une bouche plus assoiffée que les autres. La femme qui a osé s’exprimer est gênée. Elle pique son fard, on la voit se débattre dans quelque chose qui vient de la dépasser. Alors en dernier recours elle se tourne vers Grégoire, lui lance un regard de détresse qui a besoin d’une réponse favorable. Il comprend qu’elle en a assez de dormir dehors par tous les temps, la carapace de la femme est moins solide que celle de l’homme, c’est évident. Il réfléchit à toute vitesse. Veut-il véritablement être seul en ayant fait cette démarche qui est la sienne, ou est-il capable de supporter une voisine aux mêmes aspirations pour continuer d’éviter une société et vivre en marge de celle-ci ? Voilà plus de trois mois qu’il cohabite avec ce groupe de marginaux. Tout s’est bien passé. Aucune querelle n’a surgi entre eux, même quand ils étaient dans un état commun d’ébriété. En conclusion, cette femme dont il ne connaît même pas le nom ne sera ni un frein à son choix de vie, ni une entrave à sa liberté. Au vu de sa discrétion, Grégoire sait qu’elle ne l’étouffera pas, qu’il pourra continuer de parcourir un chemin sans obstacle.


D’une voix qu’il veut sans réplique, il déclare :


— Ce rafiot n’est pas grand, il y a de la place pour deux mais pas plus !


Il l’a précisé par crainte qu’un autre envisage de se joindre à eux, auquel cas il ne l’aurait pas supporté et il aurait carrément foutu le camp ailleurs, n’importe où. Il se tourne vers celle qui attendait le verdict, elle lui sourit tristement, son regard le remercie. Pour que tout soit bien clair, il souligne en prenant soin de ne montrer aucun enthousiasme :


— Je sais que tu es tranquille… tu ne me dérangeras pas. C’est d’accord !


À l’instant où il a prononcé ces mots, elle rassemble nerveusement ses affaires dans un vieux sac en toile kaki caché sous la barque puis se lève. Les traits de son visage se détendent, elle est soulagée de quitter son ordinaire de rue, sans doute humiliant à la fin. Grégoire récupère son sac aussi et avant de leur tourner le dos, il lance à la cantonade :


— On se reverra ! Vous m’avez accordé un bon accueil, ça ne s’oublie pas.


Personne ne répond mais l’essentiel est là par le message qui vient de passer. Les visages ravagés sont inexpressifs, cependant tous lèvent la main pour signifier que c’est enregistré. Grégoire n’insiste pas. Ici, il a appris à économiser les mots, à se taire. En silence, il remonte le quai de Rive-Neuve avec sa nouvelle voisine dans son sillage. La fille ne dit rien, peine un peu à marcher aussi vite que lui mais évite de râler de peur qu’il ne se rétracte sur sa décision. Cent mètres plus loin, ils descendent les marches qui accèdent au bassin du carénage. Il n’y a aucun mouvement de bateau, l’endroit est désert. On ne voit pas monter à bord d’une vieille embarcation, deux individus douteux qui s’introduisent furtivement dans le cockpit. Seuls, les oiseaux marins perchés sur les roches blanches ceinturant ce port les ont aperçus. À l’intérieur, l’odeur de moisi se combine avec l’air salin mais il faudra faire avec. Grégoire pose son sac. La fille soupire, laisse tomber le sien pour s’asseoir et goûter aussitôt le mœlleux de la couchette. L’endroit est exigu mais elle le voit accueillant et elle est ravie de cette évolution. Depuis tant d’années, elle vivait sur le bitume, sa dureté, sa salissure. Maintenant elle est protégée et elle en frissonne. Surgit alors une situation à laquelle personne n’a songé. Ils sont en vase clos par rapport à l’immensité de la rue à ciel ouvert sur le quai. Ils n’en discutent pas puisque la communication verbale n’est pas inscrite entre paumés de la société. Être seul à deux, c’est tout à fait inédit, presque dérangeant. Ils déballent leurs affaires dans cet espace réduit, évitent de se regarder, de se heurter. Plus tard tandis que la nuit est tombée, la lune a déposé des reflets argentés sur une eau noire. Ils mangent un sandwich et boivent de la bière. Grégoire dévisage la nouvelle venue quand son regard est perdu dans le vague. Il ne sait lui donner un âge précis. Devenir vagabonde l’a fanée et de la belle rose qu’elle a dû être, on se heurte maintenant aux épines. Quand l’obscurité commence à les envelopper, elle est déchirée par les halos des réverbères du bassin et les rayons de lune qui traversent l’opacité des hublots. Ni l’un ni l’autre ne pense que cette promiscuité va les rapprocher, les sociabiliser. Chacun s’allonge sur sa couchette, attend que le sommeil devienne le maître. Le lendemain matin la fille s’éveille en bâillant. Grégoire est déjà prêt à sortir pour faire la manche. Elle s’assied, regarde autour d’elle, s’assure qu’elle est bien sur un bateau et non plus exposée dans la rue. En soupirant, elle prononce ces mots :


— Merci pour ce lit où je dors maintenant !


En réponse, il lui jette un sourire froid. Il ne tient pas à engager une conversation, ne voudrait pas regretter sa décision de l’avoir fait venir ici. Un peu plus tard ils quittent le lieu et se séparent. Chacun rejoint le centre-ville pour trouver de quoi subsister. Une semaine s’écoule dans la banalité de leurs actes miséreux et les prémices d’une complicité vont faire résonner leurs voix dans l’étroit habitacle flottant. Jusqu’à présent, chacun vivait sans s’inquiéter de ce qui l’entourait. Ils ne se méprisaient pas dans cet espace exigu mais s’ignoraient cordialement. Ils sortaient à tour de rôle, faisaient la manche sans oublier la bouteille de vin qui réchauffe les âmes brisées. Un jour comme un autre, ils ne se sont pas vus de la journée. Elle a passé son temps auprès de ses compagnons sur le quai de Rive-Neuve. Quant à Grégoire, il n’a pu s’empêcher de rôder dans la rue d’Aubagne où il a grandi. Il s’est posté en face l’immeuble depuis lequel sa mère s’est défenestrée et a aperçu sur le balcon du salon, une jeune femme secouer un tapis, un enfant accroché à sa robe. Il comprit que l’appartement qui abrita ses années d’apprentissage à la vie, avait été reloué. Par déduction, il sait que Rodolphe Langlette n’habite plus ici et il faudra le chercher ailleurs.


Encore ébranlé par les souvenirs, le soir il rejoint le bateau et sa cohabitante égale à ellemême, protégée derrière une chevelure désordonnée, un visage inexpressif, barrière depuis longtemps dressée. Dans la journée, Grégoire n’a pas perdu son temps. Il a récolté quelques pièces à la sortie du cinéma sur le cours Belsunce puis devant la grande brasserie sur la Canebière où un monde chic afflue et se presse en continu. Certains ont compati en lui jetant une pièce, d’autres se sont écartés comme s’il était porteur de vermine.


Et Grégoire rentre avec ce qui pourrait ressembler à un festin. Il a une baguette de pain, un saucisson, un camembert, une boîte de corned-beef, une bouteille d’un litre de bière. Quand il s’assied, penser à sa mère l’obsède. Fixant le plancher du bateau pour éviter le regard de la fille, il sort son Opinel, coupe le pain, le saucisson et commence à manger, l’esprit replié dans l’inaccessible. Assise sur sa couchette, sa voisine s’est aussi confectionné un sandwich, la croûte chante à chaque bouchée. Il boit une rasade de bière puis lui tend la bouteille. Lorsqu’elle a bu et la lui rend, elle ne la lâche pas. Grégoire lève les yeux devant cette résistance et ayant obtenu l’attention qu’elle désirait, elle murmure :


— Je m’appelle Roseline, je viens de Fuveau !


Tout d’abord, il est stupéfié de connaître subitement son prénom, de le recevoir en pleine figure. Il n’y était pas préparé. Dans l’ordre, il fallait commencer par parler de la pluie et du beau temps avant d’arriver à plus d’intimité.


Pour donner le change, il répond mollement :


— Grégoire, j’ai quitté un quartier pas loin d’ici.


Un courant soudain anime Roseline. Elle vient enfin de tracer un chemin entre eux. D’un bond elle prend place à ses côtés, Grégoire s’en trouve surpris mais ne dit rien et de la gêne éprouvée par l’étroitesse du lieu, une curiosité finit par prendre le dessus.


Roseline continue dans son élan :


— Je suis une habitante volante depuis cinq ans… et toi ?


Grégoire ronchonne, réticent à parler. Il la met en garde :


— Désolé mais je ne tiens pas à faire une séance d’apitoiement !


— Moi non plus, ce n’est pas le but, répliquet-elle pour ôter toute confusion. Mais à vivre ici tous les deux, autant se connaître un peu mieux. Je dis « un peu », je ne suis pas là pour te tirer les vers du nez.


— D’accord, dit-il soulagé de ne pas se sentir harcelé et étonné par la délicatesse de Roseline derrière les apparences de la fille paumée.


Il continue mollement, épuisé de le déclarer :


— Ma mère s’est suicidée il y a quelques mois ! Je tiens un homme pour responsable mais je ne peux pas le prouver véritablement et j’ai foutu le camp à la suite de tout ça. Voilà, je n’ai plus rien à rajouter !


Roseline hoche la tête, quelque peu attendrie. Elle dévisage un homme qui se bat contre des démons invisibles et le cache bien.


Elle le comprend parce qu’elle aussi a son lot silencieux de casseroles à traîner et ils ne sont pas là tous les deux par hasard, pense-t-elle. Ils finissent de manger, la bouteille de bière passe de main en main. Ce geste anodin les rapproche doucement, malgré la fuite de Grégoire devant les dialogues. Dehors, un bateau entre dans le bassin à une allure non réglementaire. Une houle plus forte se déclenche, fait ballotter des embarcations amarrées ainsi que la leur. Il arrive à en plaisanter :


— Ça va nous servir de berceuse et on dormira comme des bébés !


— Ne me parle pas de bébés Grégoire, dit-elle en grinçant des dents. J’en ai eu ma dose, c’est pour ça que je vis dans la rue…


Elle ricane amèrement, finit le fond de la bouteille avant de lui confier d’une voix cassée :


— Je n’ai pas toujours eu cette image que je donne de moi maintenant. Ce sont les surprises de la vie qui m’ont jetée dans la boue. J’habitais à Fuveau, village de trois mille habitants à treize kilomètres d’Aix-en-Provence, pas loin de la montagne Sainte-Victoire. À vingt-deux ans, j’étais en plein apprentissage pour devenir un jour architecte, j’étais studieuse, mes notes étaient excellentes. Mes parents n’étaient pas aisés pour m’aider financièrement alors les soirs et les weekends, je gardais des enfants pour payer mes études. Beaucoup de familles fuvelaines faisaient appel à mes services. On s’était rendu compte de mon sérieux, de ma disponibilité et les gens m’appréciaient. Mon principal engagement de baby-sitter était auprès de la famille du notaire de Fuveau, un type puissant qui connaissait tout le monde de par sa fonction. Il avait une affaire florissante, de puissantes relations. Eux l’argent, ils ne le comptaient pas. Ils possédaient une maison somptueuse avec piscine dans un parc bordé de cèdres et d’arbres fruitiers. Toute la propriété était entourée d’un haut mur d’enceinte surmonté de tessons de bouteilles. C’était infranchissable. Les bougres étaient bien protégés dans leur petit paradis sur terre. La rumeur disait qu’il était véreux, qu’il touchait des pots-de-vin, mais je m’en fichais, ce n’était pas mon problème.


Quand on a de l’argent, on fait forcément des jaloux, des envieux, parce qu’on a les moyens de s’offrir un idéal. Maître Delattre me payait plus qu’il ne fallait pour ce que je faisais. C’était sa manière d’acheter ma disponibilité pour son confort et celui de son épouse. Il était divorcé et remarié avec une belle femme de vingt-trois ans sa cadette. Il avait cinquante ans !


À ce stade de la discussion, Grégoire se trouve submergé par un flot trop important de mots et trouve indécent d’en savoir trop. Il aurait dû continuer de l’ignorer pour sa tranquillité. La simple compagnie de cette fille pouvait suffire sans entrer dans des détails concernant autrui. Quand on emmagasine beaucoup de confidences, ensuite on se sent bizarrement impliqué auprès de l’autre.


Comme s’il y avait urgence, il interrompt ce moulin à paroles pour mettre un frein à trop d’intimité :


— Tu n’es pas obligée de tout me raconter, Roseline !


Lancée comme elle l’est, elle ne l’entend plus, ne tient pas compte de ce qu’il vient de dire. Le visage de cette fille s’illumine, rayonne. Grégoire comprend qu’elle a besoin d’en parler, de vider un sac resté trop longtemps gonflé. Elle pose sa main sur son bras, fixe son attention et murmure :


— Je le sais, figure-toi ! Quoi que je dise, j’ai bien conscience que tu ne peux rien pour moi. Absolument personne ne peut rien pour moi. Si je prends l’exemple de mes compagnons de disgrâce, ce sont des personnages usés, le cerveau vidé par l’alcool, le cœur amputé à force de ne plus aimer. Je ne sais pas ce qu’ils ont vécu… ça ne me regarde pas et je ne sais s’ils remonteront un jour la pente. Ils appartiennent au vent, à la pluie, au froid, au soleil qui ne les brûle même plus. En te parlant de tout ça, je ne te fais pas l’aumône, on discute, c’est tout !


La lucidité de Roseline atténue la méfiance de Grégoire. Le garçon comprend qu’il devrait être moins vif dans ses réactions. Il ne retient qu’une chose de cette discussion, lui aussi a décroché d’une réalité. Alors qu’elle s’exprime comme elle le désire, il n’a rien contre. Il se détend, tapote sa main posée sur son avant-bras et l’encourage :


— Vas-y… continue !


Roseline fouille dans son sac en toile kaki, en sort une bouteille en plastique de vin. Leur conversation prend une tournure intimiste, ce n’est pas pour lui déplaire. Depuis toutes ces années où elle s’est tue volontairement auprès d’hommes inaptes à une parcelle d’écoute, maintenant elle fait face à quelqu’un qui l’encourage à continuer de se dévoiler. Elle dévisse nerveusement le bouchon, boit une gorgée au goulot puis la lui propose. Il remplace ses lèvres par les siennes, le jus couleur rubis coule dans son gosier. Accédant à un bien-être artificiel, aucun intermède ne peut couper le fil conducteur quand soudain elle s’écrie :


— Tu sais ce que c’est toi l’injustice… hein ?


Décontenancé par cette fille jusque-là sans ressort, dans ces conditions d’agitation, une réponse est inutile. Bien sûr qu’il sait aussi ce qu’est l’injustice puisqu’il a été catapulté dans la rue à cause de celle-ci. Il pose la bouteille entre le maigre matelas et le cadre en contreplaqué pour qu’elle évite de se renverser et attend la suite. Il a l’impression d’écouter la plaidoirie d’un avocat quand elle reprend avec fougue :


— Pierre Delattre épousa en secondes noces Joséphine Tardieu pour sa jeunesse, sa fraîcheur, sa beauté. Rends-toi compte, vingt-trois ans de différence. Pour elle, l’approche fut différente. C’était la sécurité matérielle qu’elle visait, pas folle la guêpe n’est-ce pas ? Mariage où chacun sait ce qu’il fait et pourquoi il le fait. Appliquant les convenances, en bon catholique, il lui fit deux enfants, Juliette et Louis. Très vite sa femme se trouve dépassée par l’éducation des mioches et par toute l’attention dont ils ont besoin. Aixoise d’origine, plutôt snob, elle a des amies aussi précieuses qu’elle, qui passent leur temps dans les brasseries huppées du Cours Mirabeau, les salons de thé, à faire du shopping. À un certain niveau dans la société, les femmes ne travaillent pas, ce serait misérable. Joséphine joua son rôle de maman les premières années en évitant l’allaitement. À vingt-sept ans, elle estimait que ça peut faire tomber la poitrine qu’elle portait haut et dont elle était fière ! Moi j’étais disponible pour garder les gosses quand madame sortait et elle sortait beaucoup. Donc je gardais les deux enfants âgés de deux et quatre ans, plusieurs soirs par semaine et les samedis jusqu’à tard quand ils organisaient des soirées mondaines. Les rencontres festives entre gens de la haute, ils aimaient ça. Pendant que ces messieurs dames profitaient joyeusement dans l’immense salon de réception, je restais avec les enfants dans le parc. Comme tous les gosses, ils couraient dans tous les sens et autour de la piscine évidemment. Tu penses bien que je ne détachais pas les yeux d’eux d’une seconde. J’ai tenu un an à ce rythme, c’était gérable même si souvent ces enfants capricieux m’épuisaient. Je dois dire que Pierre Delattre, était assez sympa avec moi malgré ses airs d’homme puissant et rigoureux. En revanche elle, la Joséphine, elle ne pouvait pas me sentir. J’étais mignonne, plus jeune qu’elle, je devais représenter une rivale parce que son mari est porté sur la jeunesse et il m’aimait bien. Quand il n’était pas là, elle s’adressait à moi comme si j’étais la dernière des moins que rien. Mais son mari me payait bien pour ce boulot, alors je faisais profil bas. Un an je te dis… avant que tout ne bascule pour faire de ma vie un enfer !


Alors qu’ils sont ballottés par un léger roulis, Grégoire l’écoute attentivement. Il est impressionné par le débit de paroles de Roseline qui fait une pause en buvant une rasade de vin. Prise dans ses souvenirs, elle oublie de lui proposer la bouteille. Elle étouffe un rot et enchaîne en parlant subitement plus vite :


— Le petit Louis… il n’avait pas trois ans quand il s’est noyé dans la piscine ! Je revois ce pauvre chérubin comme si c’était hier. Ce soir-là, la fête bat son plein chez les Delattre, il y a même le sous-préfet avec son épouse, une espèce de grosse dinde qui glousse en se croyant irrésistible. La piscine est recouverte d’une bâche pour la sécurité et en même temps pour la protection contre les saletés. Depuis trois jours le mistral soufflait sans relâche, beaucoup de feuilles et d’aiguilles de pin auraient pu s’accumuler dans l’eau pour la polluer. Alors le jardinier avait déplié sur la piscine, une putain de bâche prévue pour supporter un corps d’enfant qui pourrait tomber dessus. Ça, c’est parfait en théorie mais ce qui l’est moins, c’est qu’une bâche même bien tendue, n’est pas complètement solidaire avec les bords. Le gosse est tombé entre le bord de la piscine et celui de la bâche qui bâillait un peu. Moi je n’ai absolument rien vu. Je m’occupais de Juliette, on jouait à la balle plus loin.


Grégoire l’interrompt :


— Le gamin n’était pas avec vous ?


Dans un geste d’impuissance, Roseline hausse les épaules et répond :


— Il y a eu une confusion, un quiproquo, un malentendu, appelle ça comme tu voudras ! Louis est à l’intérieur de la maison, auprès de sa mère qui discute avec les invités. Elle s’en charge donc je ne m’inquiète pas, je m’occupe uniquement de Juliette dans le parc. À un moment donné la mère en a eu assez d’avoir son fils qui l’accaparait, elle l’envoie jouer dehors où je me trouve. Seulement personne ne m’a prévenue, personne n’a accompagné l’enfant jusqu’à moi. Je suis loin de la maison, je n’ai rien vu ! C’est quand je suis rentrée dans la cuisine pour donner à boire à Juliette, qu’on m’a demandé où était Louis. Là je peux te dire que mon cœur s’est arrêté de battre par un mauvais pressentiment. Monsieur et madame Delattre m’ont vue me décomposer. Ils m’ont suivie jusqu’à la piscine, on a vu la bâche toujours tendue, les parents ont été soulagés et moi aussi. Mais pour en être certaine, j’ai détaché le côté de la bâche qui bâillait et on a découvert le corps de Louis, mort noyé évidemment. Je peux te dire qu’à partir de cet instant, le monde s’est arrêté de tourner, toutes les foudres du ciel me sont tombées dessus. On m’a déclaré responsable de la mort de l’enfant puisque c’est moi qui en avais la garde. Bien sûr madame Delattre a agi légèrement en se débarrassant de son fils sans savoir si j’étais vraiment dans les parages, mais il était plus facile de tout me mettre sur le dos. La mère de l’enfant a fait une crise de nerfs. Elle a hurlé, elle m’a sauté dessus, tiré les cheveux et j’ai cru qu’elle allait m’arracher les yeux. Heureusement que son mari est intervenu pour nous séparer, c’était bien assez compliqué que ça. Dans Fuveau, le drame en a vite fait le tour. Tout le monde m’a méprisée, mes amies ont disparu de ma vue, mes parents m’ont estimé complètement irresponsable de mes actes. Personne n’a voulu écouter ma version des faits, ni admettre la légèreté de la mère du petit. La femme du notaire ne pouvait pas être critiquée, voyons ! La bâche a été mal sanglée au départ et surtout, l’enfant est sorti de la maison sans être accompagné. C’est aussi bête que ça mais on a retenu qu’une chose, la baby-sitter a failli à son devoir. Je suis restée quelques semaines en état de choc, rongée par la culpabilité tandis que dans le village, on me montrait du doigt en permanence. J’avais tué un enfant !


La confidente serre les mâchoires, dégringole dans une boue humaine qui l’a déjà éclaboussée. Tandis que Grégoire la plaint en pensant à la mort de cet enfant qui doit la hanter, il l’entend murmurer :


— Être architecte, c’était mon rêve. C’était construire des édifices, des ponts, des immeubles. C’était sans doute aussi une manière de construire ma propre vie que je voyais florissante. Je n’ai pas fini mes études, j’en étais incapable et plus de baby-sitting, plus d’argent pour régler mon prêt d’étudiante. J’étais coincée et mes parents étaient couverts de honte. Plutôt que de me soutenir, ils m’ont fichu dehors en me disant que j’étais majeure, je n’avais qu’à me débrouiller toute seule, ils ne me connaissaient plus. Chaque mot terrible de leur part, était un clou enfoncé sur le cercueil qu’on m’attribuait. Pour mettre une distance entre ce drame et moi, j’ai pris un car pour venir jusqu’ici et je me suis laissé absorber par la rue. La nuit s’est installée. Grégoire est toujours auprès de Roseline qui vient de terminer son récit. Dans le bassin du carénage, les embarcations sont figées sur une eau sans rides. Il l’oblige à s’allonger sur sa couche, l’entend sangloter. Il se place à ses côtés et chacun se cramponne à l’autre comme pour ne pas sombrer dans l’insondable. Bien plus tard, alors qu’ils ressemblent à deux enfants perdus dans une forêt d’arbres morts, ils finissent par s’endormir.


Les jours suivants, plus rien n’est comme avant. Chacun sait, chacun a une vision plus claire sur l’autre. L’épisode des confidences est clos définitivement. Ils se déplacent en ville, évitent de se voir comme un couple même si ça les fait rire et ils mendient côte à côte dans des artères à forte fréquentation de la ville. L’image qu’ils donnent a un côté émouvant, ils en profitent. Ils sont un couple jeté à la rue pour des raisons qui échappent à tout le monde mais les faits sont là, on les plaint parce que personne n’aimerait être à leur place et la monnaie s’accumule. Quand le poids des pièces est conséquent, plutôt d’attendre que les poches s’en déchirent, ils les échangent dans les banques contre des billets. Puis arrive le soir du 14 juillet, la fête nationale. C’est la pire journée pour Grégoire qui songe à sa mère suicidée le même jour, un an auparavant. À travers le plexiglas de la cabine, ils aperçoivent au-dessus du fort Saint-Jean, la lueur vive des fusées s’élever dans un ciel bleu marine. Ils observent sans aucune émotion ces couleurs de vie qui ne les concernent pas. Grégoire a les lèvres pincées, les poings serrés. Ils sont les voyeurs d’une société dont ils se sont extraits. Quand la puissance et la majesté du bouquet final illuminent davantage le ciel obscur, Roseline prise dans une vision à tendance romantique, se tourne vers lui et se jette sur ses lèvres. Surpris, Grégoire se fige, refuse de répondre à ce baiser. Ne découvrant aucune réaction, elle se sépare de l’homme :


— Tu n’aimes pas les femmes peut-être ? ditelle déçue.


— Là n’est pas la question ! grogne-t-il, ennuyé de devoir s’expliquer. Ça fait un an aujourd’hui que ma mère est décédée ! C’est un sacré anniversaire, hein ? On m’a retiré la première femme de ma vie, celle qui m’a mis au monde et qui m’aimait vraiment. Alors chez moi tout est fermé et je ne suis pas disposé à me tourner vers une autre. Ce serait trop compliqué… trop douloureux !


Roseline hoche la tête lentement, sa déception se mue en compréhension. Elle s’en retourne sur sa couche, Grégoire lit dans ses yeux quelque chose qui n’est ni de la colère ni du ressentiment. Simplement de l’inquiétude pour eux qui vont devoir continuer de se côtoyer comme les anges le font dans le ciel.


Ils continuent d’aller en ville, de mendier et le soir chacun fait ses comptes dans son coin. Pour arroser une recette aléatoire et faute de pouvoir faire l’amour avec Grégoire ayant refusé une première approche, Roseline ouvre une bouteille de vin. Elle devient parfois irritable mais ne peut rien faire contre la volonté d’un homme. Au crépuscule, elle quitte l’embarcation d’un pas vif, déçue de l’indisponibilité de son compagnon et va jusqu’à l’embouchure du bassin du carénage. Elle descend sur les rochers puis une fois en sousvêtements, se glisse dans une eau froide qui tempère ses ardeurs. Elle s’aperçoit que de vivre à côté de Grégoire la rend sensible, de nouveau femme et après les premières brasses, elle espère qu’un jour il cédera à des pulsions recouvrées. Quand elle s’en revient, elle est apaisée mais animée d’un esprit provocateur. Alors elle s’installe sur sa couchette en petite tenue, offerte pour rien, joyeuse dans l’espoir. Les mois passent, chacun entasse ses billets dans la housse sale de son oreiller avachi. Un soir tard après une journée fructueuse, un déclic s’opère. Ils ont bu plus que d’habitude, satisfaits des pièces accumulées dans la journée. C’est un beau butin si l’on peut dire. Demain ils iront à la banque pour les échanger contre des billets. Le bassin du carénage est occupé de bateaux endormis, il n’y a âme qui vive. Les dimanches soir, les gens sont chez eux, se préparent à affronter la semaine qui s’annonce. Roseline et Grégoire sont les seuls habitants de ce petit port. C’est inouï cette impression d’être les propriétaires de ce lieu, pense Grégoire avec gourmandise. La température est douce, le calme est une porte qui laisse les esprits s’évader et une pleine lune entretient une certaine magie. Grégoire est férocement songeur pour la première fois. Alors qu’elle s’apprête à sortir pour aller savourer un bain nocturne, il lui propose soudain :


— Si tu me montrais où tu vas te baigner, j’ai envie d’un bon bain moi aussi… avec toi !


Elle le regarde, ébahie, puis ses yeux prennent de l’éclat. Elle sait que l’homme enfin disponible. Sans se faire prier, elle quitte le bateau, il emboîte son pas. Le ponton franchi, ils marchent jusqu’à l’entrée du bassin où le béton finit pour laisser apparaître les rochers. Sans se préoccuper de Grégoire aspiré dans son sillage, elle retire son vieux pull, son jean, sa culotte, se glisse nue dans une eau noire immobile. Grégoire se déshabille aussi, la rejoint précautionneusement à cause des algues glissantes qui recouvrent les rochers. Ils nagent côte à côte, l’eau caresse leur peau, agit comme des préliminaires. Il voit Roseline se frotter les aisselles, devine qu’elle fait de même sur son entrejambe quand sa main disparaît sous l’eau. Il l’imite pour être au diapason. Un quart d’heure plus tard, ils remontent sur les rochers, le corps salé mais propre, tonique. Encore mouillés, ils enfilent leurs vêtements avec quelques difficultés et ça les fait rire. Voulant mettre davantage de gaieté, car elle est songeuse en imaginant la suite de la nuit, Roseline soupire et déclare :


— Nous avons de la chance tout de même ! Nous vivons sur un bateau, on se baigne comme on veut, les douches sont gratuites, on ne meurt pas de faim, on est libres de tout !


Grégoire se marre, sort de sa réserve et ils ne tardent pas à réintégrer leur domicile flottant. À l’intérieur de cet univers étriqué, Roseline se met nue, ses courbes sont soulignées par la complicité d’une pleine lune. Grégoire n’en perd pas une miette, il la désire presque violemment. Quand il est dans la même tenue, elle le taquine, le fait languir :


— Passe-moi la bouteille, ce soir j’ai envie de me saouler avec toi !


— T’as pas assez bu ? grogne-t-il impatient.


— M’en fous ! déclare-t-elle, on va dire que c’est le premier contact entre nous…


Il la lui donne, un peu agacé de retarder ce qui est maintenant entendu. Elle en boit une bonne gorgée, il fait de même puis demande :


— Quel âge as-tu Roseline ?


— J’ai vingt-huit ans… et toi ?


— Tu en retires sept !


— Alors je suis ton aînée mais sache qu’on ne demande pas l’âge à une femme. Ça ne se fait pas !


Comme pour lui infliger une punition, elle prend son temps pour refermer la bouteille, la range parmi ses affaires derrière sa couchette avec une lenteur exaspérante. Quand elle estime que le jeu a assez duré, elle s’approche de lui avec un air malicieux, l’embrasse brusquement. Après le partage d’un long baiser au goût salé, elle prend son visage entre ses mains et susurre, tout à coup vulnérable :


— Sois tendre s’il te plaît ! Je n’ai pas fait l’amour depuis une éternité…


Dans son propre intérêt, Grégoire agit comme elle le lui demande, puis tout s’enchaîne dans un emportement trop longtemps retenu. La structure légère de la couchette laisse échapper des craquements sinistres, leur tête parfois se heurte aux parois du bateau. Leurs sens apaisés, elle éprouve une joie indicible et veut se blottir contre lui, développer une tendresse qui suit l’acte. Grégoire refuse catégoriquement. Il ne tient pas à cette intimité, ils ne se doivent rien, ditil froidement. Roseline accuse le coup, se renfrogne et rejoint sa couche sans un mot. Le lendemain, leur marginalité continue sur sa lancée. Les saisons s’enchaînent entre vent, pluie et soleil, réglées comme du papier à musique qui ne verra jamais de notes s’inscrire sur une portée. Leur vie est volontairement une page blanche, Grégoire le veut ainsi alors que Roseline espère secrètement autre chose. Les nuits après s’être baignés à l’extrémité du bassin du carénage, ils font l’amour avec un déchaînement proche du désespoir. Parfois ils passent une soirée à boire avec les SDF du quai de Rive-Neuve. En signe de dialogue, on se passe les bouteilles puis quand Grégoire et Roseline ont leur dose, ils rentrent en titubant un peu. Un matin alors qu’ils mendient sur le cours Belsunce, Grégoire a une révélation en entendant les réflexions insultantes des passants. Il prend conscience que croupir dans cette ville n’amènera à rien. Sa mère disparue, rien ni personne ne pourra la ressusciter. Il lui faut un ailleurs, ici il étouffe, enraciné inutilement. De retour au bateau quelques heures plus tard, sans prendre de gants, il informe Roseline :


— Je dois te dire que je vais partir de là ! Je n’ai plus rien à y faire parce que le monde est trop vaste pour qu’on reste au même endroit.


Elle pâlit, ouvre la bouche de saisissement et répond :


— Je ne pensais pas qu’on pouvait se quitter comme ça. Je supposais que tu avais de la considération pour moi et même plus, vois-tu ? Mais je ne peux pas te reprocher de foutre le camp d’ici, tu dis assez qu’on ne se doit rien ! Comme une idiote, je croyais que tu m’aimais un peu, qu’on formait un couple, que ce bateau était notre maison…


Elle contient son émotion et continue, soudain butée :


— Moi je ne bouge pas d’ici, je ne retournerais pas sur l’arche de Noé !


C’est ainsi qu’elle appelle les deux grosses barques contre lesquelles elle a vécu. Dans cette cohabitation à ciel ouvert, aucun des trois hommes n’avait tenté d’abuser d’elle. Tous l’avaient respectée, même quand il pleuvait et que le groupe se serrait étroitement sous la barque. La seule maîtresse de ces hommes, était la bouteille à laquelle ils s’accrochaient désespérément et la sécurité de cette fille avait été préservée. Mais on ne savait jamais comment les choses pouvaient évoluer. Jusque-là, peut-être avait-elle eu de la chance et elle ne prendra pas le risque de la voir tourner. Alors ce bateau caché parmi tant d’autres, lui convenait avec ou sans cet homme qui va l’abandonner. Grégoire la voit contenir ses larmes, s’aperçoit qu’ils sont là depuis une année et il va rompre ce qu’elle avait pris pour un lien. Foutaises tout ça, car ce n’est pas son problème.


— Toi et moi, nous savons qu’on n’a aucun avenir possible ensemble, répond-il entêté, c’est la rue qui nous a réunis, pas autre chose !


Roseline sent son cœur se fissurer pour la première fois. La sensation est très déplaisante, voire très déstabilisante. Cet homme va la bazarder comme si elle n’était qu’une épave dans ce port de plaisance. Elle évite de perdre pied et réplique :


— Je ne le voyais pas comme ça, figure-toi ! C’est ton point de vue, pas le mien. Malgré nos quelques années d’écart, je me sentais bien en ta compagnie, on s’entendait à merveille, j’imaginais une longue suite, complice, amoureuse…


Grégoire serre les mâchoires pour ne pas tomber dans la sensiblerie. Il est déterminé, rien ne le fera changer d’avis. Roseline s’est bêtement accrochée à cette relation particulière entre naufragés de la société, elle a développé de la tendresse et même plus au fond d’elle-même. C’était louable, reconnaît-il sans émotion mais ça ne l’incombait pas. Tandis qu’elle continue de contenir ses larmes, il lui dit une fois de plus :


— On ne s’est rien promis, donc je suis clair !


— Clair pour qui ? dit-elle brusquement. Et c’est quoi être clair quand on marche dans l’ombre comme on le fait ?


Grégoire ne dit rien, préfère fuir une réponse. C’est de la lâcheté, mais tant pis, son confort avant tout et le départ est programmé. Il s’assied sur sa couchette, passe à autre chose quand il compte ses pièces avec obstination. Ça fait beaucoup de poids à trimballer. Tout à l’heure il ira à la banque où il a l’habitude d’aller et les échangera contre des billets. Quand on prend la route, il vaut mieux être le plus léger possible. Le lendemain matin le ciel est couleur ardoise, les mouettes volent bas sous les nuages lourds, avec des cris de mécontentement. Par des gestes lents, Grégoire enfouit ses affaires dans son sac. Roseline le regarde agir, impuissante, le visage sombre. Elle est au bord de la panique comme si elle était au bord d’un gouffre, car elle n’a plus l’espoir qu’il révise sa position.


Les sangles refermées, il s’approche d’elle, la regarde avec un air amusé, sachant qu’il va reprendre sa route dans quelques instants et personne ne le contraindra à quoi que ce soit. Le garçon ne peut être plus satisfait, à la limite de l’exaltation. Cette habitation flottante en compagnie de Roseline, fut une coque de noix posée dérisoirement sur un océan anonyme mais c’est bien fini, il faut que cette femme le comprenne. Dans cette légèreté qui est la sienne maintenant, à brûle-pourpoint il lui propose de faire l’amour une dernière fois. Histoire de créer le dernier feu d’artifice entre eux, dit-il en riant. Choquée Roseline a un haut-le-corps, elle se retient de le gifler.


Cet homme qu’elle commençait à aimer, va prendre la poudre d’escampette. Avant de partir, il veut se servir d’elle, de son corps, uniquement de son corps alors que son cœur bat pour lui. Elle est livrée à un débat intérieur, elle en tremble. Quand il pose ses mains sur ses épaules en un geste insistant, elle frémit, ferme les yeux. Et contre sa volonté première, elle se soumet pour graver un beau souvenir de cet épisode de leur vie.


Après quelques semaines d’errance de ville en ville où souvent on le regardait avec méfiance, Grégoire arrive à Arles comme il serait arrivé ailleurs. Les effluves de la mer qui enveloppaient Marseille avaient disparu. Il découvre une cité baignée par le Rhône, possédant de larges avenues bordées de platanes et des façades d’immeubles blanchies par le soleil. Marchant d’un pas lent, alourdi par la fatigue, il scrute les passants, englobe l’environnement, se rend compte que l’endroit est agréable. Cependant il ne sait pas où il va dormir, où un abri discret l’accueillera mais il laisse ce détail de côté parce qu’il arrivera toujours à se débrouiller depuis qu’il côtoie la rue. Pour l’instant il désire souffler un peu, poser son sac quelque part et il a très soif. Demain sans doute ou après-demain, il reprendra sa route, libre comme le vent qui caresse le monde. Il marche encore et en se rapprochant du centre, l’air se charge d’éclats de voix rieuses, la population devient compacte, les rues se noircissent de monde. Il est en présence de la grande foire annuelle qui occupe l’espace. En passant près d’un bar, Grégoire est interpellé joyeusement par de jeunes gens installés en terrasse et qui l’invitent à les rejoindre. Il hésite un instant avant de saisir l’aubaine. Cet intermède est le bienvenu, il a le dos et les pieds douloureux. À peine assis, on le dévisage, on tente de percer l’ombre qui l’entoure. Grégoire sourit, devient un centre d’intérêt. On lui offre une bière, il la boit rapidement et les questions liées à son allure saltimbanque arrivent en avalanche. Quand il a révélé vivre dehors, faire la manche pour manger, préciser avoir occupé un bateau abandonné pendant une année, tout le monde ouvre des yeux ébahis. Il n’entre dans aucune case de la société comme on le conçoit parmi les gens bien éduqués. Un marginal est un être qui inquiète, quelqu’un qui ne semble pas tout à fait humain par son mode de vie et les questions s’enchaînent à une cadence soutenue. Grégoire s’en amuse, constate qu’on fascine plus frileux que soi. De bonne grâce il répond, surtout après avoir passé des jours à faire du stop, marché aux bords des routes, accablé par le soleil, respirant la poussière que les voitures soulevaient en le dépassant à vive allure.


Puis les questions plus ou moins naïves commencent à l’ennuyer, il considère que c’est un amoncellement de bêtises. Il trouve ces garçons un peu sots, surtout quand l’un d’eux demande comment ça se passe pour se laver quand on vit dehors et si la télévision ne lui manque pas. Tandis que tous sourient dans le vide en attendant une réponse qui va éclairer leur curiosité, Grégoire le fusille du regard, montre un désintéressement et se tourne vers la seule fille du groupe qui manifestait une attention sans poser de questions idiotes. Elle s’appelle Cécile. Grégoire apprécie sa fraîcheur, sa joliesse, l’innocence qu’elle dégage. Les autres ont remarqué sa virevolte, ils continuent de bavarder entre eux avec la délicatesse de les oublier. Et l’homme itinérant consacre cette fin de soirée à boire et à parler avec elle.


En cette période d’été, Cécile est ravissante dans sa robe imprimée à fleurs où l’échancrure est joueuse. Dans cette ville inconnue, Grégoire pressent un enchaînement d’événements qui va surgir et renforcera sa volonté de jouer avec la vie. Voilà ce dont il est persuadé en discutant avec Cécile, alors qu’ils sirotent des bières l’esprit léger, le sourire aux lèvres. De son côté, elle perçoit sa disponibilité derrière ce qu’elle prend pour de la sagesse, suppose un pèlerin de retour d’une longue quête initiatique. Cécile ne se prive pas de l’envelopper d’un regard chaleureux. Il est l’homme qui lui correspond, en opposition à ses amis qui n’ont rien d’aventurier en eux. La comparaison est redoutable, elle va tout faire pour le séduire. Le jeu en vaut la chandelle, pense-t-elle en frissonnant et le dévorant des yeux. Comme les autres les ont oubliés, elle se penche vers lui et murmure avec un aplomb puisé dans un délire poétique :


— Je me rends compte que tu es libre comme le vent, les nuages et les oiseaux. Ton empreinte aérienne est formidable et tu laisses un beau tracé lumineux dans le ciel. Ton parcours est valeureux, tu as surmonté bien d’épreuves et il est temps pour toi de t’enraciner dans de la bonne terre.


Elle boit une gorgée de bière, subjuguée par le personnage que Grégoire représente à ses yeux et finit par dire après avoir essuyé une trace de mousse sur ses lèvres :


— Je te propose de venir chez moi. J’habite dans une petite maison isolée de la ville, au calme total, en pleine verdure. Les barrières qui l’entourent sont les arbres, les vallons, les oiseaux qui picorent dans les champs quand la terre est retournée. Tu verras… ça va te plaire !


Grégoire n’est pas un homme à se laisser influencer par de belles paroles, même dites par une fille charmante et désirable. Et il tient trop à jouir d’une entière liberté depuis qu’il a foutu le camp de la rue d’Aubagne et qu’il vit dehors. Mais dans cette offre qui n’a rien d’anodin, il voit un présage dirigé depuis le ciel par sa mère qui, sans doute, l’encourage muettement. Un toit, peut-être a-t-il besoin d’un toit à présent, de la chaleur qu’il y a sous celui-ci et qui est oublié. Il n’est pas favorable à un enracinement comme on vient de lui proposer et c’est même la pire des choses à supporter quand on est un révolté. Mais est-ce les bières ou le plaisir de rencontrer des gens nouveaux qui lui font baisser sa garde ? Après un long soupir, il valide son acceptation avec un sourire entendu. Cécile l’enregistre, lui presse le bras. Tout va pour le mieux et elle est ravie. À une heure avancée de la nuit, la grande foire est terminée, les rues sont vidées des stands d’exposants mais les voix des fêtards emplissent encore le quartier. Le patron du bar surgit sur la terrasse, frappe dans ses mains qui ressemblent à des battoirs, annonce que la fête est finie et on doit débarrasser le plancher. On n’insiste pas, le bonhomme est persuasif. Pour la forme, ça ronchonne un peu, les gens se lèvent mollement et se dispersent. D’un bond Cécile s’est dressée, un sourire aux lèvres, les yeux pétillants. Elle ne cache pas son plaisir d’avoir rencontré Grégoire encore étonné de susciter tant d’intérêt. Il y a à peine deux heures, ils ne se connaissaient pas. C’est incroyable, pense-t-il en hochant la tête. Elle s’approche de ses amis, les embrasse avec empressement pour se débarrasser d’eux. Grégoire serre poliment quelques mains puis emboîte son pas jusqu’à une vieille deux-chevaux garée un peu plus loin. Lorsque la voiture démarre en hoquetant, Cécile est intarissable alors que Grégoire voudrait faire une pause et même qu’elle se taise. Toujours animée par une passion qui vient d’émerger, elle lui parle de son nid douillet face à des étendues de colza, de luzerne, pendant qu’elle grille allègrement un stop. Et l’hiver, dit-elle vivement, elle aime se recroqueviller devant un feu de cheminée quand les montagnes ont revêtu leur blanc manteau, qu’elle est hors d’atteinte d’un vent glacial. Quel bonheur d’être face aux éléments de la vie si humbles et si forts, alors que l’humain est tellement compliqué et fragile ! C’est un paradis sur terre, un contact suave avec les vibrations de la nature, enchaîne-t-elle. Puis Cécile soupire et finit par déclarer que c’est comme un orgasme permanent.


Même s’il est conscient que tout va trop vite, en l’écoutant il est séduit par sa façon légère d’imager la vie. Tandis que la route défile, Grégoire qui a relâché sa méfiance ressent la fatigue qu’il avait oubliée. Dans la journée il a beaucoup marché, le pouce dressé au bord des routes. Rares ont été les véhicules qui se sont arrêtés mais il est là. À une heure du matin, après avoir traversé une ville endormie, au bout d’un chemin en terre bordé d’une haie de buis, Grégoire découvre une maisonnette entourée d’arbres feuillus exubérants. Son regard fait le tour de ce lieu résolument campagnard et l’homme sans attache suppose qu’il va se plaire ici. Les volets couleur lavande et une glycine envahissant une pergola, procurent une gaieté muette proche de la sérénité. Cécile stoppe la voiture, tire le frein à main, descend impatiente de ce qui va suivre. Plus mollement, Grégoire l’imite, tire son sac des sièges arrière. Écartant les bras, elle lance d’une voix vibrante :


— Voilà… c’est ici que tu vas vivre !


Grégoire emboîte le pas d’une fille qui semble être un remède contre la morosité. La porte franchie après avoir galvaudé pendant plus d’un an et demi, marché dans les ténèbres de rues anonymes, il pose son sac près d’une cheminée au foyer noirci par des feux successifs. La pièce sent la fumée de bois, le parfum d’encens, l’odeur sucrée des fruits disposés dans une corbeille sur la table. Toutes ces senteurs, appartenant à un véritable foyer, font frémir ses narines. Cécile s’approche de lui, en proie à une excitation soudaine. Il devine qu’une intimité est en train de se forger, c’est évident. Avant qu’elle ne fasse un pas de plus, il demande :


— Je peux prendre une douche ? J’ai marché toute la journée sur les routes, je ne suis pas forcément présentable…


Il évite de signaler qu’il ne s’est pas lavé depuis plusieurs jours. Il a bien une serviette et un bloc de savon dans son sac, mais il ne se déplace pas toujours avec un point d’eau à proximité. Elle bloque son élan, revient brutalement sur Terre. Son sourire disparaît au profit d’un rictus, déçue que son invité se préoccupe de ce genre de détails. Les lèvres pincées, du menton elle lui indique la direction de la salle d’eau. Il y va, se déshabille, fonce sous la douche, use du savon. Enfin ragaillardi et propre surtout, il revient plus léger dans le salon, remarque Cécile en train de fumer nerveusement.


Elle l’informe d’une voix coupante :


— Je n’ai pas trop aimé que tu me fausses compagnie comme ça !


— C’était pour la bonne cause au vu de mon état, répond-il étonné qu’elle ne l’ait pas compris.


Elle écrase sa cigarette d’un geste brusque puis change soudain d’attitude quand elle vient prendre son visage entre ses mains, humer sa peau.


— Nous allons atteindre le nirvana ! murmuret-elle dans un souffle. J’aime les hommes comme toi, bourlingueur, audacieux, maintenant j’ai envie d’en aimer un particulièrement.


Comme tu as pu le constater, mes amis sont gentils, mais ils sont bien protégés derrière la société et l’argent de papa. Un peu facile, non ? Tu leur as fait peur quand tu as parlé de ta vie de nomade et ça m’a bien fait rire. Autour de nous, c’est la campagne dans toute sa splendeur. Parfois, je me lève la nuit pour marcher nue sur ma terrasse ou fouler l’herbe des champs. C’est sensuel, la nature me parle, me montre que je lui appartiens. Alors je rêve que rien ne se fane, que nous sommes tous éternels dans le jardin d’Éden. J’ai quitté Paris pour me sentir libre d’agir selon mes désirs. En ville il y a trop de codes imposés. C’est beau la liberté, c’est la plus belle des récompenses. Toi tu le sais puisque tu es un itinérant. Si je vais à Arles tous les jours, c’est uniquement pour travailler dans la librairie qui m’emploie, après je reviens vite ici dans mon havre de paix ! Le bruit de la ville m’indispose, m’isole de ma manière d’être. Tu as posé ton baluchon chez moi… ce n’est pas rien, tu es ma providence, je pense que tu l’as saisi ! Viens maintenant, on va célébrer ton installation. Tu aimes le vin rosé ?


— Oui bien sûr, dit-il en songeant à tout ce qu’ils vont partager désormais, dépassé par la véhémence de cette fille qu’il trouve un peu agitée.


Elle se rend dans la cuisine d’un pas léger, ouvre un vieux frigo, en sort une bouteille déjà entamée puis revient en ramenant aussi deux verres. Elle pose le tout sur une table basse, invite Grégoire à prendre place sur un canapé en simili cuir. Tout ça prend des proportions bien agréables, pense-t-il devant tant d’originalité. Cécile s’assied en tailleur sur le tapis en face lui et ils commencent à boire. Tout à coup, elle lui demande :


— Tu sais jouer d’un instrument ?


— Non, dit-il en haussant les épaules comme s’il s’en excusait.


La table basse est pourvue d’un tiroir. Elle l’ouvre, en sort un pipeau, le porte à ses lèvres. Prenant une profonde inspiration, elle joue quelques notes, toujours les mêmes en regardant l’invité pour évaluer sa sensibilité. Ça ressemble à ces notes primaires de musique qui accompagnent un djembé dans les danses africaines. Grégoire s’aperçoit qu’elle n’est pas musicienne. Elle pianote ses doigts sur le tube en bakélite percé, souffle dans l’embout pour sortir les mêmes notes. Au bout de quelques minutes, il trouve ça rengaine mais poliment il sourit. Ayant montré ses capacités, elle remet l’instrument à sa place avant de déclarer avec émotion :


— Il y a deux ans, j’ai eu un ras-le-bol de tout, je suis partie en Inde où la pauvreté est partout. Quand on arrive là-bas, en tant qu’occidentaux j’avoue qu’on est un peu choqué par le dépaysement. J’ai voyagé de hameau en hameau avec un sac à dos un peu comme le tien. C’est pour ça que je me suis reconnue en toi. Dans ces régions verdoyantes et très humides, je me suis déplacée à pied, en train archi bondé, j’ai appris les traditions et les coutumes d’un peuple qui rayonne de chaleur, de bonté. Là-bas, même les plus dépourvus t’ouvrent leur logis et leur cœur. Les gens qui m’ont reçu se sont bien occupés de moi pour me faire découvrir leur mode de vie. Dans un temple bouddhiste au pied de l’Himalaya, j’ai appris à être humble, moi la citadine fondamentale. Ce pays offre tant de diversités que même les âmes les plus tourmentées sortent de l’ombre pour atteindre le soleil. Le superflu n’est pas nécessaire pour être toi-même. Il appartient aux riches qui basent une existence sur l’argent parce que c’est le seul intérêt qui les appelle. En fait c’est ça la vraie pauvreté, celle des riches esclaves de leurs sous ! Quand tu vois mes conditions de vie ici, tu peux imaginer que je fuis ces gens-là. Voilà pourquoi quand je t’ai vu, beau et modeste à la fois, j’ai craqué sur ton style d’homme. En Inde, femmes et enfants travaillent dans les rizières, à la coupe des bambous pour les constructions des maisons et des ponts. Tout le monde participe à l’équilibre d’une vie sociétale. Chaque geste a son utilité pour grandir l’individu dans sa noblesse. On m’a aussi appris à méditer, à bien respirer pour ventiler son corps, à composer un repas à base de farine de riz, à maîtriser nos gestes les plus intimes comme quand on fait l’amour. Une fois que c’est ancré en toi, tout se fait naturellement pour accéder à une paix intérieure. Si tu savais comme je suis sereine à présent !
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