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  Für Claudia




  





  





  «Das Wechselspiel zwischen Natur und Mensch ist wie guter Sex. Man wird von einer unwiderstehlichen Kraft ergriffen, doch die sinnlichsten Momente verbergen sich oft in unscheinbaren, verstreut am Weg liegenden Dingen: in knospenden Kirschblüten zum Beispiel, in der Form schlanker, keck in die Luft ragender Schilfblätter oder in einem winzigen Wasserwirbel, der zwischen Steinen tanzt ... Das Glück, etwas davon zu erhaschen, ist ein Geschenk.»




  (Banana Yoshimoto, «Federkleid»)




   




   




  Der Autor




  Bruno Küttel, geboren 1957 in Gersau, im Herzen der Schweiz, ist Rechtsanwalt und Vater von zwei Söhnen. Er lebt mit seiner Frau in Siebnen, in der Region Oberer Zürichsee. Bruno Küttel hat einen Traum: mit Geschichten die Welt verbessern. Der Ben im Buch ist sein Alter Ego. Im Jahr 2015 sind von Bruno Küttel «Vater ist ein Träumer» und «Erde an Scotty» erschienen. Und auf dem Blog www.bküttel.ch erzählt er Geschichten, die ihm das Leben schreibt.
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  Prolog




  Es war einmal ... Sie wissen, wie es mit den Geschichten ist, die auf diese Art beginnen. Ein Teil davon stimmt meistens schon, und manchmal – ja das gibt es auch – ist die ganze Geschichte wahr, wie in meinem Fall. Meine Geschichte stimmt vom Anfang bis zum Ende, ich habe sie selbst erlebt. Nur geschrieben hat sie ein anderer.




  Ben schrieb sie, und Ben, das ist mein Mann, schon seit 30 Jahren.




  Zusammen sind wir schon 33 Jahre. «Und ein halbes dazu», sagt Ben, da er mich schon sah, als ich noch nichts von ihm wusste. Ben sass oben hinten, ich sass mittendrin, als sie vorne unten über Gesetze und Paragrafen sprachen. So ist Ben, mein Mann. Manchmal tut er Dinge, die mich staunen lassen. Manchmal ist er wütend und manchmal lieb wie ein Kind.




  «Und der Weg ist, wo du gehst», sagt Ben, und sein Lebensmotto lautet: «Wer Neues erdenken will, muss hin und wieder spinnen.»




  Ben meint den Lebensfaden.




  Eigen ist Ben auch. Den meisten fällt es schwer, den Ehering, Jahrzehnte an der Hand, noch über den Knöchel zu bringen. Der Ring sitzt fest, er lässt sich kaum bewegen. Mein Ben hat seinen Ring vom Finger weg verloren.




  Ein Träumer ist Ben auch. Und Geschichten sind Bens Ding.




  Und die Welt ist ihm zu eng, die Welt, in der wir leben. Die Welt ist ihm zu kalt, er will sie wärmer haben. Ben wärmt mit Feuern ungezählt, Ben zündet Herzen an.




  Ben ist seltsam, er ist verrückt, aber trotzdem hab ich ihn gern.




  Ich liebe meinen Mann.




  «Ich liebe dich», habe ich in jungen Jahren oft zu Ben gesagt. Worauf er mir zur Antwort gab: «Ich – dich – auch.»




  Mein Ben ist anders, als andere Liebende sind. «Ich liebe dich ...» Mit «dich» bin ich gemeint. Ben hat es mir geschrieben. Überhaupt ist Ben im Schreiben besser als im Reden, wenn es ums Lieben geht.




  «Ich liebe dich oder die Geschichte vom goldenen Licht». Ein richtiges Buch: Hardcover, mit Deckel, Umschlag und einem Klappentext. Und das Foto vorne drauf, das habe ich gemacht. Für die einen sind es Steine, über die das Wasser fliesst, in schattig tiefer Schlucht. Für meinen Ben und mich – unverhofft an diesem Ort – war es goldenes Licht.




   




  Für Dich




  Liebe Rosa




  GROSSES BEGINNT MIT EINEM BRIEF. Du weisst schon, was ich meine. Mein Buch, von dem ich träume. – Weisst Du’s wirklich? Ja, Du weisst es ganz bestimmt. Du kennst mich lang genug, schon 33 Jahre – und ich Dich ein halbes dazu.




  Etwas Besonderes sollte es werden zum 30. Hochzeitstag. Richtig begehen wollte ich den grossen Tag, mit einem besonderen Geschenk an einem besonderen Ort.




  Du weisst, ich ziehe mich oft zurück, um in mein Tagebuch zu schreiben, und gelegentlich – das weisst Du auch – entstehen Geschichten daraus. Dann erzähle ich einem imaginären Publikum, ich träume meinen Traum und bin mein Kolumnist. Ich schreibe für ein Magazin, das ich «Flieg-Zeug» nenne.




  Geschichten schreibe ich, die Flügel schenken den Leserinnen und Lesern, wenn es denn solche gibt. Ein paar von diesen Geschichten widme ich in Liebe Dir.




  Etwas GROSSES, wie gesagt, BEGINNT MIT EINEM BRIEF. Der Slogan unserer Post, den ich für mich verwende: Meine kleinen Geschichten, und ich mache Grosses daraus.




  Auch das Bild auf der Marke passt: ein jung verliebtes Paar ...




  Weisst Du, was ich meine? – Jetzt schreibe ich ein Buch. Ein Buch für Dich mit zwölf Geschichten, und weil es wie im Märchen ist, kommt eine noch dazu. – Ob ich es einfach machen kann? Geschichte nach Geschichte, wie erlebt? «Auf der Heimfahrt von Zürich» zuerst?




  Doch es kommt anders als gedacht: Es war im April in diesem Jahr, anfangs April genau, auf dem Weg nach Zürich. Im Zug, wie immer, würde ich die Zeitung lesen, aber die Zeitung war nicht da, nicht in meiner Tasche. Ich ärgerte mich kräftig.




  Du kennst das ja, Du weisst, wie ich mich ärgern kann, auch über Nichtigkeiten. Und manchmal – ja, das kennst Du auch – bin ich dann mehr als froh, dass es anders kam zu dieser Zeit an diesem Ort, anders, als ich dachte. So hatte ich nichts zu lesen, nichts zu tun, schaute aus dem Fenster und sah ein Wunder der Natur. Hinter dem tiefen Hügelkamm und der bewaldeten Krete ging die Sonne auf und auf und auf – fünfzehn oder zwanzig Mal –, bis sie ihr ganzes Licht über den See ergoss. Bis Zürich hatte ich erkannt, dass das die Antwort war auf die Frage, die ich mir stellte: Wie soll ich beginnen? Welche Geschichte zuerst? – Statt «Heimfahrt» «Hinfahrt»! Mach es umgekehrt, als du es machen wolltest! Fang einfach hinten an. «Tag der offenen Tür» zuerst, dann «Platz der Freiheit» und danach «Ein Clown im Himmel». Und so weiter und so fort und zuletzt «Auf der Heimfahrt von Zürich». – Heimfahrt am Ende, das passt.




  Herzlich und in Liebe




  Ben




   




  





  
1.
Liebe Rosa





  Weisst Du noch, kannst Du Dich erinnern an den Psychologen und an sein Referat, als unsere Söhne noch in die Schule gingen? Das war ein gescheiter Mann! Um die Buben ging es, um ihre besondere Art. «Wissen Sie, Sie müssen wissen, dass Buben anders sind als Mädchen.» So begann er seine Rede. «Wissen Sie, wenn Buben in einer Kiste sitzen, in einem Bretterverschlag, der ihr Flugzeug ist, dann spielen sie nicht Fliegen. Buben spielen nicht, Buben fliegen. Vergessen Sie das nie.»




  Ich habe es nicht vergessen. Ich erinnere mich oft daran, wenn ich Geschichten schreibe. Die Geschichte ist meine Kiste, und ich bin Bub darin.




  «Wie meinst du das mit Bub, bei einem gestandenen Mann?», stellst Du mir die Frage. Vielleicht fragst Du auch nicht. Aber solltest Du Dich fragen – was will er mit dem, was er erzählt? –, dann erinnere ich Dich daran, was der Psychologe sagte, und sage selbst dazu: Männer bleiben Buben insgeheim, auch wenn sie älter werden. Die einen erzählen Geschichten, andere machen Krieg.




  Eine Kiste ist eine Kiste, und zugleich ist sie mehr für den, der in der Kiste fliegt. Erklären kann ich es nicht. So haben – da hast Du natürlich recht – Polizisten normalerweise mit einem Labyrinth nichts zu tun, auch nicht mit dem von Chartres. – Aber was ist normal für einen, der in einer Kiste fliegt?




  Weisst Du noch, kannst Du Dich erinnern, wie es zur Einladung kam, die mir die Geschichte bescherte? Wir brauchten einen fachkundigen Rat unser Haus betreffend. Der Architekt, mit dem wir bauten, ging auf grosse Fahrt und ward nicht mehr gesehen. Uns blieb der junge Mann, der unseren Bau studierte. Wir wagten Neues, das nicht Standard war, das hat ihn interessiert. Ich suchte und – Internet sei Dank! – ich fand und staunte, als ich sah, wie vieles ähnlich war an seinem und an unserem Haus. Der junge Mann von einst, auch zwanzig Jahre älter, lud mich zum Besuch seines neusten Werkes ein. So kam ich zum «Tag der offenen Tür».




  Zur rechten Zeit am rechten Ort, wie ich es gerne habe. – Stell dir vor, ich hätte diesen Paul nur ein bisschen später entdeckt! Seinen Tag der offenen Tür hätte ich glatt verpasst und damit auch die Geschichte. – Das ist es, liebe Rosa, was ich meine, mit meiner Kiste, die fliegt.




  Herzlich und in Liebe




  Ben




   




  Tag der offenen Tür




  «Neue Ordnungshüter wurden diplomiert», so lautet ein Titel in der Zeitung. 140 neue Polizisten haben den Abschluss ihrer Schulzeit gefeiert. «Interkantonale Polizeischule Hitzkirch» heisst der Ort, wo sie ihre Ausbildung machten. Und dazu ein passendes Bild: junge Männer, junge Frauen, blaues Hemd, Krawatte, dunkle Hose, uniform. Der Titel und der Ort erinnern mich daran, dass eine Geschichte darauf wartet, dass ich sie erzähle.




  Was hat ein Architekt, den ich kenne, mit der Polizei zu tun? – Nichts, wenn der Architekt sich an Recht und Ordnung hält. Und wie passen Polizisten mit offenen Türen zusammen? – Sie passen nicht. Im Gegenteil. Polizisten nehmen fest und schliessen ein, wenn einer die Gesetze bricht. Und mit dem Labyrinth von Chartres haben Ordnungshüter aus der Schweiz erst recht nichts zu schaffen. – So denkt sich’s leicht, und man täuscht sich doch dabei.




  Sind Sie selbst auch schon durch die magischen Kreise gegangen?




  Den Anfang macht eine Gerade, bis es zu drehen beginnt. Drehen um die Mitte.




  Ich trete ein, nur ein paar Schritte, sehe schon die Mitte und werde gleich gestoppt.




  «So leicht mach ich’s dir nicht», raunt mir der Geist ins Ohr, der über die Kreise wacht. Ich habe keine Wahl. Wenn ich hinein will in die Mitte, muss ich zur linken Hand eine Viertelwende gehen und sogleich das Gleiche zur rechten Hand zurück, um wieder die Gerade zu erreichen, die zur Mitte führt. – «Doch das, mein lieber Schwan, führt dich noch nicht zum Ziel, fürwahr noch lange nicht.»




  Links eine halbe Runde, erneut durch die Kreise. Nur kurz, weil es ganz innen um die Mitte geht.




  Die Mitte ist zum Greifen nah, und doch: Der Weg hinein ist mir versperrt. Der Kreis bleibt zu, ich dring nicht durch, so nahe und doch fern.




  Und wieder dreht es links zurück, eine halbe Runde. Dann rechts, dann links, dann rechts, zweimal einen Viertel und eine Halbe. Und links einen Viertel und rechts eine Halbe. Und die Mitte? – Längst aus dem Blick. Hinüber jetzt zur anderen Seite. Rhythmus und Pendel für mich, der ich schreibe, nicht für den, der den Weg sein erstes Mal begeht. Und wieder ist die Mitte da, und wieder bin ich meinem Ziele nah, zuinnerst auf dem Kreise.




  Ich frage mich: Wo bin ich nur, und war ich nicht schon da? – Das sind die Fragen eines Wanderers ohne Plan. Dann links einen Viertel und rechts einen Viertel und links noch eine Halbe. Das habe ich alles schon gesehen, meint der Verwirrte auf seinem Weg. Er zweifelt, dass er die Mitte findet, vielleicht auch den Ausgang nicht mehr.




  Soll er zurück? Wohin soll er sich wenden? Zu oft hat er im Kreis gedreht. Wenn er, wo er den Ausgang sucht, unendlich in die Irre geht? Unendlich, ohne Ende? Links, rechts, links, rechts, links ... und so weiter und so fort. Verzweiflung macht sich breit und plötzlich wieder Hoffen.




  Und noch einmal links, und der Blick wird frei, zuäusserst auf dem Kreise. Hier muss der Ausgang sein, denkst du und wirst erneut getäuscht. Rechts, links, rechts ... und wieder hinein und wieder der Mitte entgegen. Dann links, dann rechts, dann links, dann rechts ... und wieder bin ich …, wo ich den Ausgang nicht finde.




  Und plötzlich, endlich, eine Gerade. Gestoppt auch sie auf halbem Weg. Jetzt rechts, und wieder fängt es mit dem Drehen an. Und noch einmal links und noch einmal rechts und eine letzte kurze Gerade, wo es nicht mehr weiter geht. Und so habe ich das Ziel erreicht und weiss doch nur, dass ich den Weg hinaus auch wieder finde.
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