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      L’archeologo, tra passione e fede




      


    




    

      Scendo le scale non più di corsa, piuttosto le salgo anche con un leggero affanno. Però sono molto lucido, nonostante abbia appena festeggiato con gli amici i settantacinque anni di età con il vecchio Sam, il giornalista reporter, anche lui in congedo e altri ex colleghi della scuola mineraria di El Paso nel Texas. 




      





      Sono Nelson Bentham Mill, per chi ha letto le mie memorie precedenti, conosce un po’ della mia storia personale, i nuovi lettori dovranno recuperare gli altri libri o comunque prendere nota dai miei ricordi. I ricordi di un anziano sono sempre più nitidi, specie se il passato è più remoto. Riguardo la mia esperienza di docente, mi chiamarono tre anni fa, ora siamo nel 1970, quando fu finalmente proclamata Università. Sono considerato un professore emerito, ricordato come un personaggio un po’ visionario, ma apprezzato dagli allievi. Soprattutto un fatto avrebbe colpito tutti, accaduto nel 1965, quando per alterne vicende fui scaraventato nell’avventura finale della mia vita professionale con risvolti religiosi. Ma ne parlerò in questo libro.




      





      Mi sono sempre chiesto se valesse la pena scrivere. Ho atteso alcuni anni per parlarne. Anche perché dovevo raggiungere una età importante, dovevo essere fuori dalla scuola, scrivere per me stesso, più che per gli altri. Soprattutto quando l’emozione per le vicende vissute si fossero attenuate e sedimentate nei ricordi. Per poterle richiamarle dalla memoria con serenità. Un pezzo per volta, senza eccedere.




      Fino a quel momento la vita era scorsa tranquilla, dopo le burrascose vicende della Guerra e quella avventura che, io e Sam, vivemmo a Napoli.




      Per tutta la mia vita avevo dato una sterzata ad una professione, quella di archeologo che mi aveva trasportato dentro la Bibbia. Cosa m’era stato richiesto? Cosa dovevo dimostrare? Era per questo mio assillo professionale o il bisogno di fede del ricercatore? Eppure Napoli, durante la guerra aveva rappresentato un momento importante, di fronte alla delusione professionale che metteva a rogo l’entusiasmo giovanile, e la Croce mi richiamava alla responsabilità personale avuta nella guerra, ai morti che, in parte, erano dipesi anche da me. Ma anche a coloro che erano stati lasciati per strada. Io appartenevo ad una nazione che usciva dal terzo conflitto mondiale, in modo quasi indenne pur considerando i 290 mila commilitoni uccisi, nulla in confronto ai 55 milioni di morti, due terzi dei quali civili; oltre 32 milioni nella sola Europa, di cui 20 milioni i sovietici (il 12% della popolazione) e 5 milioni i tedeschi; in Estremo Oriente 13 milioni di cinesi uccisi e quasi 2 milioni i giapponesi. Europa, Giappone, intere aree della Cina erano distrutte; 25 milioni i senzatetto in URSS. Città rase al suolo dai bombardamenti o cancellate dalla bomba atomica. La Croce sanguinava, era questo il messaggio per me che m’ero portato a casa e sul lavoro. La mia stanza era piena di croci.




      Ero tornato in America, nella mia città. Devo dire che, grazie a quello appena scritto, gli anni del dopoguerra in Usa furono migliori che nel resto del mondo. Emergeva la potenza mondiale con una marcia in più. Avevamo vinto la guerra. Non avevamo da ricostruire nulla. Mentre rammentavo Napoli e il disastro delle case distrutte. Il nostro apparato industriale era intatto. Poi avevamo la bomba atomica. Questo era un fatto che non mi piaceva, ma dava al mio paese un potere deterrente incredibile. Con Sam avevo fatto il viaggio di ritorno in una nave portaerei. Per tutto il viaggio il fotoreporter non aveva fatto riferimento ai fatti di Napoli, quando vi accennavo lui ricordava solo la sbornia e si metteva a ridere. Non ne parlammo più.




      





      Per un po’di tempo, rientrati a casa, ci separammo, lui andò a New York e io a El Paso. Ci separavano migliaia di chilometri, ma ancor di più ci separava l’ultima esperienza che avevo praticamente vissuto da solo. Ci separava il lavoro, io sempre dentro l’insegnamento e la ricerca e lui nella cronaca, talvolta frivola e mondana.




      La mia scuola sarebbe diventata università nel 1967, fino ad allora, e ancora oggi, è sempre stata nella periferia nord della città, incastonata come un diamante in mezzo a due colline, con un paesaggio brullo e pietroso tutto intorno che prelude al deserto. Per i veterani militari e studenti avevamo un percorso facilitato di sostegno e aiuto. Io insegnavo storia dell’arte, da archeologo non avevo nulla a che fare con i freddi ingegneri, anche se ogni tanto approfondivo le composizioni dei materiali.




      Dal 1945 al 1965 passai venti anni gettandomi nella ricerca e continuando a insegnare. Mentre L’America passava attraverso la corsa agli armamenti, la guerra fredda e la conquista dello spazio. Ogni tanto pensavo alla visione profetica della mia morte, suggeritami dal sogno di Sam nel fiume dei pensieri a Napoli nel 1945.




      Sorridevo, in fondo per un credente la morte è un passaggio, ma avevo anche un ulteriore motivo per capire, indagare, era un pezzo della mia ricerca.




      Ma c’era una cosa che volevo fare, da solo. Ricordavo con amarezza la spedizione del 1930, quando con esimi colleghi andammo nei pressi di Gerusalemme e non trovammo la grotta dalla quale io e Sam eravamo scesi nel 1925.




      





      Cosi nel 1950 mi presi un mese di aspettativa e andai a Megiddo la città che era stata fortificata da Achab 2.900 anni fa, dopo Salomone e sulle cui rovine avevamo recintato le scuderie nel 1925. Il viaggio in aereo fu più veloce, rispetto alle traversate in nave di trenta anni prima, era davvero un’altra cosa. Ero preoccupato, tutto quello che era accaduto nella mia vita non poteva essere solo un grande sogno. Anche se fosse stato fatto anche da Sam, oltre me. Quando arrivai a Gerusalemme organizzai una troupe del posto dando loro indicazioni. Con un po’ di fatica, a causa delle modificazioni avvenute nel paesaggio, per talune costruzioni, riuscimmo a individuare la strada che costeggia il mare e va verso l’interno. Vidi il posto che rammentavo e ordinai di fermare le macchine. Dovevo andare a piedi da solo. Non saranno stati più di cento metri, eppure mi sembrava lontano. Un effetto ottico dovuto al sole che avevo di fonte. Il paesaggio era come lo ricordavo. Quando fui davanti al cespuglio, dietro il quale c’era stata quella volta la grotta, vidi che il terreno si muoveva. La sensazione che si ha quando si guarda qualcosa che appare sfocato e poi si lentamente si mette a fuoco. Ecco si, l’apertura della grotta c’era. Chiamai quelli che mi avevano seguito e dissi loro di avvicinarsi. Anche loro vedevano la grotta. Arrivai alla conclusione: la grotta c’era per me e per le anime semplici dei lavoratori, non per i supponenti colleghi del 1930. Avevo sbagliato anche io, volendo trarre vantaggio professionale da quella esperienza religiosa.




      





      Stavolta non scesi lì sotto, non c’era ragione di farlo e poi non ero più il trentenne del 1925. Mi bastava questa conferma. Sapevo che non dovevo dimostrare una tesi scientifica, non dovevo raccogliere dati e studiarli per realizzare tesi straordinarie. Dopo tanti anni, nella maturità, avevo capito che il mio ruolo era per me stesso e per quanti, pochi o molti che fossero, avessero potuto leggere le mie storie. Anche se avessi comunque usato il cipiglio del ricercatore e la puntigliosità che meritava l’impresa che si presentava dinanzi a me.




      La grotta allora si era chiusa, ora era di nuovo aperta, davanti a me. Avevo avuto la conferma: ero un archeologo di Dio. 


    


  




  

    

      Archeologia dell’esistenza




      


    




    

      Per molto tempo, tra una lezione e l’altra, mentre con gli allievi navigavo con le immagini proiettate dalla lavagna luminosa contro il muro, nel mondo arcaico dell’arte, riflettevo su me stesso. Come mi percepivano gli altri? Sembravo un pazzo? Ricordo che gli sciamani in Asia Centrale, in India o in Siberia, per essere tali devono manifestare una certa incoscienza. Spesso da tali incoscienze tornano in sé dichiarando di aver viaggiato nell’al di là.




      Io spesso nelle mie lezioni usavo allegorie. Una volta, nel 1954, fui efficace nel parlare della pazzia necessaria:




      - Quando vedete un opera d’arte, pensate alla casualità dei gesti, delle parole, quel vento di follia che ad un tratto rompe le linee, come si mostra nel Barocco, oppure nelle strutture tragicomiche della letteratura pre-classica, se questo è, ha dunque ragione Erasmo da Rotterdam a elogiare la follia, come tramite più diretto per arrivare a Dio”.




      I ragazzi presero appunti e per molti giorni si parlò della mia lezione. Fu un ingegnere, estremamente razionale a fermarmi nel corridoio.




      - Nelson, i ragazzi li fai volare, perché non parli dell’architettura e non del significato esoterico delle linee.




      - Williams – risposi – i ragazzi mi stimano perché la lezione è interessante, se dovessi scrivere numeri, morirei. Piuttosto fai anche tu qualche digressione e ti ameranno.
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