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La casa del conserje

	¿Para qué quería algo más? Se había montado un estupendo nidito de soltero. Era viernes por la tarde un día grisáceo de abril. Un buen sillón acolchado, una mesa camilla con faldillas (“enagüillas le decimos en Córdoba”, le había dicho la profesora de biología, en quien pensaba no como Marta, sino como Marta Marina Pérez Gil porque así llevaba ventaja a otros pretendientes), un mueble bar con bourbon y coñac, una librería con una buena selección de libros, películas y discos, pinturas de Kandinsky en la pared, y un “cajón secreto” del que él mismo se había acostumbrado a olvidar el contenido exacto para que, llegado el momento, pudiera volver a sorprenderle. En la mesa de café, cinco tomos, uno por cada continente, con las mejores recetas con que agasajar a Marta Marina Pérez Gil cuando viniera a plantar los rosales antiguos al día siguiente.

	Conocía en qué aulas daba clase a última hora de la mañana. Por la tarde, haciendo la ronda por todo el edificio, observaba los trazos precisos, limpios e ingenuos con que Marta Marina Pérez Gil escribía en la pizarra las tareas y dibujaba y coloreaba protozoos y células. Sentía pena por ella. Una niña―mujer desengañada que seguía trabajando con tesón, a veces con la mirada triste recordando el amor que repentinamente se había volatilizado. Pero era mejor no tener pena por nadie si uno esperaba lo mismo de los demás, y esa misma fortaleza de ella, y el hecho de que no sintiera por él más que un cordial compañerismo, le animaban a despreocuparse y olvidarse de ella durante varios días. 

	Sin embargo, había algo que le hacía divagar largas horas sobre el misterio de la vida en general. Le sucedía que, cuando estaba casi convencido, con objetividad, de que ella no era tan guapa como antes de adelgazar y recogerse el pelo, y a la vez casi convencido también de su propia ruindad y cobardía por necesitar apoyarse en los defectos para dejar de amar algo, de repente, a traición, un día cualquiera, sin estar él alerta, cruzando con ella una mirada fugaz en el pasillo, se aparecía de pronto, como había sido y sería siempre, bella. ¡No podía… Era superior a sus fuerzas. Había algo en la materia… pero no era algo oculto que aflorara a veces hasta la superficie. Sencillamente se daba cuenta de que había Materia Bella y que él a veces era cobarde y se arrancaba los ojos.

	Leía una receta rusa cuando lanzaron una piedra contra la ventana del salón. Aceleró la silla de ruedas eléctrica al máximo y vio entre dos luces dos bicicletas alejarse por el camino entre los olivos y los almendros.

	―¡Hijos de puta! ―gritó desde la ventana rota―. Venir a molestar a un paralítico, qué poca vergüenza ―pero el corazón le latía como un muelle ―. Holgazanes hijos de puta. No deberían enseñarles los imperativos categóricos de Kant para que se crean que ya lo saben todo y se conviertan en unos listillos holgazanes. Deberían obligarles a algún esfuerzo ciego para que después con los años desearan leer y pensar. 

	¿Se alegrarían ahora? ¿Tendrían envidia ahora aquellos profesores que habían comentado a sus espaldas que era injusto que un conserje tuviera casa y calefacción gratis “con la que estaba cayendo”, cuando no había casi dinero para calentar el instituto luego en invierno? ¿Estarían ellos dispuestos a pasar las noches en un lugar aislado, a más de un kilómetro de las últimas casas de la ciudad, un lugar horrible mal planificado cuando se pensaba que aquello iba a ser un maravilloso barrio residencial para clase media―alta y se había quedado en una colina de olivos y almendros a merced del viento frío del oeste y de adolescentes rabiosos?

	―No es personal, es porque los profesores están muy quemados por los recortes ―había dicho Marta Marina Pérez Gil.

	―No será personal, pero yo soy una persona ―y aquellas palabras de Marta Marina Pérez Gil reconfortaban su persona.

	Además de los rosales antiguos, quería plantar también una parra del Vinalopó en un recodo orientado al sur, pero al final no le dijo nada. Era sabido que ella había estado casada con un enólogo australiano que había conocido en una visita extraescolar a la bodega en que él hacía las prácticas. Se enamoraron y en pocos meses estaban casados y vivían en la casa que ella había comprado antes de que los precios subieran. Aunque él había aceptado casarse por la Iglesia, nunca la acompañaba a misa. Por lo visto ella dejó de alabarle en público cuando él perdió el trabajo, dejó de pagar su parte de la hipoteca y sobre todo tampoco era capaz de llevar la casa, y además las bromas sobre la religión se convirtieron en rechiflas envenenadas por la vagancia. Estaba harto de las reuniones familiares, en las que él salía cuantitativamente perdiendo. Era él contra todos. Entonces, pocos meses después de la boda, le salió un trabajo en una bodega en Australia y decidió divorciarse. Ella quedó sumida en una profunda tristeza. Adelgazó. Perdió cabello. Lloró. Parecía una broma. De repente, todo se había volatilizado. Y el hecho de que el hombre amado estuviera, de repente, a miles de kilómetros, la llevó a una especie de escepticismo materialista. Ni la materia ni el cuerpo existían. Eran un sueño. Y, sin embargo, al explicar biología a los alumnos, tenía que suponer continuamente lo contrario. Sentía ganas de decir, al final de la clase: no olvidéis que todo esto es una ficción porque la materia no existe. 

	―¿Qué te parece? Cuando dé flores, en un par de semanas, nos parecerá increíble que la materia pueda ser tan hermosa. Son rosales de antes de 1867.

	―La materia no existe.

	―¿Cómo? La materia sí existe, mujer.

	―¿No crees en Dios?

	―Yo no he dicho eso. ¿Qué tiene…?

	―La materia es una ficción.

	―Entonces no te importaría casarte con un paralítico.

	Así acabó todo. La materia volvió a desaparecer de repente como síntoma de su posible falta de existencia. Él no había dicho aquellas palabras como una declaración de amor, sino como un reproche ruin y vengativo desde el futuro porque sabía que ella nunca sería su mujer. Durante las próximas semanas se saludaron como si no hubiera pasado nada, ni el distanciamiento ni el acercamiento, y volvieron a ser como tres años atrás, unos desconocidos que trabajaban en el mismo sitio. A él no le dolía que ella hablase con interés con algún compañero. Algún día, pensaba, tendría que ver cómo ella se casaba con alguno de ellos o alguno parecido a ellos. Las cosas seguían un curso lógico. Era normal que dos personas que no pensaban lo mismo sobre la existencia de la materia nunca pudieran entenderse. Hay que centrarse en los asuntos propios. Habían delatado a los que rompieron la ventana y a él correspondía sugerir un castigo ejemplar. Entonces habló con el director y propuso un “castigo material” al alumno que rompió la ventana. 

	―No se me ocurre nada. Que venga a hacer los hoyos para los almendros de la entrada.

	―Si quieres le llevamos a la fiesta de Marta y que limpie los platos ―dijo el director riendo.

	―¿A la fiesta?

	―¡A la comida en su casa, por su cumpleaños!

	―¡Ah! Sí, claro, a la comida en su casa. No, mejor que haga los hoyos.

	Sentía un enorme dolor de cabeza. ¿Cómo era posible que ella, que había sembrado rosales (¡rosales antiguos! ¡rosales antiguos!) con él, no le hubiera invitado a la fiesta de cumpleaños? Pero un momento: ¿Desde cuándo había él dado por hecho que eran amigos más allá del timbre de las dos y media? Ella tan sólo tenía interés biológico en los rosales, no en el dueño de los rosales. Al fin y al cabo, era lógico que no le invitara. Además, era preferible que no sintieran pena por él. Se trataba de un error, de una confusión de nombres: no se llamaba Marta Marina Pérez Gil, sino tan sólo, Marta. Y sin embargo, al pensar el nombre sin mezclarlo con otros ruidos, solo, aislado, desnudo, resonó aún más nítido e intenso en su corazón.

	Ahora se arrepentía de haber podado tan baja la glicinia. Lo había hecho para que alguien en silla de ruedas pudiera meter la nariz en medio de la cascada de flores. Lo había hecho, por una especie de amor universal, pensando en cualquier otro paralítico que quizás alguna vez pudiera vivir en la casa del conserje y embriagarse con el olor. Y ahora se sentía estúpido incluso por haber pensado exactamente la palabra “embriagarse”.

	No existía una selección natural. De lo contrario él habría sido el elegido porque era el mejor adaptado. Era fuerte porque se había alejado de Zumárraga y de la familia para buscarse la vida por sí mismo. Lo único que existía era una injusta selección artificial basada en una falta de previsión. Pero debía tener cuidado. Empezaba a pensar que sólo existía la materia. Últimamente pensaba demasiado en la piedra que rompió el cristal y entró rodando en el salón y se paró justo a sus pies como si le mirara; pensaba también demasiadas veces en su medio cuerpo atrofiado. Cada vez confiaba menos en la idea de que ese medio cuerpo no era culpable de nada, sino una víctima a la que se debía amar con caridad. Y esa falta de confianza era una traición, y la traición es el deshonor y el deshonor es la vida sin alma, que es lo que comúnmente se llama “muerte”.

	―Hijo de puta, tengo una minusvalía del 30 % pero con el otro 70% te echo a los cerdos para que coman de ti, hijo de puta. Mañana vas a venir aquí a cavar a las cinco de la tarde o te busco y te echo a los cerdos, hijo de puta. Dime cómo te llamas o te echo a los cerdos ―pensó. 

	Hacía mucho calor a las cinco. Los goterones de sudor le escurrían por las sienes hasta el hoyo que cavaba.

	―¿No está bien así?

	―Un metro he dicho.

	―El conserje se puso a leer a la sombra.

	―¿Tanto para un almendro?

	―No es un almendro, son diez almendros. Tienes que hacer diez hoyos de un metro cada uno.

	―¿Y el limonero?

	―Un metro y medio.

	―¿Un metro y medio? ¿Un metro y medio? ¿Un metro y medio?

	―Tranquilízate. Como dicen los revisores de Renfe, los problemas son pasajeros.

	―¿Qué?

	―Trabaja un poco.

	Cuando caía el sol y terminaba la jornada el conserje dejó de leer y volvió con unas cervezas.

	―¿Estos son los rosales antiguos? Es que me ha mandado la profesora de biología que te diga que me enseñes a diferenciar entre los antiguos y los otros.

	―(Así que le ha hablado de mí. Piensa en mí. Ella piensa en mí) Eso te lo enseño otro día. Ya vale por hoy ¿Quieres una de estas? Son alemanas de verdad.

	La bebió de un trago, eructó disimulando, se limpió con la muñeca sucia y se marchó.

	―¡Eh, tú, ven aquí! ¿No sabes irte con respeto?

	―¿Qué más quieres? Mañana vendré otra vez.

	―Cualquier día salgo en la tele. En Estados Unidos había un criminal que descuartizaba a las putas y las echaba a los cerdos.

	―Hasta mañana, joder.

	―De eso nada, dilo bien.

	―Hasta mañana, señor.

	―Dilo bien.

	―¡Hasta mañana!

	―Dilo bien.

	―Hasta mañana.

	―Dilo bien.

	―Hasta mañana.

	―Muy bien. Hasta mañana.

	¡Todo estaba bien! Entonces se le pasó una luz por la cabeza y recordó a Kandisnky cuando enseñaba sus cuadros a los campesinos.

	―¡Oye, escucha, ven un momento!

	―Qué quieres.

	―Escucha una cosa. ¿Tú crees que existe la materia?

	―¿La materia? ¿La materia materia?

	―Sí.

	―…yo creo que sí. ¿Me puedo ir ya?

	Entonces pensó con tranquilidad en el amor. Había sido conserje en una fábrica de conservas en Zumárraga, conserje en el tanatorio de Oñati y conserje en el club náutico de Ondárroa, pero nunca al recorrer solo las instalaciones al final de la jornada había sentido tanta melancolía como en el instituto vacío y silencioso en las tardes oscuras de Adviento. ¿Por qué las luces de emergencia anaranjadas le parecían llamas de vela tenues y sinuosas como si estuvieran sumergidas en el fondo del mar? ¿Por qué sabía que no se trataba del amor al aprendizaje, al tesón, a la sabiduría, sino del amor de juventud entre adolescentes que nunca más volverían a sentir de aquella manera estúpida y noble que terminaba contagiando incluso a los más acartonados y rancios profesores y conserjes cuando cruzaban miradas limpias entre ellos o con los alumnos entre tanto ruido en los pasillos? No bastaba con abrir bien las ventanas y ventilar durante horas, días y semanas para que aquella pátina se desprendiera completamente de los suelos, techos y paredes de aquel horrible edificio que alguien había mandado construir en lo alto de una colina de olivos y almendros. 

	



	


Cara Pálida


	Los libros decían muchas cosas, y eran muy interesantes, pero una vez que el libro estaba cerrado parecía no servir para nada. Hasta que encontró un libro que era, según le había dicho el profesor de biología, como tenía que ser un libro: un libro bueno es como un árbol que está en medio de tu camino y te obliga a cambiar tu rumbo. Y él lo había encontrado: el tratado de estética de plastimación del escocés S. Burke, en inglés, Claymation. Parecía una tomadura de pelo, no hablaba nada de la técnica de la animación con plastilina, sino que contaba que se iba por los pueblos de las Tierras Altas en pleno invierno, cuando no había turistas y las gentes se refugiaban de los temporales de viento, lluvia y nieve en las casas o las tabernas junto al fuego y sacaban el viejo whisky y asaban las viejas patatas y recordaban las viejas historias de los antepasados y heroicidades de personas anónimas que nadie recordaría jamás, y él se hacía un poco el tonto, nunca decía que era director de cine con plastilina, sino que se hacía pasar por viajante de comercio en busca de lana virgen. Y de aquellas experiencias y sobre todo de los paisajes inhóspitos de las Tierras Altas habían surgido los mejores cortos de plastilina de la historia del cine, como aquél en que un escocés se despidió de su madre y atravesó una ciénaga y luego unos páramos de Este a Oeste hasta llegar a Ullapool, donde cogió un barco a América y ya no volvió jamás. Había sido capaz de reflejar el viento con plastilina, los juncos y líquenes e incluso el flequillo de la vaca escocesa agitado por la ventisca. Contaba también que un director de cine no debía obligar a los personajes a ser como a él le gustaría que fuesen, sino que debía respetar su autonomía, y que en el caso de la plastimación, aunque fueran personajes de plastilina, tenían su vida propia y tenían que moverse como ellos quisieran y que el director únicamente tenía que limitarse a gravarlos mientras atravesaban un páramo o mientras trepaban por un castillo para después lanzarse volando sobre Escocia. Pero en ningún momento explicaba cómo había sido capaz de plasmar con plastilina la niebla escocesa sobre un lago, o la lluvia más fina y suave que cualquier otra lluvia fina y suave del mundo. O incluso el viento hecho de plastilina. Y la luz escocesa, gris y clara a la vez. Y a lo mejor eso era lo que había que hacer, como en el amor, no contarlo todo porque entonces ya no podía haber pudor, o respeto o misterio o lo que hubiera en el amor que era mejor no abrir ni cerrar ni tocar…

	…porque le había parecido verla de refilón en el Alcázar buscando libros de texto, y ahora en clase, sentada varias filas delante de él y con tiempo suficiente para observarla mientras el tutor nos contaba lo mismo de todos los comienzos de curso, reconocía aquel cabello castaño claro y aquel perfil respingón: la hermana mayor de la niña que murió atropellada ¿hacía ya tres veranos? Entonces también era una niña y llevaba también un vestido blanco según contaron llorando las vecinas. Fueron a la gasolinera a comprar dos helados a las tres de la tarde mientras la gente veía el Tour, iban hablando del Frigopié y al cruzar la carretera nacional un coche se llevó a la hermana pequeña. Todo el mundo vio la foto en el periódico. Se veía un coche marrón parado en medio de la carretera, y al fondo, muy lejos, dos guardias civiles de pie y una niña con un vestido blanco tumbada boca abajo, con el pelo castaño claro muy largo. 

	Vaya, así que ahora ellos también se habían trasladado a la ciudad. Lo malo era que tenía muchas cosas que hacer, y eso que ya no iba a ir los viernes a los cursillos para la Confirmación; tenía que estudiar, ir al Conservatorio, ayudar a su padre a preparar la cena y la comida para el día siguiente, pero generosamente decidió que, como él llevaba ya dos años aquí, alguien tendría que enseñarle a una chica de pueblo cómo se besa aquí en la ciudad, aunque él no había besado todavía a nadie ni en la ciudad ni en el pueblo, además de protegerla y llevarla de la mano para que a ella no le pasara lo mismo que a su hermana y así nadie pudiera atropellarla. Y ese iba a ser él.

	El plan era perfecto, pero pasaban los meses y no se realizaba por culpa de alguna insignificancia que no sucedía, alguna estúpida casualidad como coincidir el uno delante del otro en la cola para saltar el plinto en gimnasia y que uno de los dos, mejor ella, tuviera los cordones desabrochados y el otro advirtiera del peligro, y ella considerase el gesto como una heroicidad que despertara su admiración por algo de bondad en un mundo tan cruel e individualista, y luego todo lo demás, los besos y después el sexo, vendrían poco a poco con naturalidad. Además, cuanto más tiempo pasaba, menos posibilidades de éxito había, porque ella, para ser la tímida hermana de una niña atropellada en el pueblo, se había acostumbrado demasiado rápido a la ciudad. Se hizo amiga de un grupo de chicas que salían con chicos de un curso superior y ni siquiera había podido cruzar con ella una palabra. Pasaron los meses de invierno y entonces ya se conformaba con tener la ocasión de decirle que él había vivido en un pueblo cerca del suyo y que… bueno, hablar algo más si ella daba pie.
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