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				~ 16 años ~ 

				«Comprender las cosas que nos rodean es la mejor preparación para 

				entender las cosas que hay más allá». 
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				~ 12 años ~ 

				«Pienso, 

				luego existo».
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				~ 11 años ~ 

				«Solo sé que no sé nada».  
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				~ 12 años ~ 

				«La peor lucha es la que no se hace».  
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				~ 12 años ~ 

				«El mundo real es mucho más pequeño que el mundo de la imaginación».  
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				~ 10 años ~ 

				«Estudia el pasado si quieres pronosticar el futuro».  
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				~ 11 años ~ 

				«Cada solución da pie a una nueva pregunta». 
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				El día 14 de abril de 1910 parecía que iba a ser un día normal. Un día más en mis doce años de vida. Mi madre me despertó como siempre a las 7:00 horas. Desayuné con ella y con mi padre a las ocho. Huevos con patatas al horno. Deliciosos. Antes de vestirme, mi madre me cortó el flequillo, porque ya empezaba a taparme los ojos. Mientras me lo arreglaba, me contó que esa mañana iban a coger un barco para ir a un pueblo pesquero al norte de Barville, donde se iba a celebrar un ban-quete para festejar el cumpleaños de una buena amiga. Como cada mañana, me despedí de ellos con un beso y un abrazo. Eran los mejores padres del mundo. 

				—Nos vemos por la tarde —fueron las últimas pa-labras que oí pronunciar a mi madre. 

			

		

		
			
				1 El peor día de mi vidA
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				Recogí mi cartera y salí a la calle. Tardaba unos quince minutos en llegar a la escuela. Como casi siempre, había un gran ajetreo. Los coches de ca-ballos convivían con algunos automóviles y un mon-tón de bicicletas y viandantes. Era la hora en que hombres y mujeres se dirigían a sus trabajos. Los comerciantes abrían los negocios. La ciudad estaba llena de vida. El día había amanecido soleado. Llegué al colegio poco antes de las nueve de la mañana sin saber que mi vida estaba a punto de dar un giro de 180 grados. Acababan de sonar las doce campanadas cuando una funcionaria del Ministerio de Educación y Familia se presentó en mi clase y me llamó por mi nombre. 

				—Rinus Descartes —se oyó su voz desde la puerta del aula. 

				El director de la escuela la acompañaba con un aire circunspecto. Solo ver a la funcionaria, intuí que me iba a decir algo importante. 

				—Tus padres han muerto en un naufragio —decla-ró sin ningún tacto cuando me reuní con ella. 

				En ese instante, pensé que mi corazón se detenía. Según me contó la funcionaria, la embarcación en la que iban mis padres transportaba a más de cien pasajeros, el doble de lo permitido, y se había hun-dido inevitablemente debido al sobrepeso. El fuerte oleaje aceleró el drama. En pocos minutos, el casco de la embarcación se precipitó al fondo. La guardia 
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				costera tardó más de una hora en llegar al lugar. Die-ciocho pasajeros, entre ellos mis padres, murieron ahogados. El resto sobrevivió. 

				—No me lo creo, no puede ser —dije conmocionado. 

				Era incapaz de reaccionar. Aquello solo podía ser una pesadilla. Mis padres muertos… Qué iba a ser de mí. Quién me iba a cuidar. Tardé varios minutos en poder hablar de nuevo. 

				—¿Está segura de que mis padres han fallecido? —le pregunté a la funcionaria con los ojos inundados de lágrimas. 

				—¿Crees que, si no fuera así, me hubiera des-plazado a informarte? —replicó la mujer, como si le ofendieran mis palabras—. Venga, recoge tus cosas y vámonos. Tengo muchos trámites que hacer y he de llevarte a la Casa de los Huérfanos. 

				—Antes quiero ver los cuerpos de mis padres —exigí.

				La funcionaria me miró con extrañeza.

				—¡No pienso aceptar que están muertos hasta que los vea! —le grité. 

				Tanto insistí que finalmente accedió a mi petición. Fuimos a la morgue de Barville, adonde habían tras-ladado a las víctimas del fatal accidente. 

				—Te espero fuera —dijo la funcionaria, dejándome a cargo de uno de los forenses. 

				Yo entré temblando. Los cadáveres, colocados en fila y tapados con sábanas, se encontraban en una sala 
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				enorme, sin apenas luz. El hombre me indicó con su dedo índice dónde estaban mis padres. Luego, levantó la tela que los cubría para que pudiera ver sus caras. 

				Ahí estaban los dos. Sus rostros blancos como la nieve. Parecían dormidos. Mi madre incluso sonreía, o eso pensé. Acaricié sus mejillas, que tantas veces había besado. ¿Qué iba a ser de mí sin ellos? 

				Ese fue el peor día de mi vida. 

				De repente, todo me dio vueltas. Pensé que me iba a desmayar. Me pellizqué el brazo con la esperanza de despertar de un mal sueño, pero solo sentí dolor. Eso significaba que, por desgracia, aquello era real. Ahora tenía la certeza de que habían muerto. Nunca más volvería a verlos. Rompí a llorar. 

				Solo pude estar con ellos unos minutos. Me dis-ponía a besarlos en la frente cuando el hombre me arrancó de allí. 

				En uno de los pasillos de la morgue, me crucé con unos padres que lloraban desconsoladamente. La madre estaba como ida. Maldecía a quien le había arrebatado a su hija. Negaba con la cabeza una y otra vez. Aullaba de pena. ¡Cuánto sufrimiento! El dolor y la pena estaban grabados en su rostro. 

				—Mi niña, mi niña, mi niña —repetía con deses-peración. 

				El padre, con los ojos rojos, también lloraba, aun-que intentaba calmar a su esposa abrazándola con las pocas fuerzas que le quedaban. 
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				—Su hija, de solo diez años, ha sido asesinada —me susurró el forense—. Ver morir a un hijo es lo peor que les puede pasar a unos padres. 

				Yo pensé que ver morir a tus padres era igual de triste o más. También pensé que ese dolor desgarra-dor me unía de alguna manera a ese matrimonio. Sí. Me impresionaba ver a unos padres que me recor-daban a los míos. Su pena debía de ser tan inmensa como la que yo sentía. Durante unos segundos mis ojos y los de la mujer, intensamente verdes, se cru-zaron. Nunca olvidaré esa mirada llena de tristeza, de sufrimiento, pero también de amor, como si me dijera: «Tú tienes la oportunidad de vivir».

				De lo que sucedió después solo tengo algunos recuerdos. Estaba en estado de shock. Ni siquiera podía caminar solo. Ayudado por la funcionaria, fui conducido a un centro de acogida a la espera de que mi tía Claudia viniera a buscarme. 

				—No quiero ir con mi tía —pronuncié con la voz rota de dolor—. Está loca. 

				La soledad que sentía era infinita. Mi única familia era esa mujer a la que ni siquiera conocía y de la que solo sabía que era viuda y que no estaba en sus ca-bales. Tardó dos días en venir a recogerme y, cuando lo hizo, me miró de arriba abajo con desprecio.

				—Así que tú eres Rinus Descartes… Vendrás a vi-vir a mi casa porque no tengo otro remedio —fue lo primero que me dijo.
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				—¿Y si no quiero ir? Hallaré una solución. Necesito pensar, por favor… —le supliqué, sabiendo que en realidad no tenía otra opción. 

				—No hay nada que pensar —zanjó el tema mi tía. 

				En ese momento, me acerqué a ella para que me abrazara. Necesitaba urgentemente consuelo. In-tenté rodearla con mis brazos, pero se separó brus-camente de mí. 

				—No quiero engañarte, Rinus. Sintiéndolo mucho, no voy a tener tiempo para ti. Así que es mejor que no me cojas ni pizca de cariño. 

				Al menos, tenía que reconocerle una virtud: era sincera. 

				Fuimos hasta mi casa, donde recogí unas pocas prendas de ropa. También me llevé las fotos familia-res que mis padres guardaban en una caja de made-ra. Al pasar junto al baño, vi el peine de concha que utilizaba mi madre para cortarme el pelo. No pude evitar echarme a llorar. Con él me había retocado el flequillo el día del naufragio. Por última vez.

				—¡Tenemos que irnos! —me gritó mi tía. 

				Con lágrimas en los ojos, cogí el peine y lo metí en el bolso. Después, dirigí una mirada repleta de nostalgia a la gran librería de la sala. Era de roble y ocupaba toda la pared principal. Ejemplares de todo tipo se agolpaban de arriba abajo.

				—No sé por qué tus padres tenían tantos libros —declaró mi tía—. No sirven para nada.
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				Mi padre era contable de una fábrica, aunque siempre decía que le hubiera gustado ser profesor. Tanto él como mi madre eran grandes aficionados a la lectura y solían comprarse libros siempre que podían. Me entraron ganas de acariciar esos lomos de piel, oler sus páginas…

				—¿Puedo permanecer un momento a solas aquí? —le pregunté.

				—No, vámonos —me apresuró. 

				—¿Me los podré llevar conmigo algún día? —le pre-gunté lloroso. 

				Y alcancé un volumen. Era un libro de mapas ele-gantemente encuadernado. Mis padres me lo habían regalado por mi cumpleaños. Me gustaba mucho imaginar que viajaba por esos países, y memoriza-ba los pequeños nombres impresos en los Estados de todo el mundo. Sin duda, era mi libro preferido.

				—Eso es imposible. En mi casa no tengo espacio —me interrumpió—. Y además, ¿para qué los quieres?

				—Para mí tienen un gran valor. Algún día me gus-taría estudiar en la universidad. 

				—Déjate de estupideces. Lo que tienes que hacer es encontrar un trabajo —me espetó. 

				No le dije que mis padres me habían inculcado que el conocimiento era muy importante, porque estaba seguro de que no lo entendería. 

				En una vieja carreta conducida por un escuálido ca-ballo, fuimos hasta su vivienda, un antiguo edificio de 
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				tres plantas situado en el Barrio del Sur. Mi tía Claudia vivía en la planta baja, donde también se encontraban tres vacas de su propiedad. Vendía la leche que daban. Cuando atravesamos la puerta, pude intuir lo que me esperaba: decenas de pájaros (canarios, loros y periqui-tos) vivían dentro de la casa libremente, volando a su antojo. El otro inquilino de la casa era un insoportable chico de trece años, grande como un armario. Medía casi un metro noventa y pesaba 100 kilos. 

				—Joel es tu primo —lo presentó. 

				¡Yo ni siquiera sabía que la tía Claudia tenía un hijo! Me miró de arriba abajo con superioridad y lo primero que hizo fue burlarse de mi flequillo. 

				—Pareces un payaso. Llevas un corte de pelo ridículo. 

				Me dolió ese comentario, porque mi madre siem-pre me decía que el flequillo me daba mucha perso-nalidad. Se trataba de una línea recta que atravesaba mi frente de izquierda a derecha desde que yo tenía uso de razón. 

				Mi tía miró hacia el suelo del piso, que estaba lleno de papeles de periódico que había puesto tras fregar esa mañana. 

				—Te dije que recogieras esos periódicos cuando el suelo estuviera seco —se dirigió a Joel, y después a mí—. Hacedlo entre los dos. 

				—¿Qué día es hoy? —preguntó mi primo. 

				—Jueves, pero ¿eso qué tiene que ver? ¡Venga, vamos! ¡A moverse! —nos ordenó. 
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				Los dos obedecimos. Recogí un ejemplar distraí-damente, pero me quedé impresionado al leer el ti-tular. Se trataba de la portada de La Actualidad y decía lo siguiente: 

				EL ASESINO DE LOS OSITOS 

				DE PELUCHE VUELVE A MATAR

				12 de abril de 1910: ha ocurrido un terrible suceso. Vero Tomar Bergen, una niña de 10 años, ha sido brutal-mente asesinada. Su cuerpo ha aparecido sin vida a los pies de la Montaña Negra, muy cerca del Barrio de las Mariposas. Junto a su cadáver se halló un osito de peluche. En menos de un mes, es el tercer niño que muere asesinado en nuestra ciudad. Según las prime-ras investigaciones del crimen, la pequeña fue estran-gulada y trasladada posteriormente al lugar donde se encontró el cuerpo. La policía está muy desorientada y no posee indicios de quién pueda ser el culpable de tal atrocidad. Lo que parece evidente es que solo hay un autor de dichos asesinatos, porque en todos deja la misma firma: un inquietante oso de peluche aparece siempre junto a la víctima, esta vez de color naranja. Como es natural, estas muertes están causando una gran alarma entre los ciudadanos de Barville y en es-pecial entre aquellas familias con hijos de corta edad. 
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				Leí la noticia boquiabierto, con el convencimien-to de que se trataba de la hija de los padres que yo había visto en la morgue. ¡La niña tenía diez años! Todavía sentí más dolor pensando en cómo había muerto e imaginando lo que sintieron esos padres cuando les comunicaron la noticia. Joel, al verme leer con tanta atención, se acercó a mí y leyó el titular a trompicones:

				—El as-ase-sino de lo-oos oo-oo-osito-tos de-de pe-pe-lucheee vu-vu-elve a-a-a ma-tar…

				¡Casi no sabía ni leer! Supuse que mucho menos sabría escribir. Se dirigió a mi tía a grito pelado: 

				—¡El asesino de los niños ha matado de nuevo! —Y a continuación comenzó a reírse—: ¡Otros padres que se han quedado sin su hijo!

				Rabioso, iba a decirle que se callara, pero me con-tuve. Joel me señalaba con el dedo. Daba miedo. 

				—Y tú ten cuidado, que los muertos son niñatos como tú —me soltó, y se alejó riendo. 

				Miré a mi alrededor pensando que detestaría vi-vir en esa casa. Era sucia y caótica. Los pájaros, que siempre me han dado repelús, volaban de un mue-ble a otro con total libertad. Las ventanas tenían que estar cerradas para que no se escaparan y eso hacía que, junto a la cercanía del establo de vacas, el olor fuera insufrible. Además, me asignaron un cuarto minúsculo, que a su vez hacía de despensa. Un espacio frío, húmedo, repleto de cajas, trastos 
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				viejos, frascos de comida y un terrible olor a ajo. El camastro era tan pequeño que no conseguiría estirar las piernas y me vería obligado a dormir encogido. Pronto lo comprobé: estaba en lo cierto.

				Y los días se fueron sucediendo… 

				Los pájaros a veces se colaban en mi cuarto, dán-dome unos sustos de muerte. Y lo peor fue que de-fecaron sobre la caja de las fotos de mis padres. Yo solo deseaba dormir, pero no conseguía conciliar el sueño. Mi cabeza se llenaba de recuerdos fami-liares, ahora inalcanzables, que se repetían una y otra vez, como el de mi madre preparando costillas asadas, mi padre enseñándome a ir en triciclo, mi madre dándome las buenas noches, mi padre abra-zándome con orgullo al ver mis brillantes notas en la escuela o comentando el libro de mapas que me habían regalado. Cogía una de las fotos y la coloca-ba contra mi corazón. Era la única forma de dormir un rato.

				Para no tener que soportar el hedor de la casa, durante el día me pasaba horas frente a la playa del Arenal. Me sentaba en el muelle donde mis pa-dres y yo solíamos ir a bañarnos, hacíamos carreras nadando o nos sentábamos a disfrutar del sol. Allí teníamos una pequeña barca roja con la que salía-mos a pescar. Ahí sentado, mis ojos se clavaban en el horizonte del mar con la esperanza de que apa-reciera un barco con mis padres a bordo. Mientras 

			

		

	
		
			
				 F 20 E 

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				lloraba, recordaba que mi madre siempre decía que el mar era salado, igual que las lágrimas humanas, como protesta por las injusticias del mundo. Por fin comprendía sus palabras. Era una enorme injusticia que se hubieran muerto. Y sin poder evitarlo, revi-vía con dolor cómo se habrían ahogado. Los veía de la mano intentando salir a flote sin conseguirlo. Abrían la boca en busca de aire hasta que finalmen-te perdían el sentido. 

				Mi cabeza, que ya tenía tendencia a dar demasia-das vueltas a las cosas, era un nido de pensamientos tristes. Me hacía extrañas preguntas que tenían di-fícil respuesta. ¿Por qué había tenido que sufrir yo esa tragedia? ¿Cómo podría vivir y ser feliz después de lo que me había sucedido? ¿Qué significaba real-mente vivir? ¿Y morir? ¿Y por qué me hacía todas esas preguntas?

				Entonces, una vez más, fingía que todo lo que me sucedía no era real, sino un sueño. Sin embargo, pronto volvía a ser consciente de mi nueva vida de huérfano en aquella casa sórdida y maloliente. Solo sentía tristeza… Hasta que un día algo me hizo reír. Fue una tontería: el increíble y escandaloso ruido que hacían mi tía y mi primo al sorber la sopa. ¡Pare-cían cerditos hambrientos! Y por un segundo, olvidé que ya no volvería a ver a mis padres. 

				Y luego, pasó algo en la cocina que también me hizo reaccionar. Me impresionó ver cómo un pe-
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				riquito intentaba encaramarse a la cesta de pan, donde ya solo quedaban unas pocas migas y un par de mendrugos. Al hacerlo, el recipiente volcó y el pan quedó atrapado en su interior. Pues bien, el pequeño pájaro, con su cuerpecito, intentó em-pujar la cesta para poder comer. Tuvo que hacer un esfuerzo titánico, pero finalmente lo consiguió. Esa acción del pájaro me hizo ver que yo también podía luchar por mi vida. Decidí superar mis sen-timientos y utilizar mi cerebro. «¿Voy a pasarme la vida llorando?», me pregunté. «¿De verdad no tengo ninguna alternativa para ser feliz en casa de mi tía? ¿Cómo querrían mis difuntos padres que me comportara? ¿O quizás estoy menos solo de lo que yo creo?»… De repente, también pensé en la mirada de la madre de la víctima del asesino de los ositos de peluche que había visto en la mor-gue. Con sus ojos verdes me había dicho que yo tenía una oportunidad para vivir. Así que tomé dos decisiones importantes: me propuse ganarme el cariño de mi tía Claudia y volver a la escuela. Sin embargo, fracasé estrepitosamente en ambos objetivos. 

				Ese mismo día le regalé a mi tía unas flores que ella no aceptó. Como tampoco aceptó el abrazo que quise darle. 

				—¿Has robado esas flores? ¿Con qué dinero las has comprado?
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				Me habló como si fuera un ladrón. Ni siquiera me dio tiempo a decirle que las había ido a buscar a un descampado. 

				En cuanto a mi otro objetivo, pensé que, si de-mostraba a mi tía que yo podía ayudar a mi primo Joel a mejorar en algunos conocimientos básicos de matemáticas, lectura y escritura, me dejaría volver al colegio. Empecé proponiéndole leer algunas pa-labras de mi cuaderno. 

				—… Pes-ca, agri-cul-tu-ra y ca-ca-ca. ¡Caca! 

				¡Había dicho caca en lugar de caza! Por supuesto, se me escapó una carcajada, aunque intenté reírme a escondidas. 

				—¿Qué pasa? ¿Me estás llamando imbécil? —me reprochó profundamente ofendido, y ahí acabaron nuestras clases particulares. 

				Él me odiaba porque me acusaba de no colaborar en las tareas del hogar ni de la lechería.

				Sin embargo, mi decisión de regresar a mi es-cuela se mantuvo. Desde que habían muerto mis padres, no había vuelto a pisarla. Yo era un es-tudiante brillante y mi sueño era poder ir algún día a la universidad. Así que decidí ir a hablar con Oliver Grasset, mi tutor; yo era uno de sus alumnos favoritos y nos llevábamos muy bien. Desgracia-damente, solo entrar en el recinto, recibí otra mala noticia. El bedel me indicó que debía ir al despacho del director. 

			

		

	
		
			
				 F 23 E 
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				—Tu tía tiene que pagar las mensualidades si quie-res acabar el curso —dijo entregándome un papel para que se lo diera a mi tía—. Vuelve cuando hayas solucionado el tema económico. Hasta entonces, sintiéndolo mucho, no puedes estar aquí.

				El director ni siquiera me permitió ir a saludar a Oliver Grasset, así que me tuve que ir. 

				De regreso a casa de mi tía pasé frente a una tienda de ultramarinos donde vi, en el aparador, un manojo de apetitosos plátanos. Era una fruta que me apasionaba y que mi madre siempre que podía me compraba. Su recuerdo me dio fuerzas. 

				—Quiero estudiar —le dije a mi tía solo llegar a la casa.

				—No somos ricos, Rinus. Además, tú ya sabes leer y escribir perfectamente. ¿Para qué quieres más? —me argumentó.
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