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			Tredici donne con me

		

	
		
			A Donatella che mi ha partorito,

			e a Piera

			che mi ha convinto

			a scrivere questi racconti.

		

	
		
			Prefazione

			Il lettore non sia tratto in inganno dal titolo ‘tredici donne’, in quanto non corrispondono ad altrettante relazioni che nella mia vita ho avuto con il ‘gentil sesso’; non vogliono nemmeno evocare un famoso brano di Lucio Battisti che di ragazze per sé, cantava lui, ‘dieci posson bastare’. E tuttavia non nego che il titolo di quella canzone mi ha ispirato, ma solo per assonanza, a proporre la lettura di storie che ruotano attorno a figure femminili che ho incontrato negli ultimi decenni.

			Il caso volle che il giorno in cui nacqui, in una torrida estate degli anni Cinquanta, fossi l’unico maschio in un flusso di nascite ‘in rosa’. Tredici bimbe che non ho mai conosciuto, sulle quali ora – dilatati nel tempo – mi sono divertito a ricamare altrettanti racconti. Un tributo, e un ringraziamento, che in età adulta mi sento di dover restituire alle donne, a cominciare da mia madre, per tutto il bene ricevuto. 

			I nomi e i contesti in cui sono calati questi racconti non hanno nulla a che fare con la realtà. Tutti, tranne uno, sono frutto di fantasia, un coacervo di esperienze e di letture che ognuno di noi può far riemergere facendo leva sul proprio vissuto. Un viaggio della mente, immaginato e poi tradotto in parole scritte, ma sempre con la consapevolezza che in terra, come ci insegna Eraclito, ‘nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma’.

			L’Autore 

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			UNO

			“Copritelo bene, che questa mattina fuori fa freddo!”.

			Sono le nove di una domenica di fine gennaio, quando Ausilia raccomanda al figlio e alla nuora di vestire come si deve Paolino perché non si prenda un malanno. L’inverno fa il suo corso, e d’altra parte non si può restare sempre tappati in casa. Appena usciti dal portone, sul termometro appeso al muro la colonnina di mercurio segna -10°C. “Tra poco incontriamo qualche lupo, magari un orso bruno”, scherza la nonna. E guarda sorridendo dall’alto in basso il nipotino, con una strizzata d’occhi e tanta tenerezza.

			Ausilia vuole approfittare della visita nel fine settimana di suo figlio e della moglie, che vivono in un’altra grande città, laggiù in pianura, per godersi qualche ora il bambino da sola. Oggi ha chiesto se lo può portare con sé a fare una passeggiata. E la richiesta viene accettata senza problemi. “Dove pensate di andare?”, si informa solo la madre. “Intanto camminiamo, così ci scaldiamo, poi magari andiamo al mausoleo sulla collina qui sopra la città, oltre il fiume. State tranquilli”. E dopo avere preso per mano Paolino, Ausilia si avvia con lui verso la meta del giorno.

			Quel po’ di neve che ha fatto la settimana scorsa lì a fondovalle è rimasta a terra, e scricchiola sotto le loro scarpe con la suola di gomma. ‘Cric croc, cric croc’: un passo dopo l’altro, piano piano, nonna e nipote procedono come sulle uova per evitare di cadere. – “Guarda bene dove metti i piedi - gli dice lei - in alcuni punti c’è anche del ghiaccio, stiamo attenti a non scivolare”.

			Paolino, che ha poco più di quattro anni, è vestito con un paio di pantaloni lunghi grigio chiaro di fustagno, un cappottino verde stretto in vita da una cintura e la sciarpa al collo; la testa è protetta da un berretto in pelle con la visiera e il paraorecchie; le mani da guanti di lana in tinta con le brache. Ausilia, che di anni ne ha quasi sessantasette, indossa calze pesanti e un paltò grigio scuro con due file di bottoni che la copre fin giù, oltre metà gambe. Guanti in pelle stretti a dovere alle mani, non porta copricapi: almeno non oggi. I suoi capelli, ormai più sale che pepe, sono ben pettinati e lei li esibisce a cielo aperto. E comunque non teme il freddo, ci è abituata.

			“Dove andiamo nonna?”.

			“Ti porto al mausoleo di Battisti, da dove si può vedere anche il panorama della città”.

			Attimi di silenzio, e Paolino torna a chiedere: “Nonna, ma che cos’è un mausoleo?”.

			“È un monumento che gli uomini costruiscono, di solito, quando vogliono ricordare un uomo o una donna che sono morti”.

			“E perché?” “Perché dopo te lo spiego – aggiunge lei – Adesso risparmia il fiato che dobbiamo salire un pò”.

			La strada per arrivare al ‘Doss’ non è particolarmente erta, richiede una mezz’ora lungo una lingua di asfalto che gira intorno alla collina, come una sistemazione a cavalcapoggio. Una volta arrivati, vedono ciò che tuttora è possibile visitare su questa collinetta conformata a panettone: i resti di una basilica paleocristiana, ma soprattutto un posto ricco di storia moderna e che durante la Prima guerra mondiale fu usato dagli Austriaci per difendere la città.

			“Nonna, ma perché siamo venuti qui?” ricomincia Paolino.

			“Perché qui è stato sepolto Cesare Battisti, un soldato italiano; italiano come noi che ha combattuto in guerra i suoi stessi amici, che però parlavano in tedesco”.

			Il bambino si guarda intorno e incrocia le dita delle mani, salta e sbatte i piedi a terra per scaldarsi. Quella domenica mattina c’è il sole, la temperatura a quell’ora è aumentata di qualche grado, ma resta sotto zero.

			Ausilia osserva il nipote, figlio di suo figlio. E intanto ripensa alla storia, in particolare alla sua storia che è partita alla fine dell’Ottocento appena al di là di quei monti che hanno fatto parte dell’impero austro-ungarico. Un territorio che per logiche politiche di allora, per bramosia di potere, aveva indotto certi uomini a spararsi addosso anche se parlavano le stesse due lingue. Molti di loro, forse la maggior parte, andavano in chiesa facendosi il segno della croce e pregavano Dio.

			“Senti nonna Ausilia –  la risveglia a un tratto Paolino –  mi dici perché Battisti è morto?”.

			“Perché l’hanno ucciso i suoi stessi compagni, ragazzi che giocavano e si divertivano come lui, che erano cresciuti e vivevano insieme qua attorno” prova a spiegargli.

			“Non capisco, nonna”.

			Al che lei lo riprende per mano e con pazienza inizia a cantilenare una mezza nenia: ‘Perché perché perché, Paolino; per davvero non lo so, e non saprò mai darti un perché’. Poi, seduti vicino al monumento che ricorda quell’irredentista, mette le mani nella borsa e tira fuori due panini che loro, sintesi di tre generazioni in una terra ormai libera, iniziano a mangiare in silenzio.

			Nel primo pomeriggio nonna Ausilia e Paolino rientrano a casa dove i genitori di lui li stanno aspettando con l’orologio in mano: a breve devono rientrare con il loro figliolo nella città dove ormai vivono da alcuni anni, perché domani riprenderanno a lavorare.

			La storia di Ausilia, mentre il nipotino rientra nella sua dimensione familiare in linea diretta, con mamma e papà, resta a quel punto appesa a un ricordo; un ricordo che nella testa di un pargolo di quattro anni e mezzo è normale si stemperi e diventi una nebulosa. La nonna di quel bambino, in una fredda domenica mattina nella città di confine in cui è vissuta per anni, in poche ore ha provato a raccontargli cosa è successo da quelle parti in oltre cinquant’anni di un impero governato da Vienna.

			La nonna, come solo certi nonni riescono a fare, lo ha portato a vedere un mausoleo dove è sepolto un soldato italiano che a un certo punto della sua vita ha fatto una scelta; che quando è scoppiata la Grande guerra si è voluto arruolare nell’esercito italiano – perché lui si sentiva italiano – pur essendo cittadino di un governo e di un’amministrazione diversa. Quel Cesare Battisti, così come altri irredentisti di quello e altri territori annessi all’impero, che a un certo punto è stato accusato di Alto tradimento, e per quel reato condannato alla pena di morte per impiccagione.

			Ma questa, appunto, è storia. Nozioni che tutti possono trovare facilmente anche oggi su internet e Wikipedia. E la storia che Paolino può ricordare negli anni a seguire va poco più in là. La sua nonna, Paolino, l’avrebbe rivista ancora per qualche tempo, di tanto in tanto quando andava a trovarla con i suoi genitori. Avanti e indietro dalle rispettive città dove vivevano, senza però più un racconto significativo su quello che a lei, tempo addietro, era successo veramente; senza un documento, o una testimonianza, che riconducessero alle sue vicissitudini, ai suoi tormenti interiori.

			Ausilia infatti a un certo punto si ammala. A causa di una paresi perde l’uso della parola e delle capacità motorie. In pratica è paralizzata, e per diversi lunghi anni è costretta a restare sdraiata in un letto d’ospedale, dove Paolino e i suoi genitori vanno a trovarla quando possono. Ma di lei, dei suoi primi amori e affetti vissuti a cavallo di quei territori austroungarici, nessuno in realtà verrà a sapere più niente. La nonna non potrà più parlare.

			Di Ausilia, ma soltanto anni dopo quando ormai anche i suoi genitori sono scomparsi, Paolino ritrova nella vecchia casa di famiglia un passaporto. ‘Passaporto per l’estero’ riporta quel documento verde in copertina, datato 1956, rilasciato in nome della Repubblica Italiana. Il nome corrisponde, la sua foto pure: lei è nonna Ausilia, non c’è dubbio. Sembra lo guardi ancora, con quegli occhi castano scuri penetranti, che ricorda; con la sua espressione buona, ma che non concedeva sconti.

			E poi c’è il cognome da nubile – Treves – cui il documento aggiunge ‘vedova Valentini’. Nomi e cognomi certificati, con tanto di timbro a secco di quegli anni, battuto su quel passaporto dall’ufficio della Questura. Nella pagina seguente, alcuni dati e informazioni che Paolino peraltro conosce già; e cioè che la nonna paterna era casalinga, che era nata in una cittadina austriaca nel 1897, che era di statura media, occhi castani, capelli brizzolati e colorito sano.

			Paolino continua a leggere con attenzione ogni dettaglio riportato in quel documento. Del resto è l’unico mezzo che ha per sperare ancora di scoprire, casomai a distanza di tanti anni, chi è stato suo nonno paterno. ‘Il presente passaporto è rilasciato per la Repubblica Federale Tedesca, con transito in Austria’, legge di seguito. Italia, Austria e Germania: come no? Paesi che comunque erano stati parte integrante di quell’immenso impero costruito a tavolino dai regnanti, spaziando da nord a sud, da ovest e a est dell’attuale Europa, fino all’area balcanica. E dove tutti erano diventati almeno bilingue, professando religioni diverse.

			Le tasse di transito, conferma il passaporto, erano state sempre pagate regolarmente. Nonna Ausilia continuava ad andare, e poi tornare da quegli Stati, confinanti tra loro, dove nel frattempo, dopo l’ultima guerra, era calata la ‘cortina di ferro’. Con l’Austria ancora considerata ‘cuscinetto’ tra i blocchi di un Est, assegnato all’ex Unione Sovietica, e l’Ovest di Paesi aderenti al nuovo Patto Atlantico, tra cui l’Italia e la Germania occidentale.

			Nonna Ausilia ogni tanto partiva, passando per l’allora confine del Brennero, e andava a trovare qualcuno.

			Paolino – il suo nome è quello registrato all’anagrafe da quando è nato – anche se non è uno storico perché ha studiato altro – adesso guarda alcune foto in bianco e nero che negli anni, fra i numerosi traslochi che ha fatto, da una città all’altra della sua Italia, è riuscito a conservare in una scatola di cartone. Si rivede bambino con la nonna Ausilia ormai anziana che gli parla, che lo tiene per mano, lo accarezza sul viso e sulla testa. Emozioni, ma anche tanti silenzi e fatti dei quali, sia lei che suo padre, quando erano in vita non gli hanno mai parlato, rivelato qualcosa in più su cosa era successo nella loro famiglia negli anni tra la prima e la seconda guerra mondiale.

			Una telefonata lo distoglie da quei ricordi belli, solo un po’ malinconici, che si porta dentro da troppo tempo.

			“Pronto!”.

			“Sì buongiorno, parlo con il signor Paolino?”.

			“Sì sono io. Lei chi è, ci conosciamo?”.

			“Mi chiamo Josef, Giuseppe in italiano”.

			“Scusi, da dove chiama, sento un po’ male e ripeto: lei chi è?”.

			“Sono tuo nonno, scusami se non ti ho chiamato mai prima”.

			La storia oggi ha restituito un sogno. Ausilia, che riposa in pace, guarda ancora quel bambino dall’alto e gli sorride con dolcezza.
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