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§I

  

En qué consiste el pensar bien. -Qué es la verdad 
  
  El pensar bien consiste: o en conocer la verdad o en dirigir
el entendimiento por el camino que conduce a ella. La verdad es la
realidad de las cosas. Cuando las conocemos como son en sí,
alcanzamos la verdad; de otra suerte, caemos en error. Conociendo
que hay Dios conocemos una verdad, porque realmente Dios existe;
conociendo que la variedad de las estaciones depende del Sol,
conocemos una verdad, porque, en efecto, es así; conociendo que el
respeto a los padres, la obediencia a las leyes, la buena fe en los
contratos, la fidelidad con los amigos, son virtudes, conocemos la
verdad; así como caeríamos en error pensando que la perfidia, la
ingratitud, la injusticia, la destemplanza, son cosas buenas y
laudables. 
  
  Si deseamos pensar bien, hemos de procurar conocer la verdad,
es decir, la realidad de las cosas. ¿De qué sirve discurrir con
sutileza, o con profundidad aparente, si el pensamiento no está
conforme con la realidad? Un sencillo labrador, un modesto
artesano, que conocen bien los objetos de su profesión, piensan y
hablan mejor sobre ellos que un presuntuoso filósofo, que en
encumbrados conceptos y altisonantes palabras quiere darles
lecciones sobre lo que no entiende. 
  
§ II 
  

Diferentes modos de conocer la verdad 
  
  A veces conocemos la verdad, pero de un modo grosero; la
realidad no se presenta a nuestros ojos tal como es, sino con
alguna falta, añadidura o mudanza. Si desfila a cierta distancia
una columna de hombres, de tal manera que veamos brillar los
fusiles, pero sin distinguir los trajes, sabemos que hay gente
armada, pero ignoramos si es de paisanos, de tropa o de algún otro
cuerpo; el conocimiento es imperfecto, porque nos falta distinguir
el uniforme para saber la pertenencia. Mas si por la distancia u
otro motivo nos equivocamos, y les atribuimos una prenda de
vestuario que no llevan, el conocimiento será imperfecto, porque
añadiremos lo que en realidad no hay. Por fin, si tomamos una cosa
por otra, como, por ejemplo, si creemos que son blancas unas
vueltas que en realidad son amarillas, 
mudamos lo que hay, pues hacemos de ello una cosa
diferente. 
  
  Cuando conocemos perfectamente la verdad, nuestro
entendimiento se parece a un espejo en el cual vemos retratados,
con toda fidelidad, los objetos como son en sí; cuando caemos en
error, se asemeja a uno de aquellos vidrios de ilusión que nos
presentan lo que realmente no existe; pero cuando conocemos la
verdad a medias, podría compararse a un espejo mal azogado, o
colocado en tal disposición que, si bien nos muestra objetos
reales, sin embargo, nos los ofrece demudados, alterando los
tamaños y figuras. 
  
§III 
  

Variedad de ingenios 
  
  El buen pensador procura ver en los objetos todo lo que hay,
pero no más de lo que hay. Ciertos hombres tienen el talento de ver
mucho en todo; pero les cabe la desgracia de ver lo que no hay, y
nada de lo que hay. Una noticia, una ocurrencia cualquiera, les
suministran abundante materia para discurrir con profusión,
formando, como suele decirse, castillos en el aire. Estos suelen
ser grandes proyectistas y charlatanes. 
  
  Otros adolecen del defecto contrario: ven bien, pero poco; el
objeto no se les ofrece sino por un lado; si éste desaparece, ya no
ven nada. Éstos se inclinan a ser sentenciosos y aferrados en sus
temas. Se parecen a los que no han salido nunca de su país: fuera
del horizonte a que están acostumbrados, se imaginan que no hay más
mundo. 
  
  Un entendimiento claro, capaz y exacto, abarca el objeto
entero; le mira por todos sus lados, en todas sus relaciones con lo
que le rodea. La conversación y los escritos de estos hombres
privilegiados se distinguen por su claridad, precisión y exactitud.
En cada palabra encontráis una idea, y esta idea veis que
corresponde a la realidad de las cosas. Os ilustran, os convencen,
os dejan plenamente satisfecho; decís con entero asentimiento: «Sí,
es verdad, tiene razón.» Para seguirlos en sus discursos no
necesitáis esforzaros; parece que andáis por un camino llano, y que
el que habla sólo se ocupa de haceros notar, con oportunidad, los
objetos que encontráis a vuestro paso. Si explican una materia
difícil y abstrusa, también os ahorran mucho tiempo y fatiga. El
sendero es tenebroso porque está en las entrañas de la tierra; pero
os precede un guía muy práctico, llevando en la mano una antorcha
que resplandece con vivísima luz. 
  
§ IV 
  

La perfección de profesiones depende de la perfección con que
se conocen los objetos de ellas 
  
  El perfecto conocimiento de las cosas en el orden científico
forma los verdaderos sabios; en el orden práctico, para el arreglo
de la conducta de los asuntos de la vida, forma los prudentes; en
el manejo de los negocios del Estado, forma los grandes políticos;
y en todas las profesiones ea cada cual más o menos aventajado, a
proporción del mayor o menor conocimiento de los objetos que trata
o maneja. Pero este conocimiento ha de ser práctico, ha de abrazar
también los pormenores de la ejecución, que son pequeñas verdades,
por decirlo así, de las cuales no se puede prescindir, si se quiere
lograr el objeto. Estas pequeñas verdades son muchas en todas las
profesiones; bastando para convencerse de ello el oír a los que se
ocupan aun en los oficios más sencillos. ¿Cuál será, pues, el mejor
agricultor? El que mejor conozca las calidades de los terrenos,
climas, simientes y plantas; el que sepa cuáles son los mejores
métodos e instrumentos de labranza y que mejor acierte en la
oportunidad de emplearlos; en una palabra: el que conozca los
medios más a propósito para hacer que la tierra produzca, con poco
coste, mucho, pronto y bueno. El mejor agricultor será, pues, el
que conozca más verdades relativas a la practicada su profesión.
¿Cuál es el mejor carpintero? El que mejor conoce la naturaleza y
calidades de las maderas, el modo particular de trabajarlas y el
arte de disponerlas del modo más adaptado al uso a que se destinan.
Es decir, que el mejor carpintero será aquel que sabe más verdades
sobre su arte. ¿Cuál será el mejor comerciante? El que mejor
conozca los géneros de su tráfico, los puntos de donde es más
ventajoso traerlos, los medios más a propósito para conducirlos sin
deterioro, con presteza y baratura, los mercados más convenientes
para expenderlos con celeridad y ganancia; es decir, aquel que
posea más verdades sobre los objetos de comercio, el que conozca
más a fondo la realidad de las cosas en que se ocupa. 
  
§ V 
  

A todos interesa el pensar bien 
  
  Échase, pues, de ver que el arte de pensar bien no interesa
solamente a los filósofos, sino también a las gentes más sencillas.
El entendimiento es un don precioso que nos ha otorgado el Creador,
es la luz que se nos ha dado para guiarnos en nuestras acciones; y
claro es que uno de los primeros cuidados que debe ocupar al hombre
es tener bien arreglada esta luz. Si ella falta, nos quedamos a
obscuras, andamos a tientas, y por este motivo es necesario no
dejarla que se apague. No debemos tener el entendimiento en
inacción, con peligro de que se ponga obtuso y estúpido, y, por
otra parte, cuando nos proponemos ejercitarle y avivarle, conviene
que su luz sea buena para que no nos deslumbre, bien dirigida para
que no nos extravíe. 
  
§ VI 
  

Cómo se debe enseñar a pensar bien 
  
  El arte de pensar bien no se aprende tanto con reglas como con
modelos. A los que se empeñan en enseñarle a fuerza de preceptos y
de observaciones analíticas se los podría comparar con quien
emplease un método semejante para enseñar a los niños a hablar o
andar. No por esto condeno todas las reglas; pero sí sostengo que
deben darse con más parsimonia, con menos pretensiones filosóficas
y, sobre todo, de una manera sencilla, práctica: al lado de la
regla, el ejemplo. Un niño pronuncia mal ciertas palabras; para
corregirle, ¿qué hacen sus padres o maestros? Las pronuncian ellos
bien y hacen que en seguida las pronuncie el niño: «Escucha bien
como yo lo digo; a ver, ahora tú; mira, no pongas los labios de
esta manera, no hagas tanto esfuerzo con la lengua», y otras cosas
por este tenor. He aquí el precepto al lado del ejemplo, la regla y
el modo de practicarla
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Hay medios que nos
conducen al conocimiento de la verdad y obstáculos que nos impiden
llegar a él; enseñar a emplear los primeros y a remover los
segundos es el objeto del arte de pensar bien.

  
§ I 
  

Definición de la atención. -Su necesidad 
  
  La atención es la aplicación de la mente a un objeto. El
primer medio para pensar bien es atender. La segur no corta si no
es aplicada al árbol; la hoz no siega si no es aplicada al tallo.
Algunas veces se le ofrecen los objetos al espíritu sin que
atienda; como sucede ver sin mirar y oír sin escuchar; pero el
conocimiento que 
  
de esta suerte se adquiere es siempre ligero, superficial, a
menudo inexacto o totalmente errado. Sin la atención estamos
distraídos, nuestro espíritu se halla, por decirlo así, en otra
parte, y por lo mismo no ve aquello que se le muestra. Es de la
mayor importancia adquirir un hábito de atender a lo que se estudia
o se hace, porque, si bien se observa, lo que nos falta a menudo no
es la capacidad para entender lo que vemos, leemos u oímos, sino la
aplicación del ánimo a aquello de que se trata. 
  
  Se nos refiere un suceso, pero escuchamos la narración con
atención floja, intercalando mil observaciones y preguntas,
manoseando o mirando objetos que nos distraen; de lo que resulta
que se nos escapan circunstancias interesantes, que se nos pasan
por alto cosas esenciales, y que al tratar de contarle a otros o de
meditarle nosotros mismos para formar juicio, se nos presenta el
hecho desfigurado, incompleto, y así caemos en errores que no
proceden de falta de capacidad, sino de no haber prestado al
narrador la atención debida. 
  
§ II 
  

Ventajas de la atención e inconvenientes de su falta 
 

  Un espíritu atento multiplica sus fuerzas de una manera
increíble; aprovecha el tiempo atesorando siempre caudal de ideas;
las percibe con más claridad y exactitud, y, finalmente, las
recuerda con más facilidad, a causa de que con la continua atención
éstas se van colocando naturalmente en la cabeza de una manera
ordenada. 
  
  Los que no atiendan sino flojamente, pasean su en
entendimiento por distintos lugares a un mismo tiempo; aquí,
reciben una impresión; allí, otra muy diferente; acumulan cien
cosas inconexas que, lejos de ayudarse mutuamente para la
aclaración y retención, se confunden, se embrollan y se borran unas
a otras. No hay lectura, no hay conversación, no hay espectáculo,
por insignificantes que parezcan, que no nos puedan instruir en
algo. Con la atención notamos las preciosidades y las recogemos;
con la distracción dejamos, quizá, caer al suelo el oro y las
perlas como cosa baladí. 
  
§ III 
  

Cómo debe ser la atención. -Atolondrados y ensimismados

  
  Creerán algunos que semejante atención fatiga mucho, pero se
equivocan. Cuando hablo de atención no me refiero a aquella fijeza
de espíritu con que éste se clava, por decirlo así sobre los
objetos, sino de una aplicación suave y reposada que permite
hacerse cargo de cada coma, dejándonos, empero, con la agilidad
necesaria para pasar sin esfuerzo de unas ocupaciones a otras. Esta
atención no es incompatible ni con la misma diversión y recreo,
pues es claro que el esparcimiento del ánimo no consiste en no
pensar sino en no ocuparse de cosas trabajosas y en entregarse a
otras más llanas y ligeras. El sabio que interrumpe sus estudios
profundos saliendo a solazarse un rato con la amenidad de la
campiña, no se fatiga, antes se distrae cuando atiende al estado de
las mieses, a las faenas de los labradores, al murmullo de los
arroyos o al canto de las aves. 
  
  Tan lejos estoy de considerar la atención como abstracción
severa y continuada, que, muy al contrario, cuento en el número de
los distraídos no sólo a los atolondrados, sino también a los
ensimismados. Aquéllos se derraman por la parte de afuera; éstos
divagan por las tenebrosas regiones de adentro; unos y otros
carecen de la conveniente atención que es la que se emplea en
aquello de que se trata. 
  
   El hombre atento posee la ventaja de ser más urbano y cortés,
porque el amor propio de los demás se siente lastimado, si notan
que no atendemos a lo que ellos dicen. Es bien notable que la
urbanidad o su falta se apelliden también atención o desatención.

  
§ IV 
  

Las interrupciones 
  
  Además son pocos los casos, aun en los estudios serios, que
requieren atención tan profunda que no pueda interrumpirse sin
grave daño. Ciertas personas se quejan amargamente si una visita a
deshora o un ruido inesperado les cortan, como suele decirse, el
hilo del discurso; esas cabezas se parecen a los daguerrotipos, en
los cuales el menor movimiento del objeto o la interposición de
otro extraño bastan para echar a perder el retrato o paisaje. En
algunas será tal vez un defecto natural; en otras, una afectación
vanidosa por hacerse pensador, y en no pocas, falta de hábito de
concentrarse. Como quiera, es preciso acostumbrarse a tener la
atención fuerte y flexible a un mismo tiempo y procurar que la
formación de nuestros conceptos no se asemeje a la de los cuadros
daguerrotipados, sino de los comunes; si el pintor es interrumpido
suspende sus tareas, y al volver a proseguirlas no encuentra
malbaratada su obra; si un cuerpo le hace importuna sombra, en
removiéndole lo deja todo remediado
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§ I

  

Vago significado de la palabra «talento» 
  
  Cada cual ha de dedicarse a la profesión para la que se siente
con más aptitud. Juzgo de mucha importancia esta regla y abrigo la
profunda convicción de que a su olvido se debe el que no hayan
adelantado mucho más las ciencias y las artes. La palabra 
talento expresa para algunos una capacidad absoluta,
creyendo, equivocadamente, que quien está dotado de felices
disposiciones para una cosa lo estará igualmente para todas. Nada
más falso; un hombre puede ser sobresaliente, extraordinario, de
una capacidad monstruosa para un ramo, y ser muy mediano, y hasta
negado, con respecto a otros. Napoleón y Descartes son dos genios
y, sin embargo, en nada se parecen. El genio de la guerra no
hubiese comprendido el genio de la filosofía, y si hubiesen
conversado un rato es probable que ambos habrían quedado poco
satisfechos. Napoleón no le habría exceptuado entre los que con
aire desdeñoso apellidaba 
ideólogos. 
  
  Podría escribirse una obra de los talentos comparados,
manifestando las profundas diferencias que median aun entre los más
extraordinarios. Pero la experiencia de cada día nos manifiesta
esta verdad de una manera palpable. Hombres oímos que discurren y
obran sobre una materia con acierto admirable, al paso que en otra
se muestran muy vulgares y hasta torpes y desatentados. Pocos serán
los que alcancen una capacidad igual para todo, y tal vez pudiérase
afirmar que nadie, pues la observación enseña que hay disposiciones
que se embarazan y se dañan recíprocamente. Quien tiene el talento
generalizador no es fácil que posea el de la exactitud minuciosa;
el poeta, que vive de inspiraciones bellas y sublimes, no se
avendrá sin trabajo con la acompasada regularidad de los estudios
geométricos. 
  
§ II 
  

Instinto que nos indica la carrera que mejor se nos adapta

  
  El Criador, que distribuye a los hombres las facultades en
diferentes grados, les comunica un instinto precioso que les
muestra su destino; la inclinación muy duradera y constante hacia
una ocupación es indicio bastante seguro de que nacimos con aptitud
para ella, así como el desvío y repugnancia, que no puede superarse
con facilidad, es señal de que el Autor de la Naturaleza no nos ha
dotado de felices disposiciones para aquello que nos desagrada. Los
alimentos que nos convienen se adaptan bien a un paladar y olfato,
no viciados por malos hábitos o alterados por enfermedad, y el
sabor y olor ingratos nos advierten cuáles son los manjares y
bebidas que, por su corrupción u otras calidades, podrían dañarnos.
Dios no ha tenido menos cuidado del alma que del cuerpo. 
  
  Los padres, los maestros, los directores de los
establecimientos de educación y enseñanza deben fijar mucho la
atención en este punto para precaver la pérdida de un talento que,
bien empleado, podría dar los más preciosos frutos, y evitar que no
se le haga consumir en una tarea para la cual no ha nacido. 
  
  El mismo interesado ha de ocuparse también en este examen; el
niño de doce años tiene, por lo común, reflexión bastante para
notar a qué se siente inclinado, qué es lo que le cuesta menos
trabajo, cuáles son los estudios en que adelanta con más facilidad,
cuáles la faenas en que experimenta más ingenio y destreza. 
  
§ III 
  

Experimento para discernir el talento peculiar de cada
niño 
  
  Sería muy conveniente que se ofreciesen a la vista de los
niños objetos muy variados, conduciéndolos a visitar
establecimientos donde la disposición particular de cada uno
pudiese ser excitada con la presencia de lo que mejor se le adapta.
Entonces, dejándolos abandonados a sus instintos, un observador
inteligente formaría, desde luego, diferentes clasificaciones.
Exponed la máquina de un reloj a la vista de una reunión de niños
de diez a doce años, y es bien seguro que si entre ellos hay alguno
de genio, mecánico muy aventajado se dará a conocer, desde luego,
por la curiosidad de examinar, por la discreción de las preguntas y
la facilidad en comprender la 
  
construcción que está contemplando. Leedles un trozo poético, y
si hay entre ellos algún Garcilaso, Lope de Vega, Ercilla, Calderón
o Meléndez, veréis chispear sus ojos, conoceréis que su corazón
late, que su mente se agita, que su fantasía se inflama bajo una
impresión que él mismo no comprende. 
  
  Cuidado con trocar los papeles: de dos niños extraordinarios
es muy posible que forméis dos hombres muy comunes. La golondrina y
el águila se distinguen por la fuerza y ligereza de sus alas, y,
sin embargo, jamás el águila pudiera volar a la manera de la
golondrina, ni ésta imitar a la reina de las aves. 
  
  El 
tentate diu quid ferre recusent, quid valeant humeri que
Horacio inculca a los escritores, puede igualmente aplicarse a
cuantos tratan de escoger una profesión cualquiera
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§ I

  

Una clasificación de los actos de nuestro entendimiento y de
las cuestiones que se le pueden ofrecer 
  
  Para mayor claridad dividiré los actos de nuestro
entendimiento en dos clases: 
  
especulativos y prácticos. Llamo especulativos los que se
limitan a conocer, y prácticos, los que nos dirigen para obrar.

  
  Cuando tratamos simplemente de conocer alguna cosa se nos
pueden ofrecer las cuestiones siguientes: primera, si es posible o
no; segunda, si existe o no; tercera, cuál es su naturaleza, cuáles
sus propiedades y relaciones. Las reglas que se den para resolver
con acierto dichas tres soluciones comprenden todo lo tocante a la
especulativa. 
  
  Si nos proponemos obrar, es claro que intentamos siempre
conseguir algún fin, de lo cual nacen las cuestiones siguientes:
primera, cuál es el fin; segunda, cuál es el mejor medio para
alcanzarle. 
  
  Ruego encarecidamente al lector que fije la atención sobre las
divisiones que preceden y procure retenerlas en la memoria, pues
además de facilitarte la inteligencia de lo que voy a decir le
servirán muchísimo para proceder con método en todos sus
pensamientos. 
  
§ II 
  

Ideas de posibilidad e imposibilidad. Sus clasificaciones

  
  Posibilidad. La idea expresada por esta palabra es correlativa
de la 
imposibilidad, pues que la una envuelve necesariamente la
negación de la otra. 
  
  Las palabras posibilidad e imposibilidad expresan ideas muy
diferentes, según se refieren a las cosas en sí o a la potencia de
una causa que las pueda producir. Sin embargo, estas ideas tienen
relaciones muy íntimas, como veremos luego. Cuando se consideran
posibilidad o imposibilidad sólo con respecto a un ser,
prescindiendo de toda causa, se les llama intrínsecas, y cuando se
atiende a una causa se las denomina extrínsecas. A pesar de la
aparente sencillez y claridad de esta división, observaré que no es
dable formar concepto cabal de lo que significa hasta haber
descendido a las diferentes clasificaciones, que expondré en los
párrafos siguientes. 
  
  A primera vista se podrá extrañar que se explique primero la
imposibilidad que la posibilidad, pero reflexionando un poco se
nota que este método es muy lógico. La palabra 
imposibilidad, aunque suena como negativa, expresa, no
obstante, muchas veces una idea que a nuestro entendimiento se le
presenta como positiva; esto es, la repugnancia entre dos objetos,
una especie de exclusión, de oposición, de lucha, por decirlo así;
por manera que, en desapareciendo esta repugnancia, concebimos ya
la posibilidad. De aquí nacen las expresiones de «esto es muy
posible, pues nada se opone a ello»; «es posible, pues no se ve
ninguna 
repugnancia». Como quiera, en sabiendo lo que es
imposibilidad se sabe lo que es la posibilidad, y viceversa. 
  
  Algunos distinguen tres clases de imposibilidad: metafísica,
física y moral. Yo adoptaré esta división, pero añadiendo un
miembro, que será la 
imposibilidad de sentido común. En su lugar se verá la
razón en que me fundo. También advertiré que tal vez sería mejor
llamar imposibilidad 
absoluta a la metafísica; 
natural a la física, y 
ordinaria, a la moral. 
  
§ III 
  

En qué consiste la imposibilidad metafísica o 
absoluta 
  
  La imposibilidad metafísica o absoluta es la que se funda en
la misma esencia de las cosas, o, en otros términos, es
absolutamente imposible aquello que, si existiese, traería el
absurdo de que una cosa sería y no sería a un mismo tiempo. Un
círculo triangular es un imposible absoluto, porque fuera círculo y
no círculo, triángulo y no triángulo. Cinco igual a siete es
imposible absoluto, porque el cinco sería cinco y no cinco y el
siete sería siete y no siete. Un vicio virtuoso es un imposible
absoluto, porque el vicio fuera y no fuera vicio a un mismo tiempo.

  
§ IV 
  

La imposibilidad absoluta y la omnipotencia divina 
  
  Lo que es absolutamente imposible no puede existir en ninguna
suposición imaginable, pues ni aun cuando decimos que Dios es
todopoderoso entendemos que pueda hacer absurdos. Que el mundo
exista y no exista a un mismo tiempo, que Dios sea y no sea, que la
blasfemia sea un acto laudable, y otros delirios por este tenor, es
claro que no caen bajo la acción de la omnipotencia, y, como
observa muy sabiamente Santo Tomás, más bien debiera decirse que
estas cosas no pueden ser hechas que no que Dios no puede hacerlas.
De esto se sigue que la imposibilidad intrínseca absoluta trae
consigo la imposibilidad extrínseca, también absoluta; esto es, que
ninguna causa puede producir lo que de suyo es imposible
absolutamente. 
  
§ V 
  

La imposibilidad absoluta y los dogmas 
  
  Para afirmar que una cosa es absolutamente imposible es
preciso que tengamos ideas muy claras de los extremos que se
repugnan; de otra manera hay riesgo de apellidar absurdo, lo que en
realidad no lo es. Hago esta advertencia para hacer notar la
sinrazón de los que condenan algunos misterios de nuestra fe,
declarándolos absolutamente imposibles. El dogma de la Trinidad y
el de la Encarnación son, ciertamente, incomprensibles al débil
hombre, pero no son absurdos. ¿Cómo es posible un Dios trino, una
naturaleza y tres personas distintas entre sí, idénticas con la
naturaleza? Yo no lo sé, pero no tengo, derecho a inferir que esto
sea contradictorio. ¿Comprendo, por ventura, lo que es esta
naturaleza, lo que son esas personas de que se me habla? No; luego
cuando quiero juzgar si lo que de ellas se dice es imposible o no,
fallo sobre arcanos desconocidos. ¿Qué sabemos nosotros de los
arcanos de la divinidad? El Eterno ha pronunciado algunas palabras
misteriosas para ejercitar nuestra obediencia y humillar nuestro
orgullo, pero no ha querido levantar el denso velo que separa esta
vida mortal del océano de verdad y de luz. 
  
§ VI 
  

Idea de la imposibilidad física o natural 
  
  La imposibilidad física o natural consiste en que un hecho
esté fuera de las leyes de la Naturaleza. Es naturalmente imposible
que una piedra soltada en el aire no caiga al suelo, que el agua
abandonada a sí misma no se ponga al nivel, que un cuerpo sumergido
en un fluido de menor gravedad no se hunda, que los astros se paren
en su carrera, porque las leyes de la Naturaleza prescriben lo
contrario. Dios que ha establecido estas leyes, puede suspenderlas;
el hombre, no. Lo que es naturalmente imposible lo es para la
criatura, no para Dios. 
  
§ VII 
  

Modo de juzgar de la imposibilidad natural 
  
  ¿Cuándo podremos afirmar que un hecho es imposible
naturalmente? En estando seguros de que existe una ley que se opone
a la realización de este hecho y que dicha oposición no está
destruida o neutralizada por otra ley natural. Es ley de la
Naturaleza que el cuerpo del hombre, como más pesado que el aire,
caiga al suelo en faltándole el apoyo; pero hay otra ley por la
cual un conjunto de cuerpos unidos entre sí, que sea
específicamente menos grave que aquel en que se sumerge, se
sostenga y hasta se levante aun cuando alguno de ellos sea más
grave que el fluido; luego unido el cuerpo humano a un globo
aerostático dispuesto con el arte conveniente, podrá remontar por
los aires, y este fenómeno estará muy arreglado a las leyes de la
Naturaleza. La pequeñez de ciertos insectos no permite que su
imagen se pinte en nuestra retina de una manera sensible; pero las
leyes a que está sometida la luz hacen que por medio de un vidrio
se pueda modificar la dirección de sus rayos de la manera
conveniente para que, salidos de un objeto muy pequeño, se hallen
desparramados al llegar a la retina y formen allí una imagen de
gran tamaño, y así no será naturalmente imposible que, con la ayuda
del microscopio, lo imperceptible a la simple vista se nos presente
con dimensiones grandes. 
  
  Por estas consideraciones es preciso andar con mucho tiento en
declarar un fenómeno por imposible naturalmente. Conviene no
olvidar: primero, que la Naturaleza es muy poderosa; segundo, que
nos es muy desconocida; dos verdades que deben inspirarnos gran
circunspección cuando se trate de fallar en materias de esta clase.
Si a un hombre del siglo XV se le hubiese dicho que en lo venidero
se recorría en una hora la distancia de doce leguas, y esto sin
ayuda de caballos ni animales de ninguna especie, habría mirado el
hecho como naturalmente imposible, y, sin embargo, los viajeros que
andan por los caminos de hierro saben muy bien que van llevados con
aquella velocidad por medio de agentes puramente naturales. ¿Quién
sabe lo que se descubrirá en los tiempos futuros y el aspecto que
presentará el mundo de aquí a diez siglos? Seamos enhorabuena
cautos en creer la existencia de fenómenos extraños y no nos
abandonemos con demasiada ligereza a sueños de oro; pero
guardémonos de calificar de naturalmente imposible lo que un
descubrimiento pudiera mostrar muy realizable; no demos
livianamente fe a exageradas esperanzas de cambios inconcebibles,
pero no las tachemos de delirios y absurdos. 
  
§ VIII 
  

Se deshace una dificultad sobre los milagros de Jesucristo

  
  De estas observaciones surge al parecer una dificultad que no
han olvidado los incrédulos. Hela aquí: los milagros son tal vez
efectos de causas que, por ser desconocidas, no dejarán de ser
naturales; luego no prueban la intervención divina, y, por tanto,
de nada sirven para apoyar la verdad de la religión cristiana. Este
argumento es tan especioso como fútil. 
  
  Un hombre de humilde nacimiento, que no ha aprendido las
letras en ninguna escuela, que vive confundido entre el pueblo, que
carece de todos los medios humanos, que no tiene donde reclinar su
cabeza, se presenta en público enseñando una doctrina tan nueva
como sublime; se le piden los títulos de su misión y él los ofrece
muy sencillos. Habla, y los ciegos ven, los sordos oyen, la lengua
de los mudos se desata, los paralíticos andan, las enfermedades más
rebeldes desaparecen de repente, los que acaban de expirar vuelven
a la vida, los que son llevados al sepulcro se levantan del ataúd,
los que, enterrados de algunos días, despiden ya mal olor, se alzan
envueltos en su mortaja y salen de su tumba, obedientes a la voz
que les ha mandado salir afuera. Este es el conjunto histórico. El
más obstinado naturalista, ¿se empeñará en descubrir aquí la acción
de leyes naturales ocultas? ¿Calificará de imprudentes a los
cristianos por haber pensado, que semejantes prodigios no pudieran
hacerse sin intervención divina? ¿Creéis que con el tiempo haya de
descubrirse un secreto para resucitar a los muertos, y no como
quiera, sino haciéndolos levantar a la simple voz de un hombre que
los llame? La operación de las cataratas, ¿tiene algo que ver con
el restituir de golpe la vista a un ciego de nacimiento? Los
procedimientos para volver la acción a un miembro paralizado, ¿se
asemejan, por ventura, a este otro: «Levántate, toma tu lecho y
vete a tu casa»? Las teorías hidrostáticas e hidráulicas, ¿llegarán
nunca a encontrar en la mera palabra de un hombre la fuerza
bastante para sosegar de repente el mar alborotado y hacer que las
olas se tiendan mansas bajo sus pies y que camine sobre ellas, como
un monarca sobre plateadas alfombras? 
  
  ¿Y qué diremos si a tan imponente testimonio se reúnen las
profecías cumplidas, la santidad de una vida sin tacha, la
elevación de su doctrina la pureza de la moral y, por fin, el
heroico sacrificio de morir entre tormentos y afrentas, sosteniendo
y publicando la misma enseñanza, con la serenidad en la frente, la
dulzura en los labios, articulando en los últimos suspiros amor y
perdón? 
  
  No se nos hable, pues, de leyes ocultas, de imposibilidades
aparentes; no se oponga a tan convincente evidencia un necio «¿
quién sabe?...» Esta dificultad, que sería razonable si se
tratara de un suceso aislado, envuelto en alguna obscuridad, sujeto
a mil combinaciones diferentes, cuando se la objeta contra el
cristianismo, es no sólo infundada, sino hasta contraria al sentido
común. 
  
§ IX 
  

La imposibilidad moral u ordinaria 
  
La imposibilidad moral u ordinaria es la oposición al curso
regular u ordinario de los sucesos. Esta palabra es susceptible de
muchas significaciones, pues que la idea de curso ordinario es tan
elástica, es aplicable a tan diferentes objetos, que poco puede
decirse en general que sea provechoso en la práctica. Esta
imposibilidad nada tiene que ver con la absoluta ni la natural; las
cosas 
moralmente imposibles no dejan por eso de ser muy posibles

absoluta y naturalmente. 
  
  Daremos una idea muy clara y sencilla de la imposibilidad
ordinaria si decimos que es imposible de esta manera todo aquello
que, atendido el curso regular de las cosas, acontece o muy rara
vez o nunca. Veo a un elevado personaje, cuyo nombre y títulos
todos pronuncian y a quien se tributan los respetos debidos a su
clase. Es moralmente imposible que el nombre sea supuesto y el
personaje un impostor. Ordinariamente no sucede así; pero también
se ha sufrido este chasco una que otra vez. 
  
  Vemos a cada paso que la imposibilidad moral desaparece con el
auxilio de una causa extraordinaria o imprevista, que tuerce el
curso de los acontecimientos. Un capitán que acaudilla un puñado de
soldados viene de lejanas tierras, aborda a playas desconocidas y
se encuentra con un inmenso continente poblado de millones de
habitantes. Pega fuego a sus naves y dice: 
marchemos. ¿Adónde va? A conquistar vastos reinos con
algunos centenares de hombres. Esto es 
imposible; el aventurero ¿está demente? Dejadle, que su
demencia es la demencia del heroísmo y del genio; la imposibilidad
se convertirá en suceso histórico. Apellidase 
Hernán Cortés; es español que acaudilla españoles. 
  
§ X 
  

Imposibilidad de sentido común, impropiamente contenida en la
imposibilidad moral 
  
  La imposibilidad moral tiene a veces un sentido muy diferente
del expuesto hasta aquí. Hay imposibles de los cuales no puede
decirse que lo sean con imposibilidad absoluta ni natural, y, no
obstante, vivimos con tal certeza de que lo imposible no se
realizará, que nos la infunde mayor la natural, y poco le falta
para producirnos el mismo efecto que la absoluta. Un hombre tiene
en la mano un cajón de caracteres de imprenta, que supondremos de
forma cúbica para que sea igual la probabilidad de caer y
sostenerse por una cualquiera de sus caras; los revuelve repetidas
veces sin orden ni concierto, sin mirar siquiera lo que hace, y al
fin los deja caer al suelo; ¿será posible que resulten por
casualidad ordenados de tal manera que formen el episodio de Dido?
No, responde instantáneamente cualquiera que esté en su sano
juicio; esperar este accidente sería un delirio; tan seguros
estamos de que no se realizará, que si se pusiese nuestra vida
pendiente de semejante casualidad, diciéndonos que si esto se
verifica se nos matará, continuaríamos tan tranquilos como si no
existiese la condición. 
  
  Es de notar que aquí no hay imposibilidad metafísica o
absoluta, porque no hay en la naturaleza de los caracteres una
repugnancia esencial a colocarse de dicha manera, pues que un
cajista, en breve rato, los dispondría así muy fácilmente; tampoco
hay imposibilildad natural, porque ninguna ley de la Naturaleza
obsta a que caigan por esta o aquella cara, ni el uno al lado del
otro del modo conveniente al efecto; hay, pues, una imposibilidad
de otro orden, que nada tiene de común con las otras dos y que
tampoco se parece a la que se llama moral, por sólo estar fuera del
curso regular de los acontecimientos. 
  
  La teoría de las probabilidades, auxiliada por la de las
combinaciones pone de manifiesto esta imposibilidad, calculando,
por decirlo así, la inmensa distanciaen que este fenómeno se halla
con respecto a la existencia. El Autor de la Naturaleza no ha
querido que una convicción que nos es muy importante dependiese del
raciocinio y, por consiguiente, careciesen de ella muchos hombres;
así es que nos la ha dado a todos a manera de instinto, como lo ha
hecho con otras que nos son igualmente necesarias. En vano os
empeñaríais en combatirla, ni aun en el hombre más rudo; él no
sabría tal vez qué responderos, pero movería la cabeza y diría para
sí: «Este filósofo, que cree en la posibilidad de tales
despropósitos, no debe de estar muy sano de juicio.» 
  
  Cuando la Naturaleza habla en el fondo de nuestra alma con voz
tan clara y tono tan decisivo es necesidad el no escucharla. Sólo
algunos hombres, apellidados filósofos, se obstinan a veces en este
empeño, no recordando que no hay filosofía que excuse la falta de
sentido común y que mal llegará a ser sabio quien comienza por ser
insensato
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§ I

  

Necesidad del testimonio de los sentidos, y los diferentes
modos con que nos proporcionan el conocimiento de las cosas

  
  Asentados los principios y reglas que deben guiarnos en las
cuestiones de posibilidad pasemos ahora a las de existencia, que
ofrecen un campo más vasto y más útiles y frecuentes aplicaciones.

  
  De la existencia o no existencia de un ser, o bien de que una
cosa es o no es, podemos cerciorarnos de dos maneras: por nosotros
mismos o por medio de otros. 
  
  El conocimiento de la existencia de las cosas que es adquirido
por nosotros mismos, sin intervención ajena, proviene de los
sentidos mediata o inmediatamente: o ellos nos presentan el objeto,
o de las impresiones que los mismos nos causan pasa el
entendimiento a inferir la existencia de lo que no se hace sensible
o no lo es. La vista me informa inmediatamente de la existencia de
un edificio que tengo presente; pero un trozo de columna, algunos
restos de un pavimento, una inscripción u otras señales me hacen
conocer que en tal o cual lugar existió un templo romano. En ambos
casos debo a los sentidos la noticia; pero en el primero inmediata,
en el segundo mediatamente. 
  
  Quien careciese de los sentidos tampoco llegaría a conocer la
existencia de los seres espirituales, pues, adormecido, el
entendimiento, no pudiera adquirir esta noticia ni por la razón ni
por la fe, a no ser que Dios le favoreciera por medios
extraordinarios, de que ahora no se trata. 
  
  A la distinción arriba explicada en nada obstan los sistemas
que pueden adoptarse sobre el origen de las ideas, ora se las
suponga adquiridas, ora sean tan sólo excitadas por ellos; lo
cierto es que nada sabemos, nada pensamos si los sentidos no han
estado en acción. Además, hasta les dejaremos a los ideólogos la
facultad de imaginar lo que bien les pareciere sobre las funciones
intelectuales de un hombre que careciese de todos los sentidos; sin
riesgo podemos otorgarles tamaña latitud, supuesto que nadie
aclarará jamás lo que en ello habría de verdad, ya que el paciente
no sería capaz de comunicar lo que le pasa, ni por palabras ni por
señas. Finalmente, aquí se trata de hombres dotados de sentidos, y
la experiencia enseña que esos hombres conocen o lo que sienten o
por lo que sienten. 
  
§ II 
  

Errores en que incurrimos por ocasión de los sentidos. Su
remedio. -Ejemplos 
  
  El conocimiento inmediato que los sentidos nos dan de la
existencia de una cosa es a veces errado, porque no nos servimos
como debemos de estos admirables instrumentos que nos ha concedido
el Autor de la Naturaleza. Los objetos corpóreos, obrando sobre el
órgano de los sentidos, causan una impresión a nuestra alma;
asegurémonos bien de cuál es esta impresión, sepamos hasta qué
punto le corresponde la existencia de un objeto; ha aquí las reglas
para no errar en estas materias. Algunas explicaciones enseñarán
más que los preceptos y teorías. 
  
  Veo a larga distancia un objeto que se mueve, y digo: «Allí
hay un hombre»; acercándome más descubro que no es así, y que sólo
hay un arbusto mecido por el viento. ¿Me ha engañado el sentido de
la vista? No; porque la impresión que ella me transmitía era
únicamente de un bulto movido, y si yo hubiese atendido bien a la
sensación recibida habría notado que no me pintaba un hombre.
Cuando, pues, yo he querido hacerle tal, no debo culpar al sentido,
sino a mi poca atención, o bien a que, notando alguna semejanza
entre el bulto y un hombre visto de lejos, he inferido que aquello
debía de serlo en efecto, sin advertir que la semejanza y la
realidad son cosas muy diversas. 
  
  Teniendo algunos antecedentes de que se dará una batalla o se
hostilizará alguna plaza, paréceme que he oído cañonazos, y me
quedo con la creencia de que ha comenzado el fuego. Noticias
posteriores me hacen saber que no se ha disparado un tiro; ¿quién
tiene la culpa de mi error? No mi oído, sino yo. El ruido se oía,
en efecto, pero era el de los golpes de un leñador que resonaban en
el fondo de un bosque distante; era el de cerrarse alguna puerta,
cuyo estrépito retumbaba en el edificio, y sus cercanías; era el de
otra cosa cualquiera, que producía un sonido semejante al del
estampido de un cañón lejano. ¿Estaba yo bien seguro de que no se
hallaba a mis inmediaciones la causa del ruido que me producía la
ilusión? ¿Estaba bastante ejercitado para discernir la verdad,
atendida la distancia en que debía hacerse el fuego, la dirección
del lugar y el viento que a la sazón reinaba? No es, pues, el
sentido quien me ha engañado, sino mi ligereza y precipitación. La
sensación era tal cual debía ser, pero yo le he hecho decir lo que
ella no me decía. Si me hubiese contentado con afirmar que oía
ruido parecido al de cañonazos distantes no hubiera inducido al
error a otros y a mí mismo. 
  
  A uno le presentan un alimento de excelente calidad, y al
probarlo dice: «Es malo, intolerable; se conoce que hay tal o cual
mezcla» porque, en efecto, su paladar lo experimenta así. ¿Le
engañó el sentido? No. Si le pareció amargo no podría suceder de
otra manera, atendida la indisposición gástrica que le tiene
cubierta la lengua de un humor que lo maleaba todo. Bastábale a
este hombre un poco de reflexión para no condenar tan fácilmente o
al criado o al revendedor. Cuando el paladar está bien dispuesto,
sus sensaciones nos indican las calidades del alimento; en el caso
contrario, no. 
  
§ III 
  

Necesidad de emplear en algunos casos más de un sentido para la
debida comparación  Conviene notar que para conocer por medio
de los sentidos la existencia de un objeto no basta a veces el uso
de uno solo, sino que es preciso emplear otros al mismo tiempo o
bien atender a las circunstancias que nos pueden prevenir contra la
ilusión. Es cierto que el discernir hasta qué punto corresponde la
existencia de un objeto a la sensación que recibimos es obra de la
comparación, la que es fruto de la experiencia. Un ciego a quien se
quitan las cataratas no juzga bien de las distancias, tamaños y
figuras, hasta haber adquirido la práctica de ver. Esta adquisición
la hacemos sin advertirla desde niños, y así creemos que basta
abrir los ojos para juzgar de los objetos tales como son en sí. Una
experiencia muy sencilla y frecuente nos convencerá de lo
contrario. Un hombre adulto y un niño de tres años están mirando
por un vidrio que les ofrece a la vista paisajes, animales,
ejércitos; ambos reciben la misma impresión; pero el que sabe bien
que no ha salido al campo y se halla en un aposento cerrado no se
altera ni por la cercanía de las fieras ni por los desastres del
campo de batalla. Lo que le cuesta trabajo es conservar la ilusión;
y más de una vez habrá menester distraerse de la realidad y suplir
algunos defectos del cuadro o instrumento para sentir placer con la
presencia del espectáculo. Pero el niño, que no compara, que sólo
atiende a la sensación en todo su aislamiento, se espanta y llora,
temiendo que se lo han de comer las fieras o viendo que tan
cruelmente se matan los soldados. 
  
  Todavía más: experimentamos a cada paso que una perspectiva
excelente de la cual no teníamos noticia, vista a la
correspondiente distancia, nos causa ilusión, y nos hace tomar por
objetos de relieve los que en realidad son planos. La sensación no
es errada; pero sí lo es el juicio que por ella formamos. Si
advirtiésemos que caben reglas para producir en la retina la misma
impresión con un objeto plano que con otro abultado, nos hubiéramos
complacido en la habilidad del artista, sin caer en error. Este
habría desaparecido mirando el objeto desde puntos diferentes o
valiéndonos del tacto. 
  
§ IV 
  

Los sanos de cuerpo y enfermos de espíritu 
  
  Los que tratan del buen uso de los sentidos suelen advertir
que es preciso cuidar de que alguna indisposición no afecte a los
órganos, y así se nos comuniquen sensaciones capaces de engañarnos;
esto es, sin duda, muy prudente, pero no tan útil como se cree. Los
enfermos raras veces se dedican a estudios serios; y así sus
equivocaciones son de poca trascendencia; además, que ellos mismos,
o sus allegados, bien pronto notan la alteración del órgano, con lo
cual se previene oportunamente el error. Los que necesitan reglas
son los que, estando sanos de cuerpo, no lo están de espíritu, y
que, preocupalos de un pensamiento, ponen a su disposición y
servicio todos sus sentidos, haciéndoles percibir, quizá con la
mayor buena fe, todo lo que conviene al apoyo del sistema
excogitado. ¿Qué no descubrirá en los cuerpos celestes el astrónomo
que maneja el telescopio no con ánimo reposado, y ajeno de
parcialidad, sino con vivo deseo de probar una aserción aventurada
con sobrada ligereza? ¿Qué no verá con el microscopio el
naturalista que se halle en disposición semejante? 
  
  A propósito he dicho que estos errores podían padecerse quizás
con la mayor buena fe; porque sucede muy a menudo que el hombre se
engaña primero a sí mismo antes de engañar a los otros. Dominado
por su opinión favorita, ansioso de encontrar pruebas para sacar la
verdadera, examina los objetos no para saber, sino para vencer; y
así acontece que halla en ellos todo lo que quiere. Muchas veces
los sentidos no le dicen nada de lo que él pretende; pero le
ofrecen algo desemejante: «Esto es -exclama alborozado-; helo aquí,
es lo mismo, que yo sospechaba»; y cuando se levanta en su espíritu
alguna duda, procura sofocarla, achácala a poca fe en su
incontrastable doctrina, se esfuerza en satisfacerse a sí mismo,
cerrando los ojos a la luz, para poder engañar a los otros sin
verse precisado a mentir. 
  
  Basta haber estudiado el corazón del hombre para conocer que
estas escenas no son raras y que jugamos con nosotros mismos de una
manera lastimosa. ¿Necesitamos una convicción? Pues de un modo u
otro trabajemos en formárnosla; al principio la tarea es costosa,
pero al fin viene el hábito a robustecer lo débil, se allega, el
orgullo para no permitir retroceso, y el que comenzó luchando
contra sí mismo con un engaño que no se le ocultaba del todo acaba
por ser realmente engañado y se entrega a su parecer con
obstinación incorregible. 
  
§ V 
  

Sensaciones reales, pero sin objeto externo. -Explicación de
este fenómeno 
  
  Además es menester advertir que no siempre sucede que el
alucinado atribuya a la sensación más de lo que ella le presenta;
una imaginación vivamente poseída de un objeto obra sobre los
mismos sentidos, y alterando el curso ordinario de las funciones,
hace que realmente se sienta lo que no hay. Para comprender cómo
esto se verifica conviene recordar que la sensación no se verifica
en el órgano del sentido, sino en el cerebro, por más que la fuerza
del hábito nos haga referir la impresión al punto del cual la
recibimos. Estando el ojo muy sano nos quedamos completamente
ciegos si sufre lesión el nervio óptico; y privada la comunicación
de un miembro cualquiera con el cerebro, se extingue el sentido. De
esto se infiere que el verdadero receptáculo de todas las
sensaciones es el cerebro, y que si en una de sus partes se excita
por un acto interno la impresión que suele ser producida por la
acción del órgano externo, existirá la sensación sin que haya
habido impresión exterior. Es decir, que si al recibir el órgano
externo la impresión de un cuerpo la comunica al cerebro, causando
en el nervio 
A la vibración u otra afección 
B, y por una causa cualquiera, independiente de los
cuerpos exteriores, se produce en el mismo órgano 
A la misma vibración 
B, experimentaremos idéntica sensación que si el órgano
externo fuese afectado en la realidad. 
  
  En este punto se hallan de acuerdo la razón y la observación.
El alma se informa de los objetos exteriores inmediatamente por los
sentidos, pero inmediatamente por el cerebro; cuando éste, pues,
recibe tal o cual impresión, no puede ella desentenderse de
referirla al lugar de donde suele proceder y al objeto que de
ordinario la produce. Si se halla advertida de que la organización
está alterada se precaverá contra el error, pero no será dejando de
recibir la sensación, sino desconfiando del testimonio de ella.
Cuando Pascal, según cuentan, veía un abismo a su lado, bien sabía
que en realidad no era así; mas no dejaba de recibir la misma
sensación que si hubiese habido tal abismo, y no alcanzaba a vencer
la ilusión por más que se esforzase. Este fenómeno se verifica, muy
a menudo y no se hace extraño a los que tienen algunas nociones
sobre semejantes materias. 
  
  


  
  


  
§ VI 
  

Maniáticos y ensimismados 
  
  Lo que acontece habitualmente en estado de enfermedad cerebral
puede suceder muy bien cuando, exaltada la imaginación por una
causa cualquiera, se pone actualmente enfermiza con relación a lo
que la preocupa. ¿Qué son las manías sino la realización de este
fenómeno? Pues entiéndase que las manías están distribuídas en
muchas clases y graduaciones; que las hay continuas y por
intervalos, extravagantes y arregladas, vulgares y científicas; y
que así como Don Quijote convertía los molinos de viento en
desaforados gigantes y los rebaños de ovejas y carneros en
ejércitos de combatientes, puede también un sabio testarudo
descubrir, con la ayuda de sus telescopios, microscopios y demás
instrumentos, todo cuanto a su propósito cumpliere. 
  
  Los hombres muy pensadores y ensimismados corren gran riesgo
de caer en manías sabias, en ilusiones sublimes; que la mísera
humanidad, por más que se cubra con diferentes formas, según las
varias situaciones de la vida, lleva siempre consigo su patrimonio
de flaqueza. Para una débil mujercilla el susurro del viento es un
gemido misterioso, la claridad de la luna es la aparición de un
finado y el chillido de las aves nocturnas es el grito de las
evocaciones del averno para asistir a pavorosas escenas.
Desgraciadamente no son sólo las mujeres las que tienen imaginación
calenturienta y que toman por realidades los sueños de su fantasía

  (5)
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