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IL VIAGGIO DI CORINNA NEL PAESE CHE AVEVA IL NOME DELL’AQUILA



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	I. L’ARRIVO

	 

	Potrebbe anche non importarmene niente, e forse non me ne importa niente davvero: comunque, alla fine di questo viaggio, per altro non duro, breve in verità, sono arrivata proprio nell'ultimo luogo dove avrei pensato di poter arrivare, in un posto deserto, così deserto che non credo ce ne sia un altro uguale, neppure in Africa o chissà dove.

	E' che è un deserto questo che non è nato per nulla deserto: perché ci sono ancora le case, e c'è ancora l'odore e le cose della gente che adesso non c'è più, o che per lo meno non sta più qui.

	Non mi stupirebbe davvero se qui, perduta tra le case che vanno in pezzi, che rovinano lentamente ma con stile, non mi stupirebbe se qui, dicevo, mi aspettasse una tazza calda di caffè, posata da una qualche mano gentile tutta per me: una tazza che quando l'avrò vista, anche se so che qui non può esserci più nessuno, neanche la capra del margaro, non mi farà l'impressione di essere niente di strano. Non c'è bisogno né di droghe, né di pensieri troppo volanti per credere alle magie che può fare l'anima di un piccolo paese di montagna che non c'è più; e che in fondo, anche se ci fosse ancora qualcuno a chiamarlo con il suo nome, ed a dire forte che qui c'è casa sua, là le sue galline, il suo orto, le sue capre e le sue vacche, sarebbe morto ugualmente, morto e sepolto, senza alcuna speranza di risorgere.

	Perché questi sono i luoghi dove la vita andava piano, dove gli orologi erano precisissimi perché erano il sole, la luna e le nuvole: ed adesso muoiono in silenzio: il loro tempo, morale e non meccanico, non c'è più: muoiono di una morte particolare, sui generis, abbacchiati perché il nuovo tempo, quello dei minuti e dei secondi, non li considera più. E questi paesi altro non possono fare che raccogliersi intorno e se stessi, vivere la loro agonia scientifica non fatta di uomini e donne che se debbono andare, ma solo di case abbandonate e zeppe di ricordi, ed in fondo si trovano deserti, ad esprimere una specie di anima locale, costruita con i pezzetti delle tante anime che nel paese sono vissute.

	E continuano a morire così, in solitudine, aspettando che qualcuno, ogni tanto, ci passi per caso come ho fatto io, e si accorga che dove la vita adesso non c'è, pure c'è stata, ed è qualche cosa che  non si può cancellare, neanche con la storia, con il rimorso, o con qualsiasi altra cosa che possa nascondere i ricordi.

	Ecco perché, adesso che sono arrivata, mi son ritrovata dinanzi la mia tazza di caffè che fuma, fuma caldo in mezzo al freddo, e qui intorno le montagne sono alte e di freddo ce n'è da scoppiare, e gli spettri di tutti quelli che sono vissuti qui se ne vanno in giro con le cappe di lana pesante, con le pelli delle capre e degli agnelli che sono stati sempre qui con loro, e sono vecchi dolci e forti spettri di montagna, con il ricordo delle labbra bruciate dal sole.

	A questo punto posso solo dirvi che gli spettri, se stai ad ascoltarli, ti dicono sempre che è stata la città ad uccidere i paesi: la città si allarga, ed i paesi si restringono e soccombono, e non c'è risurrezione né cristiana né pagana per loro. Ci sono solo le case che provano a resistere, e ci sono loro, che portano volentieri una tazza calda di caffè a chiunque arriva come è capitato a me.

	Perché gli spettri esistono, io ve lo giuro, non era un  sogno, io li ho visti e li ho sentiti, e capisco che non possono vivere così, a casaccio: debbono attendere che tutto il loro paese sia abbandonato, e se soltanto uno degli abitanti, di quelli che hanno ancora un corpo, si ostina a rimanerci, quelli non possono venir fuori, e debbono trascorrere la loro strana vita tutta a gesti e fatti incompiuti. Noi non sappiamo, in fondo, se questo sia bene o sia male, sappiamo solo che è uno stato diverso, un sentimento, un'impressione, una di quelle cose che possono e sanno provare tutti, ma che spiegare è un po' difficile, è come snaturare, privare del significato vero che ha e che se ne sta volentieri appoggiato al mistero.

	Nonostante il deserto c'è davvero da credere, e lo si vede subito, che tutta la grazia e la vita del paese restino ancora, aggrappate ai muri ed alle loro brecce, alle case che se stanno tutte insieme da sempre, a guardarsi ed a parlarsi l'una l'altra, come si guardavano e si parlavano quelli che riempivano le case con i loro corpi. Ed attraverso i muri, anche ora, sembra che passino ancora i discorsi inutili e sereni dei giorni che qui erano voluti trascorrere senza fretta, addolciti ed imbastarditi da felicità passeggere e da lutti e da altri dolori appropriati, e da tutte quelle cose che erano la vita quotidiana. 

	Il paese era sempre stato chiamato dalla sua gente con lo stesso nome che avevano dato all'aquila, e proprio come un'aquila se ne sta su di un cocuzzolo perso sopra i boschi; ed è solo gravità ormai che tiene quello che resta delle case appeso al pendio. Nei muri che muoiono c'è tutta la forza che gli uomini avevano loro regalato nel tirarli su, ed anche tutta la forza della natura che al principio da quegli uomini voluto oppone il suo diritto di dare a tutto una fine. E adesso comunque poco m'importa, io mi guardo intorno, e non so se sono sogni che faccio o realtà che mi tocca di vivere, ma intorno a me sento suoni veri e vere voci, che sembrano venire da un passato che non ha ancora voglia di tregua o di pace.

	A volte essere soli, e godere quanto si può di una solitudine che è nostra e tutta nostra, dà la speranza e la forza di abbattere tante sottili e pesanti barriere, ed allora si può vedere ogni cosa che ci appare mentre si colora del suo passato, e colorandosi ritrova tutto un suo presente, ed il tempo si può finalmente confondere: e così si arriva anche a non capire, in una situazione quasi meravigliosa, se si vive nella realtà e se quello che si vede esiste o no. Io non so più se l'orizzonte dove non si vedevano più le aquile sia davvero l'orizzonte di questo mio primo giorno nel paese che aveva avuto il nome dell'aquila.

	Ho davanti un cimitero, e lo guardo quanto basta per chiedermi se ci sia, in mezzo a tutte le tombe delle persone, anche la tomba dell'anima del paese: ma so anche che una tomba di questo genere non si troverebbe mai, perché i corpi, ed anche i muri e le mobilia si possono seppellire, e le anime no, e se ci provi a farlo puoi esser certo che ritornano sempre fuori, e cominciano a parlarti, e cominciano a dirti qualche cosa che è difficilissimo da capire di primo acchito.

	Io comunque, adesso sono venuta sin qui, cammino tra le pietre ed il sole che splende freddo, e sento tutti gli spettri intorno, le loro voci, i loro sentimenti, le loro piccole rabbie eterne e senza risorse. I carri ed i ciottoli fanno ancora rumore, ed è lo stesso rumore del silenzio pauroso che ho dinanzi, che neanche i grilli e le cicale osano infangare, e che rappresenta davvero la mia vita di questo momento, troppo mia come troppo mie sono le case dove non c'è più nessuno. Il silenzio dècima la ragione: ed il razionale, la somma e la forza delle idee e delle teorie motivate ed immotivate che ti porti dentro, nel silenzio trema e si disperde.

	Ogni teoria pretende un conflitto, un'ansia suprema di confrontarsi con gli altri, e di imporsi senza mezzi termini: solo se ti senti il silenzio addosso, quello vero della solitudine, l'idea di te che ti sei fatta, e tutte le teorie che la accompagnano, è come se svanissero. Confusione beata e serena si fà strada nei meandri oscuri di una ragione a caso come la tua, e ti annebbia quel tanto che basta a farti comprendere le cose con gli istinti, ed a confondere infine gli istinti con le tue capacità. 

	Per tutte le cose che comprendi quando la solitudine ed il silenzio sono veri, ti resta poi semplice, e quasi pura, la soddisfazione, il senso supremo anche se nebbioso, d'essere anche tu stesso un cosmo, e di gradire di esserlo, anche se forse nessuno lo verrà a sapere mai.

	Così, se una pietra si stacca e rotola, e poi lascia ancora urlare il silenzio che le si rifà d'intorno, nello stesso tempo ti dice tutte le cose che neanche mille anni possono dirti, e ti parla per esempio, anche se è esempio banale, di amore. Perché quella pietra è restata mille anni legata alle altre del muro, ed oggi cade, ed è come un amore finito che accoglie la supplica della natura di favorirne il corso, per far sì che tutto ciò che è nato, anche il muro, abbia a finire. Ed io credo di essere arrivata qui per ricevere una risposta, e qualche cosa mi dice che sarà una risposta di amore, quella che mi giungerà da questa solitudine, nel paese che aveva avuto il nome dell'aquila.

	Forse sono salita soltanto per sapere di tutto l'amore che aveva visto, vissuto e sprecato la gente di qui: e mi avrebbero reso edotta i protagonisti di questa mia solitudine, i miei spettri. Adesso so che i miei spettri esistono perché io li sento, perché preferisco il malessere che mi tocca ora che sto per incontrarli alla sicurezza di essere solo una turista qualunque, che si era messa a fare una passeggiata che la aveva portata chissà dove. E questo è un mondo un pochino sconosciuto, con l'aria fresca e pulita, con il cimitero e la chiesa, e con quella tazza di caffè che ormai devo bere prima che i miei pensieri la facciano diventare irrimediabilmente fredda.

	I miei spettri hanno pensato a tutto e ci hanno messo dentro anche un poco di zucchero, giusto quello che di sicuro sapevano io avrei voluto: perché anche voi, adesso che li conoscerete, scoprirete che nessuno è più gentile di uno spettro.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	II. MAMMA ROSA

	 

	Un po' di gloria si addice bene agli spettri. Come in una vacanza, dove ad ognuno fa piacere raccontarsi un tantino diverso da quello che è, non solo per una qualche forma di megalomania, ma perché non si può non far finta d'esser diversi senza annoiarsi a morte, ed annoiare a morte quelli che ci ascoltano raccontare la nostra vita. Credo perciò che sia logico che gli spettri, i quali alla vita di tutti i giorni per legge imprescindibile non possono tornare, per rivivere un po' si raccontino in maniera sempre benevola ed estroversa, che si immaginino una vita come forse non l'hanno vissuta mai.

	Mamma Rosa è  uno di questi. Se si fosse tolta il lenzuolo di dosso, sarebbe sembrata una donna giovane, magari un poco consumata dalla vita che aveva fatto, ma indubbiamente giovane, e bella. Ha i capelli di smalto nero, gli occhi quasi verdi, i lineamenti forse un po' duri della donna di montagna, ma sembra una di quelle che sanno vedere e capire le voglie dei giovani del loro tempo: e non potendo esser donna di vita, quella che si concede per amore a molti e non per denaro, ma per passione e basta, si era ridotta a fare la mamma.

	Mi diceva che aveva avuto sei figli e quelli le avevano fatto venti nipotini. Ma io la avevo  guardata bene, e so che non può mai aver avuto l'età da far la nonna. Forse qualche mal sottile e qualche colpo del destino l'avevano schiantata che non aveva ancora quarant'anni, perché quella è l'età che ha dipinta sulla faccia e sul resto del corpo. 

	Mi sono trovata davanti a Mamma Rosa subito dopo aver finito di bere il caffè, perché era venuta a riprendersi la tazza, con gli scrupoli antichi che doveva aver avuto quando era stata donna di casa, moglie e magari serva e contadina. Neanche da spettro riesce a tollerare il disordine, e si scusa subito perché i vetri delle finestre sono rotti, e tirano certi spifferi da far paura: ma il vetraio, mi dice, ormai è morto, e fà lo spettro in città, ed adesso i vetri li rompe solo, nelle notti di vento, per fare un po' di impressione ai cittadini.

	La casa di Mamma Rosa era la più alta del paese, ed ora è scoperchiata: perché il tetto, mi diceva lei che pare voglia veder ogni cosa attraverso l'amore, aveva finito un giorno per innamorarsi del pavimento, e lo aveva voluto raggiungere a tutti i costi. Mamma Rosa ci abita qui da sola, e continua a preparare caffè per gli uomini che tornano dal lavoro, e per i turisti che come me ogni tanto salgono dalla città, ma che, quando vedono la tazza fumante chissà perché scappano, scappano come se avessero paura.

	Mamma Rosa quella paura non riesce a capirla. Diceva che il suo è un paese dove si sa che ci sono gli spettri, che lo sanno anche in città, e che ogni tanto ci scrivono qualche articolo di giornale, e che non è giusto avere paura di trovare quello che si sa che c'è. Ma tant'è che è così. 

	E Mamma Rosa aveva tanta voglia di parlare ed io di ascoltare, anche perché io non sapevo niente di lei e volevo sapere. La sua storia ed il suo modo di raccontarla mi facevano pensare d'essere di fronte ad una favola, e la volevo sentire come fossi uno di quei suoi sei bambini (ma sarà vero che erano proprio sei?), che finito di mangiare andavano a dormire con la favola addosso come un coperta, e dormivano contenti con i cani ed i gatti e con l'odore di tutta l'altra vita che c'era intorno. Era mezzogiorno quando l’avevo incontrata, ad anche se ho avuto mille cose da pensare qualche cosa avevo mangiato anch'io, perché la montagna ti mette fame; ed era anche sabato, il giorno che ho sempre votato alla tavola ed alla siesta, e quello che lei mi raccontava ed io racconto di nuovo è quello che è: a nessuno importa se qui io dimentico un particolare e se lo aggiungo, perché è favola, e favola bella non solo per quello che è ma anche per quello che può divenire.

	Mamma Rosa diceva che negli anni nei quali viveva da donna, al paese la vita non era né più brutta né più bella di quello che avrebbe dovuto essere. C'erano il sole e la pioggia, la neve e tutte le altre cose che erano natura, venivano quando dovevano venire, ed i suoi compaesani che allevavano quasi tutti bestie grosse, facevano burro latte e mercato, e partivano di casa presto, appena la luce si faceva vedere. La donne che non andavano alla pastura si chinavano negli orti, e seminavano o raccoglievano secondo la stagione. Poi, c'erano galline e conigli, cani e gatti, anche loro affamati, che le aspettavano quando era l'ora di distribuire il cibo.

	I figli nascevano senza fretta e senza ostetriche, perché c'era sempre una donna più anziana che te li toglieva con garbo dalla pancia, e ti insegnava come fare; e se morivano, e succedeva spesso, se ne facevano altri. Mamma Rosa che da spettro ha studiato un po', diceva che mancava agli esseri umani, in quel tempo che era il suo tempo, il senso del morboso, ed anche quello della fretta: il tempo era regolato dalle cose che si facevano, si lavorava, poi si mangiava, ed il motore dell'esistenza non era progresso, cioè voglia di mutare spesso le proprie cose e le proprie condizioni, ma la vita stessa: alla gente capitava persino di incontrarsi per il gusto di incontrarsi. 

	Mi pizzicava un po' le orecchie sentire che, a detta di Mamma Rosa, costoro siano vissuti senza una nevrosi qualsiasi, o che, anche se la nevrosi c'era, visto che nessuno se ne accorgeva era proprio come se non ci fosse mai stata.

	Gli unici spazi diversi erano quelli dell'amore: e Mamma Rosa era una di quelle che pensava bello che ci si amasse e si facesse l'amore. Lei avrebbe voluto far l'amore con tanti, ma siccome era difficile, altrimenti le altre donne si sarebbero arrabbiate a vedersi portare via tutti gli uomini, s'era messa con il più bello che c'era, e che si chiamava Giuseppe: e Giuseppe nei primi tempi aveva tanta voglia di lei che si dimenticava persino di mangiare, quando tornava dal pascolo, pur di starle addosso. La minestra fumava nei piatti, e Giuseppe la lasciava fumare: poi la bevevano insieme, fredda, ma buona di tutta la voglia che avevano di mangiare, per riempirsi un po', e poi di fare di nuovo l'amore, e di addormentarsi. E nei sogni che facevano continuavano la loro vita, senza cercare, proprio in quei sogni, e come succede a chi l'amore non lo fà, una vita che avrebbero voluto.

	Dall'amore erano poi venuti i figli, ma lui non si era dimenticato di lei, e continuava a volerla, anche se un po' meno. La domenica Mamma Rosa non andava poi in chiesa, e tutti la guardavano un po'  male per questo. Ma neanche Giuseppe ci andava, e mentre gli altri continuavano a raccontare i loro peccati a Dio,  a loro capitava di farne altri, belli e dolci.

	Mamma Rosa nel letto non si stancava mai, e non si stancava neanche nell'orto ed in cucina. Lavorava sempre e rimaneva sempre bella. I figli le avevano dato i lineamenti morbidi, ma non le avevano mai fiaccato né la pancia né la schiena, né il seno, e questo perché lavorava fino al mattino prima che venissero fuori, e solo le acque e le doglie la fermavano. Non erano ostacoli effettivi per l'esistenza, i parti, diceva adesso Mamma Rosa con la sua nuova cultura di spettro. Del resto è ovvio che la verginità non è uno stato corretto, ma solo un periodo di attesa, che deve esser limitato nel tempo, e poi viene il bello dell'amore, e pur di fare l'amore si paga in figli volentieri.

	Giuseppe, invece, mentre Mamma Rosa restava giovane, lui invecchiava. La pastura non era forse un lavoro abbastanza attivo da ammazzare il tempo che passava, e le gambe gli si facevano molli. e dopo un po' non era più stato giovane neanche di spirito. Mentre Giuseppe invecchiava, poi, c'era anche un bambino che piano piano si era fatto grande e bello come lo era stato Giuseppe tanti anni prima, e che si chiamava Gioacchino.

	Mamma Rosa si era accorta che Giuseppe era diventato abbastanza vecchio per non essere più lo stesso, soprattutto la domenica mattina. E sapeva benissimo che non avrebbe potuto cominciare ad andare in chiesa come una donna qualunque del paese, non perché non credesse in Dio, ma perché le davano fastidio la predica e l'incenso, ed anche il rumore delle parole nella chiesa. Le dava fastidio anche il corpo che si ritrovava, che non poteva stare fermo se prima non aveva vibrato abbastanza da non avere più forze, e che per vibrare aveva bisogno di colpi d'amore, di certe cose che non avrebbe mai potuto portare in chiesa, neanche, come direbbe una persona colta, come bagaglio culturale. Gioacchino era forte, e veniva a bere il caffè di Mamma Rosa quando Giuseppe non c'era, e comunque anche se ci fosse stato altro non avrebbe saputo fare che andare in chiesa anche lui.

	Mamma Rosa mi diceva che non amava Gioacchino, ma non poteva fare a meno di qualcuno, perché il sole nasceva sempre presto, ed il caffè bisognava farlo, e ci voleva anche qualcuno che lo bevesse, e che dopo averlo bevuto dicesse a lei grazie di averlo fatto così buono, e glielo rendesse in forza e dolcezza. A Gioacchino che aveva vent'anni, quel caffè piaceva.

	Io, mentre ascoltavo la storia, avevo pensato per un momento di aver capito: anche il caffè che mi sono trovata dinanzi forse non era per me, ma per un sogno che uno spettro non può più realizzare. Forse nel paese che quando era vivo aveva avuto il nome dell'aquila, amare l'amore poteva significare qualche cosa di male: ma io comunque non ho voglia adesso di comprendere, perché è bella così com'è la storia di Mamma Rosa.

	Dopo un poco di tempo, Gioacchino si accorse che quel caffè era l'unica cosa che gli entrasse davvero nelle vene. Le bambine di qualche anno prima che si erano fatte donne, non capivano come mai Gioacchino non le guardasse, e si lasciasse andare, tornando dalla pastura,  a dei sogni nei quali non c'era posto per loro. Erano tutte giovani e belle, ma il calore che avevano dentro era ancora poco. Non  erano appassionate d'amore, e giocavano ancora. E se qualcuna si innamorava di lui, lo faceva con la voglia matta di fare qualche cosa che non aveva ancora fatto, e nient'altro.

	Gioacchino, che pure era giovane, ma preferiva già le cose ai sogni, amava alla fine Mamma Rosa, che era sempre più bella anche se aveva trentacinque anni, e comunque dentro la voglia di averne venti per sempre. 

	Scioglievano insieme tanti dei nodi della vita. Il silenzio del quale dovevano circondarsi era il prezzemolo della loro storia, un gusto in più, delicato ed insieme forte. Giocherellavano quando Gioacchino fuggiva dal pascolo per tornare in segreto nel paese senza uomini, per essere uomo solo, il maschio eterno, il grande e dolce rappresentante si quella genia che ama le donne.

	Mamma Rosa sorrideva all'uomo che arrivava, e Giuseppe era sempre di più una cosa vecchia: o meglio, Gioacchino era il Giuseppe di oggi, era la vita che continuava con il suo senso giusto. 

	Mentre diceva queste cose, Mamma Rosa sorrideva, e si scusava. Si scusava del fatto che il suo senso giusto di intendere la vita fosse così banale, epidermico, ma diceva anche che quando si nasce per qualche cosa si finisce anche per morirci, ci si tolgono di dosso le leggi morali per quel 'qualche cosa', bello, brutto, giusto, ingiusto che sia.

	Dopo un anno che Gioacchino veniva, in uno stesso momento nel quale era lì, venne anche Giuseppe, e vide perché non poteva fare a meno di vedere. E pianse anche, sempre perché non poteva farne a meno, e poi sparì in fretta, quel giorno.

	Giuseppe tornò un’altra volta, ed anche quell’altra volta vide che c’era Gioacchino. Eppure sembrava che avesse inghiottito quel boccone amaro con la stessa grazia di un gaudente cittadino. Sembrava che non gliene importasse niente di dividere Mamma Rosa con Gioacchino (anzi, di non far nemmeno quello, perché adesso Mamma Rosa era di Gioacchino e soltanto di Gioacchino). A se stesso il pasto di tutte le sere, le mutande lavate e la camicia pronta e pulita per le sue nuove domeniche in chiesa, a quell’altro i peccati che lui ormai non faceva più.

	Si diceva persino, in paese, che si fosse fatto amico del parroco, e passasse con lui certi pomeriggi a giocare a carte, ed a bere il vino rosso, che aveva forse lo stesso colore delle passioni che lui aveva una volta, e delle quali sapeva annegarne i rigurgiti, ora che era necessario ed opportuno farlo.

	Da come mi parlava Mamma Rosa, immaginavo facilmente il seguito della sua storia con Gioacchino. Avevo provato persino un poco di noia.  Sapevo che dopo poco avrei sentito parlare di un nuova vita felice con un nuovo e felice amore. Proprio io, che ho avuto già troppe esperienze di amori sfiancati ed amanti, e che so che da un amante andato e rassegnato a finire, sostituito con un altro amante, altro non può nascere che un altro amore andato e rassegnato a finire.

	Speravo che per Mamma Rosa non fosse finita così. Ma ascoltare storie di amori mi faceva (credetemi, è così) venir sonno.

	E così mentre lei parlava io mi addormentavo. E mentre mi addormentavo Mamma Rosa mi diceva ancora di Giuseppe, che era ritornato ancora mentre lei era con Gioacchino, e diceva che Giuseppe aveva gli occhi strani, e che piangeva e che rideva e che urlava, e che ad un certo punto aveva qualche cosa in mano, qualche cosa che dopo il sonno io non ricordo più.

	Ricordo soltanto un urlo altissimo di Mamma Rosa, che mi sveglia dal primo sonno nel quale sono caduta, con Mamma Rosa che urlava come se morisse, ed il suo spettro spariva. Mi viene voglia di immaginare, con gli occhi già di nuovo chiusi, che anche nel paese che si era chiamato con il nome dell’aquila esistesse, fortissima, la gelosia, come dappertutto, e che Mamma Rosa, che diceva di essere stata nonna, invece di esser stata nonna, sia morta così, uccisa da un marito qualunque, distrutto da un qualche strano ed invadente dolore di gelosia.

	Ma qualsiasi cosa io possa immaginare, so soltanto che ero stanca, terribilmente stanca, e che non potevo far a meno di dormire, mentre Mamma Rosa scompariva, ed urlava e piangeva e rideva, come aveva urlato pianto e riso Giuseppe quel giorno. 

	



	

CANZONE DI MAMMA ROSA

	 

	Ma adesso io ti prego, amore

	Tu che sei il più grande degli amori

	Fammi grazia di tutte le cose

	Che con me hai visto o sentito

	Fammi grazia della vita

	Che ti ho donato e non so quando

	E cerca intorno a te

	E non scavare con una lama dentro di me

	E cerca intorno a te

	Una cosa che sia un tuo futuro

	Come io sono stata un tuo passato

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	III. DON GIUSTINO, IL PARROCO

	 

	Mi ero svegliata da quel sonno quando il pomeriggio era già avanti da un bel po’. Erano passate poche ore tra Mamma Rosa e quel momento che stavo vivendo adesso. Mamma Rosa era stata un sogno?

	Ma non era un sogno la rosa che stava sul tavolo. Era rossa, persino troppo rossa, come quelle che vengono fuori solo in montagna e solo d’estate, e portava sopra un bigliettino, scritto con una calligrafia vecchia anche di forma, ‘per Corinna con tanto amore...’, e Corinna ero indiscutibilmente io, io e quelle lacrime che mi stavano sul confine degli occhi e faticavo a cacciar fuori.

	Non ero mai stata troppo sentimentale, ma commuovermi mi era stato facilissimo, perché avevo un corpo che sembrava si comportasse come se sentisse qualche cosa per la quale il cervello e la ragione erano sordi.

	Avrei voluto sapere allora chissà quali altre cose di Mamma Rosa.  Ma sapevo (anche se non immaginavo neppure da dove venisse una simile certezza) anche che era pericolosissimo evocare spettri, pur gentilissimi come lo era stata lei, senza che fossero loro stessi a voler uscire.

	Pensavo alla sua tazza di caffè, ed a quanto mi sarebbe andato di averne un’altra, ora che ero di nuovo sveglia, così forte e così buona, e me la ero ritrovata subito davanti sulla tavola. Dissi un grazie di cuore a quella stanza, così vuota adesso come prima era piena dei ricordi di lei, Mamma Rosa, non più solo mamma per me, ma qualcosa di più.

	E mi veniva in mente il cimitero, e la parrocchia, dove pure ci sarebbe potuto esser qualche registro, per trovare ancora qualche ricordo di lei, qualche notizia. Io sapevo che gli spettri dovevano essere contenti che qualcuno si interessasse a loro, proprio come noi vivi pensiamo bello che dopo la morte non ci dimentichino.      

	Mi ero quindi risolta di andare al cimitero ed alla chiesa, ma prima la chiesa perché la croce ed il campanile erano vicini a dove stavo. E dovevo anche trovare una casa che non avesse avuto il tetto innamorato del pavimento, come diceva Mamma Rosa, per passarci la notte. Perché dal paese adesso io non potevo e non volevo andar via.

	A pensarci bene, fin da bambina, nella mia immaginazione, erano stati gli spettri i miei migliori amici, ed ora che li avevo trovati non potevo lasciarmeli scappare via così, e non c’era paura, perché la paura non ha senso se si sta in altro mondo, come aveva detto un giorno un mio amico molto istruito in città. 

	La chiesa era la costruzione che aveva patito meno dell’abbandono del paese. Era tutta di pietra, anche il campanile, ed aveva una pesante porta di legno, che né il freddo né l’acqua erano ancora riusciti a ferire, e per spostarla avevo dovuto usare tutta la mia forza.

	Dentro la chiesa non c’era nessuno, all’infuori di un nero spettro di parroco,  che pregava in silenzio vicino all’altare. Aveva posato anche lui la sua cappa ed era rimasto in talare, una talare tutta sdrucita dagli anni. Gli avevo detto subito ‘..buonasera reverendo’ ma non mi aveva sentito. Continuava a restare a testa bassa e con gli occhi fissi al pavimento.

	Per farmi vedere dovetti mettermi dinanzi a lui e costringerlo, con il rumore che avevo fatto, ad alzare gli occhi.

	La prima cosa che mi disse è che non mi poteva confessare, perché era morto da tanti anni, ed io gli avevo risposto che non mi serviva. Ma era bastata questa risposta a farlo adirare un poco, come in uno slancio di fervore, e mi aveva detto che nessuno poteva dire di non aver bisogno di una buona confessione. Appena si era fatto calmo, mi aveva proposto anche lui un caffè, ed ero stata a guardare la sua faccia dispiaciuta quando gli avevo fatto presente di averne già presi abbastanza per quel pomeriggio.

	Mi diceva che ogni tanto vedeva gente arrivare dalla città a quella chiesa, ma che io ero stata la prima a rivolgergli la parola, perché tutta la gente se ne era sempre fregata dei morti, e che non li guardava neppure se erano fermi lì davanti a loro. Anche io ero stupita, e glielo dicevo a bassa voce, per non turbare il silenzio del luogo, e  dicendoglielo mi ero meritata un piccolo suo sorriso.

	Gli avevo chiesto quasi subito di Mamma Rosa, ed era stato ancora un sorriso a mezzo la sua risposta. Non poteva darmele, perché Mamma Rosa era morta da neanche un secolo, ed a lui invece era toccato molto prima, più o meno al tempo di Napoleone. Oltretutto il parroco dei tempi di Mamma Rosa aveva fatto carriera, ed era diventato monsignore in una città, ed ora faceva lo spettro nella cattedrale di quella città, ma lui non ricordava quale fosse.

	La mia faccia delusa, evidentemente, meritava ancora un sorriso, ed il parroco non si fece pregare a concedermelo. Di Mamma Rosa sapeva poco, se ne parlava molto di lei tra gli spettri, ma lei non si faceva vedere mai da nessuno, forse perché aveva addosso un po’ di vergogna, visto che non era stata una buona cristiana: ma, del resto, non era stato neanche lui un buon cristiano, nonostante la veste che portava e gli obblighi del suo ministero.

	Il parroco mi aveva detto di chiamarsi Giustino, e di essere stato il figlio di una maestra di scuola del paese vicino. Si paragonava a Don Abbondio quando diceva di esser finito al seminario per trovare un mestiere di riguardo per la sua vita, anche se di poca vocazione, e che comunque, a differenza di quello del libro avrebbe saputo dare a qualunque Don Rodrigo il fatto suo.

	Mentre parlava mi guardava fisso, e sudava un po’ nonostante il clima. Era un bell’uomo, alto, forte, e con gli occhi che sapevano scrutare dentro, e sembrava giovane ed antico insieme. Una di quelle persone che piace definire senza tempo e senza età, che è difficile pensare bambini, e poi uomini e poi vecchi e poi morti. Forse era la sua presente condizione a  farmelo apparire così, ma la cosa non mi sembrava importante: come con Mamma Rosa non mi veniva voglia di pensare, ma di tacere ed ascoltare, perché se stavo vivendo un miracolo era giusto che me lo godessi sino in fondo.

	Don Giustino mi aveva detto che non era stato per nulla facile fare il parroco, al suo tempo. I fermenti politici che travagliavano il mondo erano arrivati anche sulla montagna, ed il maestro di scuola di quegli anni era un giacobino, e mieteva vittime con le sue idee tra i compaesani, che sfuggivano alla chiesa per andare a parlare con lui. Poi c’erano i ragazzi del paese, che allora era una paese ricco, e quei ragazzi qualche volta scendevano a valle, e facevano altre scuole, e tornavano con la testa di chi vuol pensare e non gli basta più credere. Erano più infelici e più felici allo stesso tempo, e c’era chi parlava, tra di loro, di un nuovo ordine di cose che somigliava persino un po’ a quel castigo di Dio che qualche anno dopo si sarebbe chiamato socialismo. E che non mi stupissi di sentire che c’era stata tanta cultura nel paese che aveva avuto il nome dell’aquila, perché succedeva di tutto per colpa dei giacobini, ed arrivava anche questo male, la cultura fatta per la cultura che si portava dietro quella voglia dissoluta di pensare.

	Mentre parlava, al parroco gli luccicavano gli occhi. Doveva esser stato un tipo battagliero, uno che si era sempre preso quello che si voleva prendere. Gli occhi erano chiari, ed ormai mi guardava sempre, ed aveva smesso di appoggiare sempre lo sguardo tra la terra ed il crocefisso. Guardava me, e diceva che in mezzo a tutta questa umanità dei miei tempi, l’uomo doveva, doveva (e sottolineava con forza questo verbo) aver perso la sua identità: era come una bestia senza tana che andava dappertutto, e si sceglieva la vita tutti i giorni, anziché farsi guidare: e così facendo altrettanto faceva male e se stesso ed a tutti i suoi simili.

	Però ad un certo punto di era interrotto di colpo ed aveva cominciato a recitare un confiteor. E diceva anche a me di pregare, di pregare con lui. Io non ero mai riuscita a pregare, gli avevo detto, neanche quando ero finita un giorno in un collegio di suore.

	E lui allora si era ricordato di altre cose. Quando erano arrivate le idee, per colpa del maestro di scuola, non solo i giovanotti del paese erano usciti a dar fuori da matti, ma anche le ragazze. Ce n’era una che era andata al fondo della valle, aveva studiato e si diceva che fosse diventata l’amante del professore che le aveva insegnato la rivoluzione e le altre cose.

	Era piuttosto bella, come lo sono comunque certe montanare, ed aveva preso a vestirsi non come comandava Dio, ma come voleva lei. Tornava ogni tanto al paese, a trovare i genitori e l’altra gente, ed a furia di voler uscire dal guscio si era trovata dentro un bambino ed aveva abortito come una prostituta. E prostituta doveva essere, sennò, diceva il parroco, come avrebbe potuto fare a vivere: che allora o serva o puttana o moglie, altro non si poteva fare se eri donna, e moglie non era, e serva non sarebbe potuto essere con la voglia che aveva addosso di essere libera.

	Quando tornava parlava e rideva con tutti, e non pensava che ridere troppo con tutti non era né bello né giusto per una ragazza giovane. Poi era diventata donna e bella donna, ma tornava ancora, perché diceva che quei monti erano la sua vera casa, anche se tanti parlavano male di lei.   

	Qualche volta la donna andava in canonica, e cominciavano a litigare, e finiva sempre che lei usciva sbattendo la porta, e senza fare il segno della croce, proprio come una giacobina. Ma don Giustino non riusciva a volerle male, prima di tutto perché un cristiano non vuole male a nessuno, e poi perché, ma sì, lei era bella e simpatica, a parte le sue idee, e se non ci fossero state quelle sarebbe stata propria una brava ragazza.

	Era stato proprio alla fine di una di quelle litigate in canonica che facevano tremare i vetri: la donna gli aveva detto che lui era un citrullo, e tante altre parole che non erano facili da ripetere, e che era stupido a fare il prete perché era un bell’uomo, ed in quel modo non avrebbe mai saputo come era una donna e che cosa si poteva fare insieme con una donna.

	E si era aperta la camicetta davanti, mentre lui tremava come una foglia, perché quelle parole non le aveva mai sentite e certe cose non le aveva mai viste. Gli veniva voglia di piangere o di pregare con lei, e non ci capiva più niente. La volta dopo, invece di litigare, fecero l’amore.

	Lei aveva dovuto insegnargli tutto, come toccare una donna, come starle dentro, perché a quarant'anni se certe cose non le hai mai fatte è davvero difficile impararle, perché l’istinto si è travestito da ragione e non viene più fuori.

	Finito quel giorno, Giustino stette tantissimo tempo a pregare, a scongiurare Dio di togliergli quel diavolo di dentro, e di giorno pregava e di notte sognava quel diavolo e lo accarezzava piano come se in tutta la vita, anziché acqua santa ed ostie non avesse avuto altro tra le mani che cosce e seni. Persino il corpo di Cristo diventava nei sogni il corpo di lei, e lo mangiava come un uomo, e non sapeva più fare il santo, nemmeno a parole.

	Quando un’altra ragazza del paese era restata incinta di un amore profano, riuscì persino a dirle delle parole di conforto, quasi dolci; e le morali non gli uscivano più dalla bocca, neanche sotto il crocefisso.

	La ragazza che aveva delle idee tornò altre volte, e l’amore divenne un gesto ripetuto come la messa. Giustino sentiva il calore di lei come il calore dell’ostia, e si sentiva di nuovo santo.

	Ad un certo punto lei non tornò più. Lasciò Giustino per una male sottile, quella cosa che oggi con meno poesia chiameremmo tubercolosi, mentre era in città. E Giustino aveva pensato che la corruzione della sua anima doveva essersi spostata nel corpo di lei, e siccome lui stesso era corrotto, altro non poteva fare che morire dello stesso male, e qualche anno dopo ci riuscì.

	Il paese parlava di lui come di un santo, ma erano tutte parole che lo facevano morire malvolentieri.

	Però prima di morire, almeno volle vedere la città dove era vissuta lei. La scusa era stata facile, per il suo paese, cercare un buon dottore per i suoi polmoni.

	Prima il mulo, poi la diligenza, allora si viaggiava così. La città, infine, che era grande, troppo grande. Era passato dal vescovo per dirgli che moriva, ed il vescovo lo aveva capito ed aveva mandato lassù un altro parroco.

	Le sere che stava in città, Giustino si immergeva volentieri dentro quella vita piena di rumori intorno che non aveva mai conosciuto. Il medico gli diceva che c'era poco da fare, ma non era questo a sconvolgerlo. Avrebbe voluto solamente trovare prima del suo ultimo giorno, nelle stesse strade ove aveva vissuto lei, qualche cosa che la ricordasse, qualsiasi cosa, persino un odore od un gesto. Era andato anche nella casa di quel professore che l’aveva avuta allieva, ma anche il professore se ne era andato tra i più, pure lui anima maledetta, e l’avevano sepolto nella terra sconsacrata.

	Della tomba della donna che aveva le idee, invece, nessuna traccia, nessuno sapeva dove fosse. Il parroco della città, quello della zona nella quale lei viveva, gli aveva detto che poco importavano le ossa di chi era stato raccolto sicuramente dall’inferno. Ma Giustino voleva trovarla, perché era pur sempre stata una sua parrocchiana, ed il suo collega non capiva, e non sapeva che dentro la testa di Giustino c’era un pensiero che diceva che anche l’inferno, se c’era lei, doveva esser davvero bello.

	Giustino decise allora di peccare più che poteva, per riuscire a meritarselo, quell’inferno. Andò a lasciare le poche forze che gli restavano tra le prostitute della città, e scopriva di non odiarle più, che erano donne come le altre, e che se vivevano così era anche colpa sua, colpa di quella voglia di inferno che a volte ti prende, e che non puoi lasciare, perché è impossibile lasciare se stessi e quello che si é.

	Poi si ubriacava e giocava a farsi passare per giacobino, nascondeva la talare, e portava la finanziera con i baveri larghi. La ultime sue preghiere al Dio pietoso imploravano l’inferno, e mentre pregava piangeva e piangeva come un bambino.
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