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La marchesa di Listomère è una di quelle giovani cresciute nello spirito della Restaurazione. Ha sani principi, osserva la dieta, pratica la comunione e si agghinda per recarsi al ballo, alla commedia e all’opera; il suo confessore le permette di far convivere il sacro con il profano. Sempre in regola con la chiesa e con la mondanità, offre un’immagine dei tempi d’oggi che sembra aver preso per epigrafe la parola legalità. La condotta della marchesa è improntata a tanta devozione da poter giungere come una nuova Maintenon alla cupa pietà degli ultimi giorni di Luigi xiv e a tanta mondanità da adottare allo stesso modo i costumi galanti dei primi giorni del medesimo regime. Di questi tempi è virtuosa per calcolo, o forse per il gusto di esserlo. Sposata da sette anni al marchese di Listomère, uno di quegli ufficiali che aspettano di entrare a far parte dei pari di Francia, crede forse di servire con la sua condotta le ambizioni della famiglia. Certe donne per giudicarla aspettano il momento in cui il marchese di Listomère otterrà la sua promozione e lei avrà ormai trentasei anni, periodo della vita dove la maggior parte delle donne si rende conto di essere stata ingannata dalle leggi sociali. Il marchese è un uomo piuttosto insignificante; è ben inserito a corte e le sue qualità sono negative quanto i suoi difetti: le prime non riescono a dargli una reputazione virtuosa più di quanto i secondi non gli diano quella specie di splendore suscitato dal vizio. Deputato, non parla mai, ma vota bene; e bene si comporta in casa come alla Camera; passa in tal modo per essere il miglior marito di Francia. Se da una parte non è incline all’esaltazione, è difficile che vada in collera, a meno che non lo si faccia aspettare. I suoi amici lo chiamano cielo coperto. Incontrandolo, infatti, non ci s’imbatte né in una luce troppo viva, né in una completa oscurità. Somiglia a tutti i ministri che si sono succeduti in Francia dopo la Restaurazione. Per una donna di buoni principi, sarebbe stato difficile finire in mani migliori. Non è già molto per una persona virtuosa l’aver spostato un uomo incapace di fare spropositi? I dandy che hanno avuto l’impertinenza di stringere leggermente la mano della marchesa mentre danzavano con lei non hanno ricevuto che sguardi di disprezzo e hanno provato quell’indifferenza insultante che, simile alla brina primaverile, distrugge i germi delle migliori speranze. I belli, i brillanti, i vanesi, gli uomini di sentimento che si nutrono succhiando le loro pipe, quelli dal nome importante o dalla grande reputazione, le persone che volano alto e quelle che volano basso: accanto a lei tutto impallidisce. Ha conquistato il diritto di conversare a suo piacimento e per il tempo desiderato con gli uomini che ritiene spiritosi senza per questo esser finita nell’albo della maldicenza. Certe donne civettuole sono capaci di seguire questo percorso per sette anni per soddisfare più tardi le loro fantasie; ma sospettare la marchesa di Listomère di tale furbizia equivarrebbe a calunniarla. Ho avuto la fortuna di conoscere questa fenice tra le marchese: lei conversa piacevolmente, io so ascoltare, le sono piaciuto e ora m’invita alle sue serate. Tale era l’obiettivo della mia ambizione. Né brutta né bella, la signora di Listomère ha denti bianchi, carnagione luminosa e labbra molto rosse; è alta e ben fatta; ha il piede piccolo ed esile, che non sporge mai in avanti; i suoi occhi, tutt’altro che spenti, come lo sono quasi tutti quelli dei parigini, hanno un lampo dolce che diventa meraviglioso se per caso si infervora. Si intravede un’anima, attraverso questa apparenza indecisa. Quando s’interessa alla conversazione sprigiona una grazia sepolta sotto la prudenza di un contegno freddo e diviene incantevole. Non cerca successo ma lo ottiene. Si trova sempre ciò che non si cerca. Questa frase è troppo spesso vera per non trasformarsi un giorno in proverbio. Sarà dunque la morale di questo episodio, che non mi permetterei di raccontare, se in questo momento non fosse argomento di tutti i salotti di Parigi.


			Circa un mese fa, la marchesa di Listomère ha ballato con un giovane tanto modesto quanto distratto. Ricco di buone qualità, ma capace di mostrare solo i suoi difetti, è un tipo appassionato e si prende gioco delle passioni; ha talento, ma lo nasconde; fa il dotto con gli aristocratici e l’aristocratico con i dotti. Eugène di Rastignac è uno di quei giovani pieni di buon senso, che sperimentano ogni cosa e che sembrano studiare il prossimo per sapere come sarà l’avvenire. Aspettando l’età dell’ambizione, non prende niente sul serio; è dotato di grazia e di originalità, due qualità rare poiché si escludono vicendevolmente.


			Conversò senza malizia per circa mezz’ora con la marchesa di Listomère. Prendendosi gioco dei capricci di una discussione che dopo aver trattato dell’opera Guglielmo Tell si era spostata sui doveri delle donne, aveva più di una volta guardato la marchesa in modo tale da metterla in imbarazzo; poi l’abbandonò e non le parlò più per il resto della serata. Danzò, giocò a écarté, perse un po’ di soldi e infine se ne andò a dormire. Ho l’onore di assicurarvi che le cose andarono proprio così. Non aggiungo né sottraggo nulla agli avvenimenti.


			La mattina del giorno seguente Rastignac si svegliò tardi, rimase sul letto, dove probabilmente si abbandonò alle fantasticherie mattutine nelle quali i giovani scivolano come silfi sotto cortine di seta, di lana o di cotone. In questi momenti, più il corpo è appesantito dal sonno, più lo spirito è agile. Finalmente Rastignac si alzò senza sbadigliare troppo, come fanno molte persone maleducate, suonò al suo cameriere e si fece servire il tè. Ne bevve smodatamente, cosa che non sembrerà straordinaria a chi ama il tè; ma, per spiegare questa circostanza alle persone che lo considerano solo come rimedio all’indigestione, aggiungerò che Eugène stava scrivendo: era comodamente seduto e teneva i piedi più spesso sugli alari del camino che nello scaldapiedi.
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