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Un leggero soffio d’aria nel
collo la svegliò.


Fin da quando era bambina, non
apriva mai subito gli occhi. Cercava di ritardare il più possibile
l’impatto con la realtà, per continuare a fantasticare sotto le
coperte.


Con fastidio si rese conto,
però, di non riuscire a ritrovare il tepore del letto; anzi,
avvertiva una sensazione di freddo. Non le sembrava di aver bevuto
molto la sera prima, eppure sentiva la testa pesante e un sapore
dolciastro in bocca.


Per cambiare posizione e
recuperare un po’ di calore, cercò di spingersi con le gambe, ma i
piedi si erano intrecciati nelle lenzuola, e non riuscì nemmeno a
girarsi su un fianco, solo a dondolarsi.


La serata appena trascorsa
doveva essere stata una di quelle che il giorno dopo lei definiva
“complicata”.


Si rese conto del perché
aveva freddo: le lenzuola, umide di sudore, erano tutte
intirizzite.
Tentò di nuovo di spostarsi, ma non riuscì a muovere nemmeno le
braccia. Le sentì bloccate sotto il corpo, e per questo non ce la
fece a voltarsi. Non riusciva a ricordare niente di particolare, ma
si stava convincendo che la sera prima doveva essere stata davvero
“molto complicata”.


Troppe cose le sembravano
differenti dalle solite mattine, e aprì gli occhi di scatto.
Davanti
a lei non c’era la finestra dalla quale di solito filtrava la luce
del lampione della strada. Tutto era buio, diverso. Un’oscurità
profonda, nera ma allo stesso tempo viva, come se nascondesse cose
e
figure.


L’aria era fredda, umida e,
sotto il fastidioso fischio che da quando si era svegliata le
ronzava
nelle orecchie, sentì in modo distinto l’acqua del Rovere che
scorreva vicino.


Era coricata sul fianco
destro, come dormiva di solito, ma non era nel suo letto. Le sembrò
di essere sdraiata sopra un telo o forse su un prato, e le mani
sembravano legate perché non riusciva spostarle da dietro la
schiena.


Mugolò impaurita, cercando di
divincolarsi, e quando iniziò a inveire, una busta di plastica
infilata sulla testa soffocò l’imprecazione. Il sacchetto le aderì
al volto e, mentre tentava di respirare, le si annebbiò la
vista.


Ancora per poco, poi fu tutto
nero. Per sempre.
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In paese, quando era arrivato,
l’avevano preso per un turista diretto a Vallese, sceso per sbaglio
quattro fermate in anticipo.


Alcuni, lì per lì, l’avevano
persino scambiato per un attore, visto che un ragazzone vestito da
prete, e arrivato a Palazzetto con la corriera, non era verosimile.
Forse un nuovo Don Matteo, si erano detti, perché le
caratteristiche
per sostituire Terence Hill le aveva tutte. Alto, biondo, occhi
azzurrissimi, fisico atletico ma molto più giovane, sì e no
ventotto anni.


Non solo le donne si girarono
al suo arrivo in piazza, ma anche gli uomini lo guardarono con
stupore. Toccò al farmacista, che non era del paese, avvicinarlo
per
chiedergli, con educazione, cosa stesse facendo con quel valigione
sul marciapiede, e se avesse bisogno di aiuto.


La parlata da cowboy di
Trastevere confermò, all’inizio, l’impressione che si fosse
davvero sbagliato a scendere dall’autobus. Poi, in uno scambio di
reciproci sorrisi imbarazzati, man mano che si rendevano conto
dell’equivoco, venne fuori che in realtà era arrivato proprio nel
posto giusto.


Era il nuovo parroco inviato
dalla Curia in sostituzione di Don Armando, scomparso pochi mesi
prima per un infarto. Così Thomas – questo era il suo nome –
presto divenne Don Tommaso, visto che l’altro sembrava più adatto
a una serie televisiva.


Nei primi tempi tutti
indugiarono diffidenti in attesa di vedere cosa succedeva

  
.


Molte donne lo temevano un impostore, e non si fidavano a
confidargli
i loro segreti in confessionale. Anche gli uomini, quei pochi che
bazzicavano la chiesa, lo studiavano e, pur senza sbilanciarsi in
nessun giudizio, non nascondevano perplessità.


Fu domenica 22 dicembre che
gli abitanti di Palazzetto, quelli che frequentavano la messa delle
11:30, si resero conto di due cose: la prima che, pur essendo in
pieno inverno – e questo lo sapevano già dal calendario di Frate
Indovino – in quella particolare congiunzione il sole, dopo aver
fatto capolino dal rosone centrale alle 11:45 andava a illuminare
il
leggìo, facendone luccicare i bordi dorati.


La seconda fu che Don Tommaso,
non solo era un gran bel ragazzo ma, di recente, aveva assunto una
singolare somiglianza con Gesù stesso.


Era concentrato sull’omelia
prenatalizia che stava per pronunciare, quando si avvicinò a capo
chino al leggìo e alzò gli occhi al cielo aprendo le braccia. I
raggi del sole lo investirono in pieno, e i fedeli non poterono
fare
a meno di lasciarsi sfuggire un «Oh!» soffocato a
stento.


La barbetta appena accennata,
che si era fatto crescere, ne aumentava la somiglianza alle
immagini
sacre; quelle date ai bambini. Non il Gesù sofferente sulla croce,
ma quello sorridente della moltiplicazione dei pani e dei pesci;
quello che chiamava a sé i fanciulli.


Anche Floriana si accorse
della somiglianza con l’immagine dei santini che le avevano
regalato a catechismo. Era rumena, originaria di Brașov in
Transilvania, e la zia alla quale era stata affidata da piccola, la
portava a messa nella chiesa nera, la grande cattedrale rimasta
annerita da un incendio di qualche secolo prima. Ancora oggi,
quando
ci ripensava, le tornavano in mente sensazioni contrastanti: di
serenità per i canti religiosi e d’inquietudine per l’oscurità
delle navate e le strane voci che circolavano sulla
chiesa.


Si diceva che mentre la
costruivano un muratore avesse fatto precipitare dal tetto un
ragazzino che lo disturbava, e quella storia l’aveva impaurito
molto. Nel coro, poi, era seppellito uno dei primi sacerdoti che
aveva guidato quella comunità e, passando, doveva fermarsi a fare
una piccola genuflessione davanti alla sua lapide ornata di
raccapriccianti teschi di marmo. Per l’appunto, quel religioso si
chiamava Tommaso, Padre Tommaso, e lei se lo ricordava
bene.


Se poi si aggiunge che: a)
questo Don Tommaso era proprio un bel ragazzo; b) che Floriana
sapeva
apprezzare quelle mascoline qualità; c) che in quel periodo era
senza lavoro, non è difficile capire come mai alla fine della messa
si fosse precipitata in sacrestia offrendosi come
perpetua.


Erminia, storica domestica di
Don Armando, un po’ per l’età e un po’ per il dolore
dell’inaspettata scomparsa del suo parroco, aveva voluto cessare il
servizio.


La sera prima Don Armando
stava benissimo, e la mattina dopo Erminia lo aveva trovato morto
nel
suo letto. Blocco cardiaco, avevano detto. Ma lei non aveva saputo
darsi pace; come se avesse dovuto o potuto accorgersi
dell’imprevista
malattia e porvi rimedio.


Fu così che Don Tommaso, fino
ad allora costretto a sopperire da solo alle necessità quotidiane,
acquisì con Floriana una perpetua adorante. Per le rispettive
difficoltà con la lingua italiana, facevano un po’ fatica a
capirsi ma, alla fine, riuscivano quasi sempre a
intendersi.


Lui le delegò le incombenze
domestiche per le quali era del tutto inadatto. Floriana, dal canto
suo, guadagnò un tetto e dignità di fronte al paese.


Tutto era andato bene fino a
quando non era spuntata quella ragazzina dall’aria sfrontata, che
aveva cominciato a farsi vedere in parrocchia un po’ troppo
assiduamente. Aveva fama di essere molto spudorata ma, quando
ronzava
attorno a Don Tommaso, assumeva sempre un’aria troppo candida per
essere vera.


Floriana aveva intuito di
avere una rivale, e si era preoccupata. C’era in ballo il posto di
lavoro, e poi ormai sentiva il parroco un po’ come una 

  
cosa
  sua

. Non poteva
tollerare che altre donne gli girassero intorno.


La tensione aumentò quando
Floriana la vide venire sempre più spesso in canonica a prendere
Don
Tommaso e poi andarsene insieme, a passeggiare nei prati dietro la
chiesa, ridendo e scherzando.


Fu così che quel martedì
sera, dopo aver sparecchiato, decise di approfittare della
circostanza che la domenica dopo, con la “Festa della birra” e
l’arrivo dei turisti festaioli dai paesi vicini, ci sarebbero stati
più fedeli alla messa. Questo preoccupava Don Tommaso che, per le
proprie difficoltà di pronuncia, in quelle occasioni si tratteneva
in sala da pranzo per rileggere e correggere l’omelia.


«Don Tòma, oggi è tornata
la ragazza?» chiese Floriana, con aria apparentemente
distratta.


Don Tommaso non rispose
subito, assorto com’era sulle sue carte, poi fece un vago mugugno
dal tono affermativo.


«Strano che quella sempre qui
intorno» disse, questa volta con tono astioso, ma ancora non ebbe
risposta. «Però non vedo mai la ragazza a messa, o fare confessione
e non vedo nemmeno a fare comunione…» continuò Floriana,
rincarando la dose. «Non sembra brava ragazza se gira e rigira
intorno a uomini…»


«Quali uomini?» chiese Don
Tommaso che, alla ricerca di una parola che gli sfuggiva, aveva per
un attimo alzato la testa.


«Tanti uomini di paese.
Dicono che ha litigato con amica perché aveva rubato il
fidanzato.»


«Be’, si 

  
pote


anche sbagliare, e nostro Signore 

  
pirdona


in caso di vero 

  
pintimento

.»


«Ma lei non pente. Lei
continua» piagnucolò.


«Non aspetta a noi che
dobbiamo giudicare, Floriana. Ora lascia che finisco questo lavoro
e
ricorda: per nostro Signore siamo tutte pecorine.»


A Floriana vennero in mente


  
pecorine


molto diverse. Tornò in fretta in cucina per sbollire la
rabbia.


«E se non ci pensa nostro
Signore» si disse inviperita «ci penserò io a togliere di mezzo le
pecorine smarrite.»
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Le era già successo, negli
ultimi tempi, di fare un bilancio della propria vita e le
conclusioni
erano sempre le stesse: il destino non era stato per niente
generoso
con lei. Le premesse l’avevano illusa. A diciassette anni, oltre a
essere quasi diplomata all’Istituto Artistico, era la più bella
del paese e, quando quel produttore cinematografico si era fermato
a
Palazzetto, si era invaghito proprio di lei, la bella Nives
Collini,
già con un nome da star.


Tra vestiti nuovi, promesse di
matrimonio e di carriera cinematografica, le aveva disegnato un
futuro radioso portandola a Milano sulla sua convertibile americana
dalla lunghezza imbarazzante e un improbabile colore verde
pisello.


La partenza fu spettacolare. I
paesani – pur facendo finta di niente – si trovarono
“occasionalmente” tutti sul percorso che, attraversando il paese,
portava verso l’autostrada per Milano e lei, come una regina,
salut
ò

quelli che conosceva con la mano guantata, mentre agli altri
riservò
solo un cenno del capo.


Fu solo dopo pochi mesi che,
notte tempo, dovette rientrare di soppiatto nella casa della madre
che si era ammalata in modo grave dopo la sua partenza. Il motivo
di
quel ritorno in sordina, però, non era stato quello, e la gente lo
sapeva bene. Rimasta incinta, era stata scaricata dal produttore
che
nel frattempo aveva trovato di meglio – si parlava di un’attrice
già famosa che gli portava notorietà – e così, con due sole
valigie piene di vestiti e sogni infranti, fu costretta a tornare
nell’unica casa che l’avrebbe accolta.


Del bambino, quando qualcosa
trapelò, si seppe solo che l’aveva perso. Per pudore e rispetto
non fu mai chiarito se in modo spontaneo o meno, e non si fecero
più
domande.


Le ci volle del tempo per
tornare alla vita normale, ma la morte della madre e l’incarico
d’insegnamento all’Istituto d’Arte – lo stesso dove nel
frattempo aveva completato gli studi e si era diplomata –
l’aiutarono a riacquistare un minimo di dignità agli occhi della
comunità paesana. Le donne di Palazzetto, più che altro, perché
agli uomini poco interessava se aveva un impiego come insegnante e
poteva mantenersi da sola.


Dapprima continuarono a
guardarla con occhi da cascamorto, in attesa di qualche gesto di
consenso da parte sua. Poi, non notando alcun segno, a differenza
di
quelli impietosi che il tempo lasciava su di lei, spostarono gli
sguardi su altre 

  
prede

.


In seguito se n’era fatta
una ragione di non essere più una reginetta di bellezza e di essere
passata da “bella ragazza” a “signora piacente”, poi a “donna
matura ben portante”, fino a “si vede che deve essere stata una
bella donna”. In qualche modo aveva dovuto sfogare tutte quelle
delusioni e, alla fine, fare i conti con il suo fisico: era molto
ingrassata e il peso eccessivo le aveva sforzato l’anca. Per questo
negli ultimi anni aveva dolori che le impedivano di muoversi
normalmente e le crisi potevano risolversi in giornata come in una
settimana. Di recente, con preoccupazione, aveva visto aumentare la
durata di quelle crisi.


Se non aveva impegni precisi,
in quei giorni restava a casa dove, nel salotto che dava sul retro,
aveva fatto allestire una postazione speciale: una specie di alto
sedile da ciclista che la faceva stare con le gambe stese, e una
spalliera ergonomica sulla quale si appoggiava con il busto e
l’addome. Così non scaricava peso sull’anca e poteva lo stesso
scrivere, usare il 

  
pc


e tutto quanto aveva a portata di mano sul tavolo che aveva
avvicinato alla finestra. Da lì, anche nei momenti difficili,
poteva
rasserenarsi con la vista del giardino.


Fuori si muoveva sempre


con un bastone, così
da potersi
 
sorreggere
anche in caso di crisi improvvise e, da poco tempo
,

aveva


cominciato a spostarsi
con un triciclo elettrico propostole


dal Biagi, il
proprietario dell’autofficina nella zona delle


fabbriche. Anche se,
per la scarsa autonomia non poteva andare


molto lontano, in paese
si spostava senza bisogno di auto o patenti speciali e fare la
spesa
da sola. Lo teneva in giardino accanto alla porta finestra del
salotto. Così era più comodo salirci per arrivare nello stradello
laterale e immettersi subito in strada. Se pioveva, rimaneva a
casa;
tanto bastava chiedere, e qualcuno che l’aiutava c’era
sempre
.


Anche quel martedì raccontava
tutto questo a se stessa come a una vecchia amica, perché negli
anni
era rimasta sempre più sola, e quando il lavoro al computer la
stancava, cercava con quei soliloqui di distrarsi.


L’aiutava, in quei momenti,
il suo liquore al basilico, specialità che ormai le chiedevano
tutti. Aveva realizzato il distillato casalingo da una vecchia
ricetta della mamma, ed era piaciuto così tanto che in ogni casa ce
n’era sempre qualche bottiglietta. Ultimamente, poi, era riuscita a
ridurre la gradazione alcolica fino a renderlo leggero quasi come
un
Crodino, e il nuovo contenitore da 33 cl con tappo a vite, ne aveva
consentito una locale diffusione.


Il 

  
Cordiale
  Collini

, come
recitava l’etichetta che si faceva stampare a Castelgrande, fu
presto ribattezzato il 

  
Cordini
  

e nei negozi di
Palazzetto si era cominciato a venderlo quasi come fosse Coca
Cola.


Al di là degli incassi, che
finalmente superavano le spese, il suo successo era una piccola
rivalsa nei confronti dei paesani che per anni l’avevano tenuta in
un angolo.


«Con l’approvazione della
delibera da parte dell’assemblea di venerdì prossimo»si disse,
sorseggiando il cordiale «il finanziamento comunale sarà destinato
alla pubblicazione del mio libro.»


Una pubblicazione che,
finalmente, le avrebbe consentito di acquisire una posizione
stabile
e duratura per gli anni a venire. Sollevò il calice per brindare
all’ormai prossima fine delle sue tribolazioni.


                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo 4 – Beniamino Innocenti
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 






 






 






Se su una grande carta
geografica si fossero potute segnare con un puntino tutte le
persone
che stavano ripensando alla propria vita, probabilmente in quel
momento si sarebbe visto un grandissimo formicaio

  
.



Nives non era la sola.
Accoccolato sopra una pila di sacchi vuoti, sui quali aveva avuto
l’accortezza di stendere un telo di plastica per non sporcare
troppo l’ultimo vestito rimasto, Beniamino si stava chiedendo se
avesse fatto la scelta giusta, e se aver intrapreso quel viaggio
aveva avuto senso.


Fu un pensiero di pochi
istanti, perché non era abituato a essere razionale e analizzare a
lungo sé o gli altri. Era un impulsivo, e ricordava bene quando per
la prima volta aveva avvertito il suo istinto. Da allora lo aveva
sempre seguito. Era aggrappato alla mano ossuta di Suor Rita, e
insieme salivano gli ultimi gradini della scala. Il corridoio buio
del convento si faceva sempre più lungo, e la luce della Cappella
del Rosario, laggiù in fondo, ancora più vivida. Fu mentre si
stavano avvicinando che, d’improvviso, la luce sparì e per un
attimo rimasero al buio. Lui si fermò di colpo, ma la mano di Suor
Rita lo trasse vicino a sé con dolcezza, mentre in fondo a
quell’oscurità cominciò a diffondersi una tremolante luce
rosata.


Quattro grandi ceri facevano
danzare le ombre delle monache sui muri della Cappella, mentre Suor
Alfonsina, stesa con le mani incrociate sul petto, riposava a occhi
chiusi.


Lui, però, capì subito che
non stava riposando, perché al suo ingresso non gli era andata
incontro sorridendo come al solito.


La sua Suor Alfonsina. Si
sentì solo, e capì che da quel momento la vita non sarebbe stata
come prima e che non gli sarebbe stato possibile rimanere in
convento
ancora a lungo. Avvertì una voce dentro che diceva: “

  
Ora
  te ne devi andare da qui

”
e capì che doveva farlo e basta. Senza pensarci troppo.


In seguito, dovette
riconoscere che quella voce aveva ragione e ammettere che in
convento
non sarebbe potuto rimanere comunque. Stava diventando un “ometto”,
e tra le suore si cominciava ad avvertire un certo
imbarazzo.


Dapprima vi fu il
trasferimento in vari centri di sostegno, poi gli incontri con gli
assistenti sociali e il difficile percorso d’inserimento. Intorno
si era trovato una città che lo spaventava e lo attirava, con
quartieri affollati e una gioventù aggressiva. Aveva vissuto sulla
sua pelle il difficile confronto tra gli ammonimenti di Suor
Alfonsina e le regole del branco.


Tuttavia, in qualche maniera
ce l’aveva fatta. Era riuscito a rimanere al di qua dalla linea tra
bene e male e, anche se non aveva terminato gli studi e non aveva
combinato un granché, tra lavoretti, mance, elemosine e qualche
assistenza, era riuscito a tirare avanti.


Fino all’anno prima quando,
in una di quelle sere nelle quali si era sentito particolarmente
triste, gli era tornato in mente il pacchetto che teneva sul fondo
dello zaino. Glielo aveva dato Suor Rita al momento
dell’addio.


«Guarda, questo pacchetto
l’aveva preparato per te Suor Alfonsina» gli aveva detto
premurosa. «

  
È


tuo. Credo contenga le ultime cose di tua madre.»


Sul pacchetto, annodato con lo
spago, c’era proprio scritto: “

  
Per
  Beniamino

” il
nome con il quale, visto che era l’unico maschio del convento,
l’avevano battezzato. Di cognome gli era stato imposto Innocenti.
Gli avevano spiegato che la madre, arrivata molto malata e priva di
documenti, era deceduta durante il parto.


Dopo tanti anni, nei quali
aveva persino pensato di gettarlo via, quella sera si decise ad
aprirlo. Come immaginava ci trovò i pochi effetti personali di una
donna mai vista e conosciuta: una camicetta a fiori, un paio di
scarpe slabbrate e stinte, una collana con una croce, due pettini
ferma capelli, e un piccolo quaderno. Non una foto o un disegno:
non
c’era niente che servisse a dargli almeno un’idea di sua madre.
Non sapeva nemmeno se era bionda o bruna.


Di certo non si era aspettato
di trovare nel pacco un tesoro, ma così era davvero troppo poco.
Deluso, aprì svogliatamente il quaderno e si accorse che non era di
sua madre, ma di Suor Alfonsina.


Con calligrafia un po’
inclinata verso destra ma netta e decisa, la suora aveva tenuto una
specie di diario dell’arrivo della ragazza al convento, della
malattia inesorabile, del travaglio, della nascita di Beniamino e
del
decesso nel corso del parto. Tutto nel giro di nemmeno due
giorni.


“

  
La ragazza suda e
  vaneggia ma il dottor Mori non riesce a capire come curarla. Dice
  che
  gli organi interni sono ormai troppo danneggiati, che il parto
  sarà
  un rischio

. 

  
Ormai
  non c’è più tempo neanche per portarla in ospedale, le acque si
  sono rotte e la nascita avverrà tra poco. Le siamo tutte intorno
  con
  acqua calda, panni puliti e le nostre preghiere. Che Iddio li
  aiuti
  entrambi

”.


La triste cronaca proseguiva
fino alla fine: “

  
È
  un maschio, gracile e bruttino come tutti i bimbi appena nati, ma
  ha
  una gran voce. Lei, invece, tace riversa nel letto, stremata
  dalla
  fatica e dalla malattia che l’ha consumata. Le ho carezzato la
  mano
  ma dopo pochi istanti è diventa subito fredda

”.


Nelle pagine seguenti aveva
appuntato anche le ricerche fatte sulla sconosciuta, per trovare
parenti da avvertire o familiari che potessero farsi carico del
bambino. Ma non era arrivata a niente, e di quel bambino sfortunato
decisero che se ne sarebbe occupato il convento.


Suor Alfonsina aveva anche
aggiunto qualche riflessione personale
.


“

  
Tra le sue poche cose
  non ci sono documenti o lettere che possano far capire chi sia. È
  strano. Non si arriva a partorire senza aver lasciato una
  traccia, un
  uomo, una famiglia… eppure sembra davvero spuntata dal nulla.
  Nessuno sembra nemmeno ricordarsi di averla vista prima da queste
  parti

. 

  
Nel
  suo sragionare per la febbre ha citato più volte una sorella, ma
  non
  come appoggio affettivo. Pareva quasi che ne avesse timore e ne
  chiedesse il perdono. Forse perché era rimasta incinta? Per il
  disonore gettato sulla famiglia?

”.


Beniamino aveva letto con una
punta di dolore quella cronaca, e si era fatto l’idea che in
effetti la madre fosse stata allontanata non tanto dai genitori,
quanto da una sorella che, negli appunti di Suor Alfonsina, veniva
nominata a volte come sua gemella.


Forse anche loro erano orfane
e, a causa della gravidanza, la sorella l’aveva cacciata, ma non
c’era modo di capire da dove venisse. Solo in una circostanza,
aveva riportato la suora, la donna pareva aver citato un posto
chiamato “

  
Castelletto

”,
ma quell’indicazione, se vera, era troppo vaga e lì intorno non
c’erano luoghi con quel nome. Poteva essere perfino il nome di un
podere o di una casa di famiglia sperduta nelle campagne, o non
esistere affatto ed essere il nomignolo affettuoso dato a una
qualsiasi costruzione, addirittura una casa su un
albero.


Beniamino aveva richiuso il
quaderno e, pur portandolo sempre con sé, non lo aveva più
riaperto. Le parole di Suor Alfonsina, però, le aveva sempre ben
chiare dentro di sé.


Alla fine, dopo molte
ricerche, notò che solo Palazzetto sul Rovere aveva un nome
somigliante a Castelletto, e da lì una donna malata e in procinto
di
partorire, poteva raggiungere con facilità il convento.


Era l’unica meta ragionevole
per le sue ricerche, e così intraprese quel lungo
viaggio.


Da strano viandante che era
diventato, aveva iniziato a leggere una cosa qua, sfogliare un
giornale là, e poneva domande, chiedeva informazioni per poi
filtrare tutto attraverso il fidato istinto.


Il suo personale “

  
cammino
  degli Dèi

” lo
portò a dipingere acquerelli, ad attraversare paesi diversi e
ovunque, se avvicinato da qualche curioso, provava a chiedere se
conoscevano gemelle in quelle zone. «Sa, è la mia specialità nei
ritratti» diceva, ed esibiva un quadretto di fantasia dove aveva
rappresentato una coppia di ragazze sedute su un pozzo.


Solo una volta un’anziana
lavandaia aveva fatto un confuso racconto sul passaggio di due
gemelle che venivano da fuori “ma che poi non c’erano state
più”.


«Che vuol dire che non
c’erano state più?» aveva chiesto Beniamino, con il cuore che
cominciava a battere veloce.


«Oh bella! Che dopo poco, due
o tre giorni, non si erano più viste in giro.»


«Sì, ma che vuol dire?
Potevano essere partite per lavoro…»


«Eh, può essere. Mi ricordo
di aver sentito dire che stavano cercando casa ma non avevano
trovato
niente che gli piacesse in zona.»


«E come si chiamavano?»
aveva domandato Beniamino, cercando di dissimulare il suo
interesse.


La donna fece spallucce. «Ah,
quello non l’ho mai saputo. Non sono mica una curiosa
io.»


«Sì, ma se dice che erano di
zona» insistette «più o meno saprà chi erano.»


«Macché» rispose lei,
continuando a sbattere i panni sulla pietra della fontana.
«Giravano
in zona, ma venivano da fuori. È

successo tanto tempo fa, e 
nel
giro di pochi giorni. Io poi ero così giovane… Non credo che
qualcuno, se anche le ha conosciute, si ricordi di come si
chiamavano.»


Deluso, Beniamino si rimise in
marcia.


Aveva creduto di essere
arrivato alla fine della ricerca, e invece si trovava ancora al
punto
di partenza.
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Mentre Galanti sollevava la
serranda, un raggio di sole sbucato all’improvviso dalle nuvole che
stazionavano dense fino dall’alba, andò a colpire la vetrata ma,
per lo spesso strato di polvere, non riuscì a far filtrare i suoi
raggi all’interno del locale.


«Permetta, vado avanti io»
disse l’agente immobiliare. Fece alcuni passi e, guardandosi
intorno aggiunse: «Faccia attenzione, è tutto talmente
sudicio…»


Era più sporco di quanto si
aspettassero, ma si presentava come descritto nell’inserzione
dell’agenzia: lungo e stretto
.

A lei, però, tornava
comodo: aveva già delle idee su come sfruttarne ogni
centimetro
.


All’interno, una polvere
bianca come d’intonaco scrostato ricopriva ogni cosa e, cercando di
non sporcarsi troppo, si spinsero verso il fondo del locale, dove
era
collocata la vera fortuna: un bagnetto essenziale ma fornito anche
di
un piccolo bidet. Per visionarlo s’incastrarono nella porta e,
tirandosi subito indietro, si scambiarono un sorriso
imbarazzato
.


Galanti fece un nuovo passo
avanti e, entrato nel bagno, chiuse un finestrino posto in alto per
l’areazione. Sbatté le mani per ripulirsi della polvere, e
spiegò
:
«
Insomma, non è
grandissimo ma è funzionale e se riesce a rimetterlo a posto, può
venir fuori un bel negozietto
.»


«Io un mio progetto ce l’ho
già» affermò lei, con espressione sognante. «Voglio prendere per
bene le misure e, se ci sta l’arredamento che ho in mente, devo
solo rifare i conti per essere sicura di poter pagare
l’affitto
.»


Nel ritornare verso la porta
d’ingresso, videro qualcosa spuntare da dietro un grosso foglio di
plastica adagiato per terra. Sembrava la punta di una scarpa da
ginnastica, e Galanti fece per sollevare il telo con due dita ma
con
un balzo e un’imprecazione si tirò indietro.


La scarpa c’era davvero, ma
un lampo nero in fuga li fece trasalire. Un gatto, forse entrato
dal
finestrino del bagno aperto, scappò via a zig zag sollevando una
nuvoletta di polvere come nei cartoni animati.


«Bisognerà dare una bella
ripulita» asserì Galanti, un po’ imbarazzato, per darsi un
contegno e, mentre lei riprendeva fiato guardandosi attorno
sconcertata, continuò: «Se non le dispiace, io dovrei correre a
Vallese perché tra poco ho un altro appuntamento… Che vita. Sempre
di corsa» sorrise, preparandosi a una fuga all’inglese. «Posso
lasciarle le chiavi, che tanto ho la doppia copia. Me le renderà
poi, quando mi dirà se le tornano i conti.»


«Se non è di disturbo, a me
andrebbe benissimo» rispose allegramente la ragazza. «Ho con me il
metro, così comincio subito a prendere le misure.»


«Allora faccia pure con
comodo. Ci sentiamo nei prossimi giorni» sorrise e se ne andò,
agitando mignolo e pollice nel segno del telefono.


Rimasta sola, si sedette sopra
una cassa rovesciata e per un attimo non pensò a niente. Voleva
assaporare fino in fondo quel momento e le emozioni che stava
vivendo. Quello poteva diventare davvero il suo negozio; il suo
primo
negozio.


Prese il cellulare e chiamò
Deborah. Aveva bisogno di condividere con qualcuno quegli istanti,
e
un po’ anche di farle invidia.


Il loro era uno strano
rapporto, pensò mentre una voce femminile metallica le comunicava
che quel numero o era spento o non raggiungibile.


Avevano molti lati in comune,
ma non potevano definirsi proprio 

  
amiche

.
Nemmeno loro due si definivano tali, visto che pochi mesi prima si
erano quasi strangolate, e forse sarebbe successo davvero se non le
avessero separate.


Anche Deborah, come lei, non
era di Palazzetto. Il cognome, Cannavacciuolo, la diceva lunga;
così
come il suo, Dal Molin. Già questo le aveva subito accomunate: per
Deborah un cognome difficile, per lei un nome complicato da
gestire.
I suoi genitori dicevano di averle messo il nome 

  
farfalla,
  

ma era in
giapponese e si scriveva Chou, che in italiano si leggeva Ciù. Chou
Dal Molin. Le battute in finto veneto – ovviamente solo fuori dal
Veneto – si sprecavano: “

  
Ti
  saria minga fata mal

?”
o “

  
Allora ti gà
  la mona infarinada

”
così come, anche solo alla pronuncia del suo nome, gli
originalissimi “

  
Salute!

”.


Entrambe erano rimaste orfane
di padre, da piccole. Deborah era venuta da sola dal Sud. Aveva
lasciato il paese a quindici anni, quando la madre si era
riaccompagnata a un uomo violento. Lei invece, figlia di madre
taiwanese e padre veneto, era stata affidata a degli zii paterni in
uno sperduto paesino quando la mamma, vedova da poco, aveva deciso
di
tornare a Taiwan. A sedici anni, fuggita con degli amici, era
arrivata a Vallese. Poi da sola si era trasferita a Palazzetto,
dove
la vita era meno cara.


In paese le due nuove ragazze
erano state guardate con curiosità e ben accolte ma, come sempre
facevano con chi non era nativo, non erano state accettate del
tutto.


Certo che la parrucchiera
faceva loro i capelli, i ragazzi le circondavano all’ora
dell’aperitivo e i negozianti accettavano sorridendo i loro soldi,
ma per il resto erano “forestiere” ed erano escluse dalla vita
del paese. Questo le aveva unite da subito, così come la voglia di
rivincita che le vedeva alleate nel progettare una vita
diversa.


Ripensò a quei giorni
esaltanti nei quali avevano diviso una tenda nell’accampamento
degli Orientali durante le “Feste Medievali” di fine luglio.
Deborah dipingeva le unghie con tutte quelle nuove tecniche
moderne,
mentre lei aveva messo su un lettino per fare tatuaggi. Gli
attrezzi
glieli avevano prestati degli amici di Chioggia, e così aveva
potuto
mettere in evidenza la sua vena artistica e la competenza nella
scrittura giapponese. Lì si era rinsaldata l’amicizia ma, ancora
non sapeva spiegarselo, improvvisamente il rapporto si era
incrinato.


Chou ricordò come Deborah era
diventata cattiva e dura. Non solo verso gli altri, ma in modo
particolare nei loro rapporti. A ripensarci non sapeva spiegarsi
perché avesse avuto bisogno di rubarle il ragazzo con cui si era
messa da poco. Certo, Deborah era più carina e, in qualche maniera,
intrigante con quei suoi modi da gattina e quella voce sexy, specie
quando diceva “

  
Ciao,
  sono Deborah

” con
la erre arrotondata come l’aveva sentita pronunciare solo a
Parma.


Questa, però, non poteva
essere una giustificazione e quando Chou si era accorta che quella
che considerava la sua unica amica le aveva portato via il ragazzo,
aveva sofferto molto e avrebbe voluto ucciderla con le sue mani. E
in
quella rissa al bar 

  
Cortesini


c’era andata davvero vicino.


Ma il tempo spesso lenisce le
ferite e adesso tutte e due sembravano aver messo da parte i
rancori
impegnandosi, ognuna per conto suo ma in qualche modo insieme, a
realizzare i propri progetti.


Provò a richiamarla, ma
ancora il cellulare risultò spento o non raggiungibile. Le venne in
mente che quel venerdì mattina c’era l’assemblea
dell’associazione, e forse aveva spento il cellulare.


Pazienza, si disse.
L’importante era aver trovato il negozio per iniziare la sua
attività di tatuatrice.


                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo 6 – Iolanda e Augusto
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 






 






 






Quel mercoledì sera non
riuscì proprio a contenersi e, quando lo vide rientrare per cena
con
una ridicola sciarpa legata al collo, l’affrontò risentita
.


«Ma come, tutto l’inverno a
fare il galletto a petto nudo e ora, che è quasi primavera, vai in
giro con la sciarpa
?»


«Stai zitta, stai zitta. Non
mi far dire niente…» rispose Augusto, ma vedendola ferma in mezzo
all’ingresso, capì che non se la sarebbe cavata senza una
spiegazione.
 «
Devo
aver preso un colpo d’aria, perché ho un torcicollo tremendo. Non
riesco nemmeno a girarmi. Per guardare a destra mi devo torcere
tutto
.»


«Brutto periodo» commentò
ironicamente Iolanda. «Prima quella caduta in bagno dove ti sei
procurato lividi dappertutto che ti hanno fatto gemere per quattro
giorni. Poi la botta sul sopracciglio, dopo ancora quel cerotto sul
collo» e, dirigendosi verso la cucina, concluse con tono astioso:
«Ma pensa. Ora anche il colpo d’aria. Proprio un brutto periodo.
Bisognerà che ti riguardi e faccia vita più tranquilla. Non sei più
un ragazzo
.»


Era già più soddisfatta.
L’aveva avvertito: non sono scema. Non è che non le vedo le cose,
faccio finta di non vederle
.


Anche lui, rientrato in camera
sua, era soddisfatto perché, nonostante tutto, era convinto di
essere riuscito a cavarsela con una piccola bugia
.


Si erano sposati circa venti
anni prima, ma dopo pochi


mesi si erano resi
conto che nel loro matrimonio non c’era amor
e.


Lui, Augusto Pizzetti, cercava
una donna adeguata al suo nome e alle sue aspirazioni. Una compagna
onesta, una casalinga discreta e attenta alle forme sociali. Una
moglie che condividesse le sue ambizioni politiche, ma rimanesse un
metro dietro di lui
.


  
Lei,
Iolanda Borghini, cercava un matrimonio dignitoso che le
permettesse
di vivere senza ansia, dedicandosi alle arti e alle
  


  
attività benefiche
come si conviene a una signora della media borghesia
  
.



Avevano presto compreso che
amore non ce n’era mai stato e quando, dopo alcuni tentativi, figli
non ne erano venuti, nemmeno avevano preso in considerazione
un’eventuale adozione
.

Come naturale
conseguenza erano cessati anche i “doveri coniugali” che, nella
loro situazione, non risultavano neppure divertenti. In casa
divisero
le camere senza farne troppa pubblicità, e mantennero un rapporto
educato e formale. In pubblico furono attenti a confermare quella
serena unione matrimoniale che il paese si attendeva da loro e la
domenica, a braccetto, salivano la lunga scala che conduceva alla
chiesa, scambiando contenuti sorrisi con gli altri fedeli
.


Augusto, impegnato in contorti
rapporti politici in tutta la regione, non si era mai posto il
problema di avere amanti: oltretutto richiedevano tempo e fatica, e
ostacolavano la sua ambizione
.


Iolanda, tutta casa e chiesa,
si preoccupava di non essere scambiata per civetta o donna
insoddisfatta. All’inizio qualche bel ragazzo o qualche collega del
marito lo aveva anche adocchiato, ma erano sempre state cose che
gratificavano solo gli occhi.


Al massimo, nel tepore
del letto, alimentavano qualche pensiero più audace, che subito
veniva ricacciato con un leggero senso di colpa.


Fino a poco tempo prima
.


Poi la vita aveva messo in
mezzo a loro quella Deborah, piena di vita ed entusiasmo. Lui ne
era
stato soggiogato sino a fargli tradire tutte le regole che si era
imposto per la carriera
.


Iolanda


aveva avvertito
aleggiare un pericolo, ma aveva stentato a credere che, dopo tanti
anni, l’equilibrio familiare potesse rompersi
.


Fu mentre stava passando
davanti al bar 

  
Cortesini


che, dal gruppo di ragazzi seduti ai tavolini a farsi una birra, si
era levata la voce di quella sfacciata che, un po’ alterata
dall’alcol, ma sempre inconfondibile con la sua erre arrotondata,
aveva detto: «Per me Marchino Minghetti


ce l’ha più grosso
del sindaco.» E nell’irreale silenzio che si era improvvisamente
creato, aveva aggiunto: «Quello ha un pennellino che non serve
davvero a niente.»


Mentre beveva un altro sorso
dalla bottiglietta, Deborah si era accorta del gelo che era sceso
intorno al tavolino, e dagli sguardi allarmati degli amici aveva
capito che alle sue spalle, sul marciapiede di fronte, stava
passando
qualcuno che conosceva il sindaco, magari proprio la
moglie.


Ormai però la frittata era
fatta. C’era stato un breve brusìo e poi, mentre Iolanda – dando
a intendere di non avere sentito – continuava a camminare di buon
passo, c’era stato uno scoppio di risa.


Lei non si era fermata se non
dopo aver voltato l’angolo della strada della parrucchiera, dove
era diretta, e si era appoggiata al muro per riprendere
fiato.


Lo sapeva benissimo qual era
la dotazione di suo marito, ma non ne aveva mai fatto cenno a
nessuno, figuriamoci se poteva sentirne parlare in quel modo e in
pubblico. Lì per lì non l’aveva nemmeno capito, ma poco dopo si
rese conto che, se quella ragazza dal cognome improbabile ne
parlava
in quel modo, doveva averne avuto esperienza personale, e questo la
ferì. Qualcosa le si spezzò dentro. Una vita insieme per poi essere
umiliata e messa da parte per una ragazzetta da niente. Non
riusciva
nemmeno a figurarseli quei due a saltarsi addosso, non certo per
amore.


Aveva cercato di darsi un
contegno e, fatti pochi metri, era entrata nel negozio della Lidia,
la parrucchiera. Al suo ingresso tutte le donne presenti si erano
girate verso di lei e, quasi in coro, l’avevano salutata con un:
«Buongiorno Signora Pizzetti» che, con sgomento, le era sembrato
quasi beffardo. Tutto il paese ne era già al corrente?
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Da sotto la campana di vetro
le tre ninfe di metallo dorato, sedute con aria ieratica su uno
scomodissimo scoglio, anch’esso di metallo dorato, segnalarono con
lievi rintocchi che si era già alle 09:30.


Quell’orologio gliel’aveva
regalato Pilade ed Ersilia lo teneva esposto in salotto sul ripiano
di un lucido mobile della mamma, rigorosamente sopra un centrino.
Il
“suo” Pilade, che non era mai stato suo. Datore di lavoro, capo,
padrone del quale era stata segretaria, invisibile geisha,
infermiera, tuttofare ma niente di più.


Come al solito, anche se si
alzava presto non era mai puntuale o, come le aveva detto una volta
Pilade: «Fai sempre come Nardi.»


«Cioè?»


«Da presto fai tardi.»


Ne avevano riso insieme.


Si cincischiava a fare
colazione, in bagno più che lavarsi procedeva a vere e proprie
abluzioni, e alla fine si accorgeva che mezza mattinata se n’era
andata. Quel venerdì si alzò prima del solito e, nei suoi limiti,
cercò di essere più svelta: c’era l’assemblea.


L’associazione non
l’interessava più molto, ma quell’assemblea la disorientava. Era
stata una chiamata alle armi da parte della Collini, che vedeva
minacciata la propria autorità presidenziale e che – le era
sembrato di capire – prima di tutto temeva di perdere la
sovvenzione a cui teneva tantissimo.


L’ala giovane delle
consigliere della “Associazione Palazzetto per le Arti”,
capeggiata da quella esagitata della Cannavacciuolo, aveva portato
avanti un progetto concorrente impostato su molteplici eventi
dedicati ai giovani e a temi più di loro interesse. Il libro sulle
scoperte artistiche di Nives alla fine si sarebbe risolto in una o
due presentazioni pubbliche, con qualche autorità e pochi paesani
annoiati, per poi essere subito dimenticato.


La proposta di quella
ragazzina, invece, sembrava più innovativa e divertente, ma la
Collini non voleva mollare a nessun costo tanto che, certamente
esagerando, una volta era arrivata a dire che sarebbe stata
disposta
anche a uccidere, pur di non perdere quell’occasione.


Anche un’altra consigliera,
Adriana Porro, era molto combattuta e poco convinta del progetto di
Nives, che avvertiva troppo autoreferenziale. Proprio per parlarne
era venuta a trovarla la settimana prima, e le aveva instillato
molti
dubbi.


Di certo senza dire niente di
diretto ed esplicito ma, tra le righe, aveva gettato semi per
quella
che a Erminia, all’inizio, era sembrata una vera e propria
insubordinazione.


«In fin dei conti» aveva
detto Adriana «questi giovani hanno pur diritto di disegnarsi il
proprio futuro.»


Quella frase, che aveva
sentito dire alla D’Urso in televisione, le era piaciuta e andava
ripetendola spesso, anche se poi le unghie decorate realizzate da
Deborah non le piacevano per niente, e i tatuaggi della sua amica
giapponese (o cinese?) le davano una sensazione di
sporco.


«Si tratta di fare la cosa
migliore per Palazzetto» aveva detto «e non mi sembra che il libro
di Nives sia poi così importante per il paese. Certo, interesserà
qualche professore o esperto d’arte, magari a livello regionale, ma
quanti vuoi che siano in tutto, venti? E dopo? Vedrai che, se
l’ostensorio è così prezioso e importante come dice Nives, sarà
assai difficile tenerlo qui. Secondo me se lo prendono in qualche
grande museo, anche solo a Castelgrande, e qui a Palazzetto non si
vedrà più.»


«E se anche riuscissimo a
trattenere in paese quegli oggetti» aveva soggiunto Ersilia «dove
li mettiamo? Il Museo delle Genti di Montagna non è adatto sotto
nessun punto di vista e, se sono così di valore, bisognerebbe anche
pensare a proteggerli per evitare che li rubino. E quelli son soldi
e
preoccupazioni.»


«Giusto» convenne Adriana,
che era assicuratrice. «Chi li tira fuori i soldi per le
assicurazioni? E per gli antifurti? Questo andrà detto. Alla fine
diventerà solo un costo, e sai il sindaco Pizzetti come la pensa
sulle spese. Soldi il Comune non ne ha, e allora chi paga: i
turisti?
E quanti turisti mai potranno venire a Palazzetto per
vederli?»


«Bisogna riflettere bene su
questa decisione» annuì Ersilia, perplessa. «Se vogliamo dirla
tutta, le sagre e gli eventi proposti in alternativa non rientrano
nello scopo sociale dell’Associazione. Perché non se le
organizzano in qualche altra maniera?»


«Perché per un giovane
trovare chi mette i soldi per questi eventi, senza avere alle
spalle
la garanzia di qualcuno di esperienza e tradizione, come noi, è
veramente difficile» osservò Adriana. «Guarda com’è andata a
finire con le “Feste Medievali”, dopo tanti anni anche la Pro
Loco ha dovuto rinunciarci visto che soldi non ce ne erano
più.»


«È tutto complicato»
concluse Ersilia, sempre più preoccupata dalla gravità della
decisione da prendere.


Anche adesso, che stava per
recarsi alla fatidica assemblea, non era per niente serena: non
riusciva ancora a farsi un’idea di quale fosse la decisione
migliore. Certo che, al di là di tutti i ragionamenti, votare
contro
la Nives le sarebbe sembrato un tradimento, e nella sua cultura era
una cosa brutta, quasi la peggiore: glielo aveva sempre detto
Pilade.


Arrivata all’attaccapanni
prese di nuovo il cappotto che pensava di riporre con i vestiti
invernali; il cielo si stava facendo plumbeo e le previsioni per il
fine settimana parlavano di un ritorno di temperature vicine allo
zero. Fino ad allora l’inverno non era stato molto freddo, ma
sembrava voler peggiorare e non decidersi a finire.
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