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Para Vivianne D.


Porque sin el amor de una mujer como ella, habría sido imposible escribir esta novela.

















... Este libro es una novela: no es historia, filosofía o biografía, aunque en ocasiones

pueda parecer que invade esos dominios... Por definición, el género novelístico no puede

ser completamente objetivo o históricamente exacto... de modo que mi intención no es

usurpar el merecido lugar de la historia o de la biografía ni imitar el trabajo del

historiador o el biógrafo... Así... he olvidado y mezclado escrupulosamente los hechos, a

fin de que este libro no pueda confundirse con nada más que lo que es: ficción.

BRUCE DUFFY

El mundo tal como lo encontré



Una vez dije, tal vez sin equivocarme: la cultura anterior se convertirá en un montón de basura y por último en un montón de cenizas, pero el espíritu sobrevolará las cenizas.

LUDWIG WITTGENSTEIN

Cultura y valor



Negros para la mañana,

mulatos para la siesta.

TRADICIÓN POPULAR

Apotegma atribuido a la Quintrala













Yo también tuve diecisiete años,

pero no permito a nadie decir

que es la edad más feliz de la vida.
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La recepción


A pesar de los gritos de traición, el amenazante vocerío y una alarma de carreras entre la gente de la periferia, no faltó la diversión: un huevo podrido se reventó en el hombro del cura, esparciendo una hediondez tan pesada que pude olerla a más de treinta brazas de distancia.


—¿Tú lo mandaste? –susurró Juan Rudulfo al tío Pedro.


Pedro negó con un gesto.


—Yo le habría enviado un perdigón –dijo.


En la plaza, el jesuita restó importancia al suceso haciendo gestos tranquilizadores a Alonso de Ribera, el nuevo gobernador. Decían que el cura había rechazado la gobernación y el obispado para no comprometer las responsabilidades de su jesuítica misión.


Don Alonso desmontó con tal ruido de armas que me costó contener la risa. Algunos insinuaron un aplauso que sólo la tía María prolongó desde nuestro balcón. El gobernador saludó con breve reverencia hacia nosotros. Luego, el funcionario imperial nos dio la espalda para recibir el saludo de mi padre, que cumplía su segundo período como corregidor de la ciudad. Nunca quise mucho a mi padre, pero en ese tiempo estaba orgullosa de él, de sus títulos y su importancia. Ambos caballeros se besaron solemnemente en la mejilla y mi padre le ofreció las llaves de la ciudad. Otra ceremonia de mentirillas, porque Santiago nunca ha tenido muros, ni puertas, ni nada que las llaves puedan abrir.


—El beso de Judas –comentó Pedro el Mozo en el balcón.


Aunque media plaza escuchó estas palabras, nadie se dio por enterado. Excepto yo, su sobrina, que sabía que todos los besos de mi padre eran besos de Judas.


El jesuita, con su pútrido olor a cuestas, se adelantó hacia el obispo Villarroel. El primado tuvo un momento de indecisión, pero Luis de Valdivia, así se llamaba el fraile, se arrojó a sus pies y besó las sandalias episcopales. La teatralidad del gesto alivió la situación. Una tras otra las cofradías comenzaron a tocar sus pitos, a golpear los tambores y al poco rato todos chivateaban como si de perseguir la liebre se tratara. Ante tanta alharaca, los tímidos abrazos entre los locales y los recién llegados se convirtieron en sonoros besos en ambas mejillas. Los caballeros de la comitiva desmontaron entre risas y gritos. Sólo el indio del cepo, preso en la cruz de su cadalso, contempló sombrío e inmutable la nueva situación.


Fue a comienzos del signo de Cáncer, en alguna de las primeras décadas del 1600, una época que no era para gestos ni cosas mínimas. La vida se expresaba entonces en gestas y empresas tremebundas animadas por grandes pasiones, zafacocas y falsedades.


Ya no tenía ganas de reír. Tan preso el indio entonces como ahora yo de estos recuerdos insistentes, que escribo sobre la misma mesa dominica donde escribió mi padre y antes mi abuelo, a la luz de la bola de agua y dos velas de junco. Escribo para ver y olvidar.


La tarde comenzó a las cinco, cuando el temido redoble de tambores recorrió lentamente las calles vacías del villorrio colonial que era Santiago de Nueva Extremadura o Nuevo Extremo, como se decía por esos días. En las calles sólo había viento y un perro flaco, plagado de arestín, atravesando una esquina amodorrada a la sombra de esas calurosas cinco de la tarde.


Los habitantes de la incipiente capital del reino nos aglomerábamos en la Plaza del Rey o Plaza de Armas, donde se realizaban los ejercicios militares. En uno de los balcones de la casa de los Dos Solares, residencia de los abuelos, nos hallábamos nosotros. Mis tías Águeda y María, fallecidas ya, estaban en primera fila entre parientes y amigos. En el balcón gemelo se sentaba mi abuela, de quien recuerdo su cuerpo de inca principal en contraste con la blancura de su piel. Asomándonos de un balcón a otro, varios niños jugábamos a las escondidas. Decían que Catrala, la muchacha que ya no soy aunque de alguna forma sigo siendo, atraía por sus cabellos rojos y por su estatura de princesa alemana, encerrada en un delicado cuerpo sevillano.


Debo haber sido hermosa y todavía puedo verme, a medias, oculta entre los ásperos cortinajes de la ventana. Jugábamos al tugar tugar, salir a buscar, mezclado con el corre corre, que te pillo, un invento de la tercera generación de Lisperguer.


El ininterrumpido redoble se oía cada vez más cercano.


—Tiene el tono ineluctable de las pesadillas y el compás monótono del tambor en las saetas de Semana Santa –escuché decir a Juan Rudulfo.


La fanfarria de los clarines se sumó al redoble y un estremecimiento recorrió a la multitud cuando echaron a volar las campanas de la catedral, provocando una espantadera de palomas en la torre.


Apenas me asomé al balcón vi que Pepe Resorte, un mulato de mi propiedad, vestido con el hábito de la cofradía de San Agustín de la Candelaria, me clavaba la mirada. Yo desvié los ojos.


Detrás salieron los tíos, acompañados por Alonso y otros íntimos. Campofrío explicaba que pudo embarcar en La Serena como acompañante del séquito del nuevo gobernador, pero había preferido adelantarse a matacaballo para acordar las políticas comunes a seguir.


—Tal como el irreparable y ciego hado imperial –comentó Pelayo Ahumada, que vivía a la otra esquina y era como de la casa– que se nos viene encima tramando la catástrofe.


—Algunos indios saben desviar las tormentas... –el tío Pedro siempre quería decir la última palabra, pero nunca lo dejaban.


—Eso dicen, pero yo no lo he visto hacer en mi perra vida –concluyó Pastene, el sobrino del almirante, amigo desde siempre de los tíos.


Mi padre había salido de la casa consistorial, situada plaza por medio en diagonal frente a la residencia de los Lisperguer, seguido por las demás autoridades de esos años. Recuerdo al obispo Gaspar de Villarroel, a los oidores Antonio Machado de Torres, que oficiaba como presidente de la Real Audiencia, Pedro de Álvarez Solórzano y Juan de Cajal, más otros que he olvidado. Más atrás venía el abuelo Pedro, enfundado en su absurdo uniforme de juez de hechicerías, y el marido de la tía Mariana, el general Ordóñez Delgadillo, un gordo al mando de las tropas de la frontera. Como si se tratara de un juego de figuritas de plomo, avanzaron ceremoniosamente hacia el centro de la plaza.


Yo no sé si esta viña del Señor sea igual para todos, pero a mí las cosas nunca me pasaron de a poco.


Años atrás, una mañana, había despertado nadando en sangre.


—La niña tuvo su bautismo de sangre –anunció Teresa al ver las sábanas manchadas.


Hay pocos cambios tan bruscos en la vida. Como cuando sin aviso ni advertencia sabemos que estamos preñadas. Y una montonera de años más tarde, cuando mirándonos al espejo nos damos cuenta de que somos viejas. Así ese día, a las cinco de la tarde, los cuatro pasos de la cuadra al balcón me cambiaron de golpe de Catrala en Catalina. Aunque entre tanta faramalla no lo supe hasta harto después.


Abajo, en la esquina de la calle del Puente, la muchedumbre abrió paso a tres soldados que marchaban redoblando los tambores. Vestían el uniforme de gala de la Infantería Real y detrás avanzaba un caballo overo que en lugar de jinete traía atado a la montura el sello real.


Pedro se inclinó hacia Juan Rudulfo.


—Dicen que don Antonio compró ese pinto como caballo del sello para que todos supiéramos que, en este reino, la justicia tendrá siempre dos colores.


Entre los varones hubo una contenida hilaridad.


—O, por lo menos, será endeble –acotó Ponce de León riendo, porque el famoso sello se bamboleaba peligrosamente a cada paso de la cabalgadura.


El real sello, insignia del órgano supremo de la justicia en el imperio, la Real Audiencia, avanzaba a lomos del caballo, intentando demostrar que el orden del país no se alteraría en modo alguno con la llegada del nuevo gobernador y la nueva política indígena.


Los clarines volvieron a tocar. A una distancia estratégica apareció Alonso de Ribera montado en una yegua berberisca, con armadura de gala y armas livianas. Pero la atención popular no recaía en el gobernante, sino en el jesuita que trotaba a pocos pasos de él. Era fray Luis de Valdivia. Pequeño, magro de carnes, de apariencia débil, algo sucia, y una mirada paralizante, color azul cielo, que se elevaba por sobre la aureola del olor a huevo podrido.


Detrás, encabritando sus corceles, marchaban unos treinta guerreros, todos jóvenes, nobles y orgullosos. Todos atractivos. Dos de ellos traían posados en el brazo hermosos halcones encapuchados, el súmmum de la elegancia entre los varones de alcurnia. Casi todos vestían trajes suntuosos y brillantes, porque la moda impuesta por Felipe II aún no llegaba a América.


Pase lo que pase, pese lo que pese y pise a quien pise, pensé repitiendo un dicho de la abuela, los conoceré en mi primer baile, el ágape del nuevo gobernador.


Los pajes, escuderos e hidalgos de baja categoría marchaban a los costados, junto a los perros y los caballos de remonta, pero la calle se les hacía estrecha y otros muchos venían detrás del desfile, tratando de no confundir semejante cortejo con el pueblo que los escoltaba. Para las grandes ceremonias debemos contentarnos sólo con simetría y uniformidad.


El desfile entró a la plaza seguido por no más de sesenta soldados españoles. Unos pocos venían a caballo, cargando alabardas. El resto eran infantes con arcabuces al hombro. Las recuas de mulas y carretas de bueyes estacionaron a los costados de la calle del Puente. Pero tanta zalagarda de tambores, clarines y campanas llamando al entusiasmo contrastaba con la frialdad de la multitud apostada en el lugar.


Golpeado por la tensión del silencio, el desfile se aproximó al centro de la plaza, donde junto a los cepos, Gonzalo de los Ríos, mi padre, observando meticulosamente el protocolo, soportaba con gracia social un papel que le desagradaba hacer.


Los ujieres y los guardias se adelantaron formando un amplio semicírculo en el lado opuesto al del rollo de la justicia. El real sello y los estandartes se detuvieron al frente y esperaron largos minutos antes de girar ordenadamente hacia los costados, abriendo paso al gobernador. La yegua de don Alonso avanzó entre cabriolas con el pequeño jesuita pegado a la cola, hasta que ambos se detuvieron a ocho codos de las autoridades. Los caballeros se ordenaron más atrás, cerrando el círculo formado por el rollo de la justicia, los estandartes y las autoridades. Un círculo mayor de gremios y cofradías encerraba a éste y detrás, en la periferia, se extendía la multitud de curiosos que no tenían para qué estar pero no podían evitar hallarse donde todos los demás estaban.


Se silenciaron de golpe los clarines, campanas y tambores, y un silencio pesado cayó sobre la plaza. Sólo los queltehues, provenientes de los contrafuertes cordilleranos, crocitaron agoreros su graznido de mal augurio. Un indio de la cofradía de San Benito miró atemorizado el cielo. Había descifrado el mensaje de los pájaros.


El tuetué canta,


el indio muere.


No será cierto,


pero sucede.


—La ciudad pide a vuestra señoría que jure por los Sagrados Evangelios –leía mi padre con vozarrón ceremonial– que su gobierno respetará todas las franquicias, libertades y exenciones que poseen las poblaciones del reino y que le han sido dadas y respetadas por los demás gobernadores.


No escuchamos la respuesta.


La tía María, hombreriega de la familia, no perdía gesto del nuevo gobernador. Sobrevino entonces otro juego, el juego de las miradas.


Con aires de conocedores, los señores de la comitiva escrutaban a las mujeres de los balcones y la plaza. Entre ellos llegaba al país un caballero de la Orden de San Juan de Jerusalén, también conocida como Orden de Malta. Era Esteban de Britto, italiano. Más tarde él diría que mi cabellera roja fulguraba al sol de la tarde santiaguina. Los ojos marrones del italiano me atraían como un imán. Cerré los párpados y los volví a abrir directo sobre él. Más tarde él juraría que el ramalazo verde frío de mis ojos le había calcinado para siempre el corazón.


Su cabalgadura emitió un relincho y en ese momento todos escuchamos un rumor ronco, sordo, temible y contenido que más tarde, De Britto confesó no haber oído nunca. La tierra temblaba animada por cacareos inquietos y aullidos de perros asustados. Fue un movimiento suave, ondulante, casi imperceptible como el de la respiración de un cuerpo dormido, y no alcanzó a provocar histerias ni fugas masivas, pero quienes teníamos algo de indio lo agregamos al canto agorero de las aves para confirmar la gravedad del vaticinio.


La yegua del gobernador tuvo un respingo nervioso y su jinete abrió enormes sus ojos oscuros.


El movimiento cesó con la misma suavidad con que había llegado.


Entre risas nerviosas y frases tranquilizadoras se reanudó el juego de las miradas. Para María, el nuevo gobernador, imponente en el centro del círculo respetuoso de señores y caballeros, clero y pueblo, soldados y esclavos, y bellamente armado con celada, coraza, escarcela, botas, espuelas y espada, todo tan reluciente que encandilaba la vista, parecía la encarnación misma del poder.


—¡Qué hermoso es! –exclamó ella.


La tía Águeda contuvo apenas la burla. Después del temblor, el gran capitán había recuperado su posición marcial y de veras impresionaba. Su mirada oscura escudriñaba al comité de recepción con ojos de acero. A pesar de su inmovilidad no había en él una fibra que no estuviese en tensión y de todo su cuerpo emanaba una voluntad tan definida que no permitía dudas sobre su fortaleza. Era el juego del poder, el juego propio de la belleza.


María volvió a suspirar y su suave exhalación coincidió con el momento en que yo, su sobrina, recibía la respuesta de los ojos de Esteban. Ambas temblamos al mismo tiempo. Era el juego del deseo. Contagiada, la tía Águeda volvió a reír.


Después del incidente del huevo las damas abandonamos los balcones y salimos a la plaza. Un alegre grupo de muchachos hizo estallar petardos sobresaltando a la gente.


—Hasta el clima se las arregla para festejar la llegada del nuevo gobierno –comentó alegre doña Teresa Talaverano de Hidalgo.


Después de cinco inundaciones del río Mapocho, a comienzos del invierno, la capital vivía un esplendoroso «veranito de San Juan».


—¡Qué hermosas sobrinas tiene usted, don Juan Rudulfo! –la oí decir al tío a mis espaldas.


El tío, que se negaba a ser «titeado» hasta por sus sobrinos más pequeños, no respondió.


—Los señorones casi se caían al agua para rendir pleitesía al nuevo gobernador –ironizó más tarde, refiriéndose a la pileta central, que no era sólo un ornamento, allí bebían los animales de tiro y sacaban agua para la feria de la otra esquina de la plaza.


Los señorones no lo eran por el lustre de sus apellidos y relaciones peninsulares, sino por haber matado más indios en las batallas, o robado una propiedad de buen rendimiento, o por dignidades eclesiásticas conseguidas en el clero secular o los conventos. Ahora pienso que no era una simple metáfora que al otro lado de la pileta, separado de los demás por un límite invisible de oprobio y dolor, se hallara el indio del cepo, único representante de la inmensa mayoría de los habitantes del reino.


Según Juan Rudulfo, la disposición de la gente en la plaza era una perfecta alegoría del juego del poder imperial.


—Su base, el miedo y la tortura expresados con la mayor brutalidad posible, se ha convertido en condición bestial de la conquista y patrón consustancial de la conducta europea en nuestras tierras –dijo en voz alta.


El indio del cepo miraba con ojos hueros las genuflexiones, zalamerías, saludos y serviles reverencias con que los criollos honraban a las autoridades del nuevo gobierno. Entendía mejor que nadie que más valía a los de aquí estar bien con los de allá. Todos juntos, codo con codo, hombro con hombro, estaban condenados a compartir un destino común por algunos meses o años, hasta que la corona española trasladara, promoviera, removiera o sometiera a juicio, generalmente por prevaricación, a los mismos que ahora elevaba al poder.


—La realidad de este nuevo mundo, tan alejada de los juegos del poder inventados en la lejana España, apenas consigue acomodarse a los decretos imperiales –alegaba Juan Rudulfo desde que volvió de Europa.


En principio, el abuelo estaba de acuerdo.


—América tiene un apellido distinto –reconocía–. Aquí creamos nuestra propia aristocracia.


Y por ser él mismo un aristócrata europeo, en sus años mozos paje de la corte de Carlos V de Alemania, el mismo que fue Carlos I en España, se permitía repetir una y otra vez semejante afirmación sin dar lugar a habladurías.


Al costado opuesto del rollo de la justicia, muy próximos a nosotras las mujeres, se agrupaban los «hombres nuevos». Eran la gente de la plaza, a los que se sumaban en la oportunidad algunos sacerdotes, escribanos y leguleyos, los pocos letrados del reino, oficiales de baja graduación y el único maestro no sacerdote a quien, quizá por asimilación laboral, se le decía fray José. Pero la mayoría era gente de la plaza. Gente que para trabajar conversaba en la plaza al mediodía, que en la plaza asistía a los eventos del reino, que recibían sus mandados en la plaza. No tenían balcón propio ni prestado porque llegaron tarde a la repartija de los solares centrales, aunque pronto los adquirirían de las familias endeudadas precisamente con la gente de la plaza. Juntos constituían un poder que emergía de un eclipse permanente. Algo tímidos aún, los grandes comerciantes del reino se agrupaban en la plaza, sumando sus recursos, cabildeos y arribismos. Andrés Jiménez de Mendoza, viejo comerciante, era su jefe indiscutido. Después de dieciséis años en el reino se había convertido en un latifundista tan rico que muchos olvidaron el origen mercantil de su fortuna. Disponía de numerosas encomiendas de indígenas, pero frente a la primera división política en los intereses administrativos del reino, se inclinó por los de su ralea, como dijo el tío Pedro.


Cuando bajamos, Jiménez de Mendoza, gallinas ad laterem y el prior de la Compañía, rodeaban al pequeño jesuita. Las mujeres criadas en las cuadras del reino habíamos desarrollado gran habilidad y disimulo para ubicarnos justo donde pudiéramos escuchar diálogos ajenos. Águeda y yo, que éramos casi de la misma edad y nos entendíamos muy bien, dejamos que María avanzara como al desgaire hacia el gobernador mientras nos deteníamos a escuchar las conversaciones del cura. Luego las repetiríamos delante de los tíos, que nos premiarían con piropos, golosinas y apretones.


El gallina mayor explicaba al cura su actividad indispensable, arriesgada y difícil, decía.


—Embarcamos cualquier cosa que tenga valor comercial, sea oro, plata o cobre, vino, fruta seca, cordobanes, charqui o sebo, en Valparaíso, Penco o Coquimbo, con destino al Callao, pero la ruta marítima enfrenta las frecuentes tormentas del mar del Sur y los continuos asaltos de piratas y corsarios.


—¿Y el camino de Cuyo, por la cordillera? –preguntó De Valdivia, demostrando estar mejor informado que cualquier gobernador enviado por la corona.


—Algunos prefieren cargar las cosas a lomo de mula y viajar cordillera arriba y abajo –terció Arévalo Briseño, el gallina que competía por la corregiduría con mi padre–. Pero los caminos de los Andes son huellas que sólo conocen los baqueanos. Hay nevazones y temporales en pleno verano. En Mendoza toman el camino de San Juan y, si evitan ser pasto de bandidos, rematan las cosas en Córdoba o Jujuy.


A falta de halcón europeo, Arévalo traía posado en su brazo derecho un peuco nativo. Alguna vez vi al ave cazando y puedo asegurar que lo hacía con más liviandad, gracia y donaire que los que importaban de España.


—¿Qué traen de vuelta? –el jesuita quería acotar las cosas.


Me acerqué más aún. El cura hedía a huevos pútridos.


—Telas, armas, espejos, muebles, botones, cintas, hebillas, quincallería, baratijas y de un cuanto pueda comerciarse aquí. Pero el camino de regreso enfrenta las mismas vicisitudes que el de ida.


No por arriesgada e importante que fuese su actividad, resultaba fácil el ingreso de la gente de la plaza al círculo central de los influyentes del reino. Desde los antiguos romanos, la cultura aristocrática reconocía una sola forma correcta de ser rico: la tenencia de la tierra. Ni siquiera la extracción minera, muy respetada por sus pingües utilidades y ejercida con afanoso disimulo por los grandes del reino, resultaba ser una actividad apropiada para quien pretendía ser aristócrata. Menos respetable aún era el comercio.


Tampoco era fácil entender el enredo de intereses. Los primeros que viajaron libremente desde Europa llegaron a «hacerse la América» en poco tiempo, con la idea de volver a pavonear fama y fortuna en el Viejo Continente. Los mejores de ellos, agitando la espada o arrodillándose delante de la cruz, obtuvieron fama, fortuna y nombre. Se hicieron la América. Pero casi todos se quedaron. En estas latitudes el tiempo era corto, la riqueza fácil, la aventura infinita y la mayor gratificación estaba en los lugares conquistados, no en la decadente España o la vieja Europa.


Detrás de la espada y la cruz llegó la regla del comercio y su enriquecimiento provocó el primer conflicto político del nuevo mundo. Es cierto que desde el instante mismo en que el conquistador Pedro de Valdivia inventó un país en estas tierras, hubo bandas opuestas entre los caudillos de la conquista y sus grupos de devotos o endeudados. Pero eran facciones personales: Valdivia o Quiroga, Villagra o Aguirre. Recién entonces, pasado el filo de los dos siglos, surgieron dos grupos opuestos no por el carácter de sus caudillos, decía Juan Rudulfo, sino por tendencias políticas y bélicas, por pretensiones legales y económicas. Nosotros y los otros.


Nosotros éramos los cóndores, esa enorme ave de los Andes, de vuelo imponente. Carroñero, sí, pero inspirador de mil leyendas. A los comerciantes les pusimos gallina porque a esas aves no les gusta la violencia, huyen con facilidad y hay que alimentarlas.


Los gallina era un grupo heterogéneo. Para Jiménez de Mendoza no resultaba cómodo alinearse junto a los dos Francisco, el de López Cagüica y su tocayo Pazos, que operaban transportando de la ciudad a los campos, los mismos artículos que llegaban del Perú o Cuyo, y de regreso, carnes, canastos de mimbre, verduras, cordobanes, sebo, miel, vino, baúles de luma, maderas finas, que remataban entre los comerciantes al menudeo de los Baratillos Viejos o la calle del Puente, donde también descargaban las carretas que traían.


—Los bienes del Perú por el camino de la Huechuraba –explicaba el jefe del gremio al padre Valdivia.


—Huechuraba... –recordó el prior del convento de la orden en Santiago, fray Antonio de Nebrija–. Algunos dicen que es una construcción natural, pero nosotros creemos que la hicieron los incas.


El prior hacía notar que el modelo de la guerra defensiva acataba la revalorización cultural de los pueblos indígenas.


—¿Rematan la carga en las ferias de la vega? –preguntó el padre Valdivia a Jiménez de Mendoza, desdeñando amablemente el comentario de fray Antonio.


—Sólo una comprensión clara de la necesidad que tiene esta población de consumir baratijas puede explicar las cosas. Es un pueblo de apenas trescientas casas, pero en embelecos gastan como si fueran tres mil –se disculpó De Mendoza.


—¿No prefieren juntar varias caravanas para defenderlas mejor? –preguntó Valdivia.


—Si hay asaltos o un temporal grande perdemos demasiado. Son mejores los envíos pequeños, disminuyen los riesgos. Y claro, hay que persignarse y agradecer a Dios cuando las carretas llegan intactas a la Huechuraba.


—Las carretas siempre han llegado por La Chimba, donde está la capilla de La Viñita –aclaró el prior.


El viejo Lisperguer, inconfundible en su uniforme de juez de hechicerías, mezcla de cura, soldado y oidor, se las arregló para venir a saludarnos y quedar disimuladamente de espaldas pero lo suficientemente cerca del jesuita como para escuchar la conversación. Una mujer no lo habría hecho mejor.


—La solución, padre, es su guerra defensiva –concluía Jiménez de Mendoza en voz baja.


Fue entonces cuando Valdivia le hizo un gesto para que dejara de hablar y se volvió hacia nosotros. Desde lo hondo de unas órbitas muy oscuras, sus ojos intensamente azules se clavaron en los míos sin pestañeos ni vacilaciones. Raro, porque según comentó Águeda más tarde, la había mirado a ella y el viejo Lisperguer afirmaba que le había clavado la pupila a él. En todo caso, nos apartamos con dignidad del grupo del sacerdote.


El círculo de mujeres recibía con alegría a los viajeros que llegaban en las carretas, protegidos por el séquito del nuevo gobernador. Entre ellos venían varias mujeres. Dos de ellas eran hermanas nacidas en Valladolid. La mayor, doña Pilar, hija de Pedro de Villagra, uno de los grandes héroes del Flandes indiano, como llamaban los militares a las guerras de la Frontera, tenía fortuna en el país, y su prima, doña Engracia, nacida en España, que había venido sólo a enriquecerse gracias al matrimonio con alguno de los herederos del reino, comentarían luego las criollas.


Quien atrajo la atención de la familia fue Bettina Foccione, una italiana que había zarpado de Venecia para reunirse en Chile con su marido, el riquísimo Santiago Osorio de Osses, pero desembarcó viuda en El Callao. Osorio de Osses había muerto víctima del inesperado malón de una tribu araucana de Nueva Imperial en su hacienda de la Frontera. La Foccione, que viajaba acompañada por dos mucamas, una italiana como ella y una mulata adquirida en Lima, fue adoptada de inmediato por los Lisperguer, centro en aquel entonces de la mejor sociedad del reino.


Mi abuela, Águeda Flores de Lisperguer, era la dama más prominente del país. Casada con el poderoso juez de hechicerías, tenía hijos que descollaban en el Ejército, en la tenencia de encomiendas y mayorazgos, algunos en el clero. Según las crónicas, era la primera doncella del reino, hija del conquistador alemán Bartolomé Blumen, que tradujo su apellido por Flores, y de Elvira, cacica de Talagante, única descendiente de un inca gobernante, don Bartolomé, quien, por carta autógrafa del gran Carlos I Rex, obtuvo el privilegio de anteponer el don a su nombre, cuando ni siquiera Pedro de Valdivia, el conquistador del reino, podía hacerlo.


Como Bettina hablaba correctamente el castellano español, idioma nacional, Laura de Silva y Fernández, que se nos pegaba como mosca a la miel, repitió el chismorreo de moda que circulaba por Santiago. Luis de Aguilera, un vecino de segunda generación en el país, había regresado de su hacienda en el valle del Mataquito para encontrar a doña Leonor, su esposa, algunos años mayor y más rica que él, fornicando alegre y ruidosamente en el lecho conyugal con fray Luis Vicentini, dominico de procedencia italiana.


—Es que los italianos somos terribles –rió Bettina, contenta de no tener que lamentar de nuevo el dolor de su reciente viudez.


—Fray Luis, dominado por una ira incontenible y haciendo gala de una violencia muy poco religiosa –siguió doña Laura–, golpeó con tal saña y fortuna al marido ofendido, que Aguilera terminó en el hospital, herido de gravedad.


—No habrá alcanzado el placer. Ordóñez también se enfurece cuando le pasa –comentó en voz baja la tía Mariana.


Yo paré la oreja. La tía conocía muy bien la intimidad entre hombre y mujer. En siete años de matrimonio con el general Ordóñez había parido seis hijos, mis únicos primos.


—Lo peor –siguió chismorreando la De Silva Fernández– es que en vez de asustarse, Leonor se enojó tanto con su marido, que le arrebató la espada de la mano cuando don Luis amenazaba con atravesar de lado a lado al fraile. Así que parece haber sido ella quien lo hirió tan malamente –la voz de doña Laura fue perdiendo volumen.


En el villorrio, capital del reino por esos años, todos se conocían, de manera que las mujeres guardaron un momento de silencio compasivo.


—Tal vez, Vicentini fue alumno de la escuela de los buenos amantes –murmuró Bettina con un suspiro–. Para nosotras, l’amore de Venus es lo más grande del amor.


En ese momento no supe a qué se refería la italiana.


En la carreta hospital venía el primer médico cirujano del reino, Francisco Maldonado de Silva, poseedor de un título oficial extendido por la Universidad limeña de San Marcos. El facultativo cargaba una pequeña jaula donde encerraba dos pajaritos amarillos que atrajeron de inmediato la atención de las damas. Una de las aves no dejaba de gorjear hermosos trinos.


—Son canarios –explicó De Silva.


Eran los primeros en el país.


Nos distrajo una escandalosa pelea de perros grandes en una leva que consiguió filtrarse en el círculo periférico, donde se codeaban los comerciantes de La Chimba con lisiados de guerra, indios descalzos con delincuentes, libertos con esclavos, encomendados con viejos mendigos, mujeres y niños de conventillo con soldados de franco, empleados al servicio de las oficinas del imperio con hermanos menores de las órdenes religiosas y los gremios de trabajadores manuales y artesanos que obedecían las sugerencias de Manolo Urquízar, el mejor zapatero del reino, quien mantenía orgullosamente en alto el estandarte de su gremio.


Manolo, mestizo de apellido aristocrático, era una de las figuras carismáticas de la ciudad. Él mismo definía su origen a partir del «deseo irreprimible de unión entre conquistadores y conquistados», y sonreía humilde pero libidinosamente a sus clientes femeninos mientras les probaba el calzado. Las malas lenguas afirmaban que el truco lingüístico del zapatero le otorgaba buenos dividendos carnales y que más de una dama española o de sangre pura había consentido en probar los placeres que prometía dicha unión. Como ejemplo del buen resultado de sus conquistas se señalaban con el dedo algunos vástagos de familias que hacían gala de europeos, pero con ojos oblicuos que miraban oscuros por encima de unos pómulos más indígenas que latinos.


De nuevo me sentí observada, pero no pude ubicar los ojos marrones.


—Si el Ejército del reino deja de atacar a los araucanos, una buena parte de sus efectivos puede proteger nuestras caravanas –escuché decir a Jiménez de Mendoza.


—Juntando nuestros libros hemos calculado –intervino Arévalo Briseño al oído el padre Valdivia– que, sólo en oro, el reino ha perdido...


El abuelo enfrentó bruscamente al grupo de los mercaderes.


—Usted, señor, atribuye todo al vulgar oro. ¿Ignora acaso las propiedades generadoras y vivificantes de todo conflicto? ¿Ignora la fuerza creadora de la envidia?


—¡Cuidado, señor! –terció el jesuita. Creo que sabía que al viejo Lisperguer se le atribuían antecedentes protestantes–. Uno de los grandes pecados de los romanos fue considerar la envidia como virtud por incitar a la grandeza. Pero nosotros, los verdaderos cristianos, creemos que la envidia es uno de los siete pecados capitales.


—Yo me refiero a un problema práctico, padre, no teológico. ¿Sabe qué he aprendido en la vida? Que el único pecado capital es el comercio y su consecuencia, la avaricia, porque la avaricia es envidia más codicia –agregó sonriente–. El avaro siente que sus cosas son demasiado buenas para los demás, por eso las encarece, y cree que las cosas de los demás son demasiado buenas para ellos, de modo que insiste en comprarlas al menor precio posible –terminó riendo.


Pero Valdivia no siguió la broma del abuelo.


—Yo hablo de la fuerza, don Pedro, que es el poder de la envidia. Los fuertes no sólo someten a los débiles, además luchan contra sus pares hasta destruirlo todo –concluyó el sacerdote.


Jamás un Lisperguer se había negado a una buena discusión.


—Como dijo un griego, la guerra es la madre de todas las cosas –insistió el abuelo–. Todos los grandes pueblos aprendieron en la guerra lo que supieron en verdad de palabra y agudeza de pensamiento. Los pueblos sacan su alimento espiritual de la guerra y lo consumen en la paz. La guerra los instruye y la paz los desgasta. En una palabra, los pueblos sacralizan la guerra para conservar la paz. Y en este mundo nuevo, la guerra es padre y madre de casi todo. Aquí, reverendo, la destrucción bélica crea héroes y oportunidades para todos.


La mirada marrón del joven italiano me ardía en la nuca.


—Me niego a creer, señor –dijo en tono terminante el jesuita– que la historia sea sólo una fábrica brutal de héroes y reyes.


—También produce papas, ¿no? –comentó Lisperguer el Viejo con voz humilde y baja, pero lo suficientemente orgullosa como para ser audible.


Se produjo un silencio en el grupo.


—Eso tal vez debiera usted comentarlo directamente al Santo Oficio –intervino Jiménez de Mendoza.


—Sólo las gallinas cacarean cuando ponen huevos, señor –se interpuso el tío Pedro para evitar que la amenaza cayera sobre su padre.


No sería la primera vez que algún eclesiástico asociara el segundo apellido de mi abuelo, Bittemberg con Wittemberg, histórico lugar donde Lutero había leído, ¡en claustro agustino!, su famoso discurso Los justos vivirán por la fe, primer antecedente de la herejía protestante.


Sobrevino otro silencio, más agresivo que el anterior.


—Señores, por favor –quiso pacificar el padre Valdivia.


El graznido estridente de los queltehues resonó sobre el grupo y Jiménez de Mendoza levantó la vista. Más arriba, los cóndores planeaban en círculos.


—Debe haber una bestia muerta en la cañada de Chuchunco, allá donde se sumerge el otro brazo del Mapocho –dijo el comerciante. Luego fijó sus ojos glaucos en el rostro del tío–. No olvide, don Pedro, que los cóndores son aves de rapiña y se alimentan con la carroña. Buenas tardes, señores. Buenas tardes, reverendo –concluyó haciendo al jesuita un ademán de besamanos antes de alejarse del grupo.


Sólo entonces encontré la mirada del caballero de San Juan. El de Malta había desmontado y en sus piernas enfundadas en una malla que parecía cosida a la piel, se dibujaban los músculos como en la estatua del Cristo de la Agonía que tallaba un agustino en la casa de la abuela.


El nuevo gobernador había terminado con los saludos obligatorios y pidió las llaves del cepo antes de subir al cadalso. Después de abrir con gestos dramáticos los gruesos candados, liberó al indio castigado.


—Porque yo no vengo a encadenar, sino a liberar –declaró con voz de cómico de la legua, para ser oída desde todos los rincones–. Y no se preocupen, que de ahora en adelante comenzará un gobierno donde nadie será olvidado –agregó a grito pelado.


El indio bajó a trompicones del rollo de la justicia, en libertad de volver a la esclavitud de su encomienda.


El sector popular vitoreó con agresividad desde los extremos de la plaza.


En definitiva, la primera frase pública del nuevo gobernador no hizo más que aumentar las dudas, rumores y comentarios respecto de la mentada guerra defensiva, y la sociedad desconfiada y materialista en que vivíamos comenzó a calcular cuánto saldríamos todos perdiendo... en oro.














Un baile en palacio


Las fiestas de recepción del nuevo gobernador duraron siete días y en ese lapso se aclararon algunas cosas, se complicaron otras y, a pesar del luminoso «veranito de San Juan» que las acompañó de principio a fin, la gran mayoría de los asuntos importantes quedaron, como siempre, en la sombra.


Para la niña que yo creía ser, tanto agasajo y ceremonia rompía la repetida rutina del otoño en la colonia. Para Catalina, la mujer que fui, eran largas las horas entre fiesta y fiesta, y cortos los minutos en que podía rozar la mirada con los ojos castaños del italiano. Para Quintrala, la vieja que soy, la inútil pero alegre vanidad de esos días fue eterna, pero duró poco. Sólo permanece mi gusto por los desfiles del Ejército del reino, por la música de los tambores y llamadas de los clarines, por el gallardo trote de la caballería y la marcha de los infantes de piel bronceada en las guerras de Arauco o los combates de la costa.


Entre saraos, tedeums, corridas de toros, misas mayores, carreras y domaduras de caballos, juegos populares, competencias indígenas, peleas de gallos, procesiones de acción de gracias, reuniones solemnes del Cabildo y la Real Audiencia y tanto ceremonial realizado con pleno respeto y acuerdo a leyes y costumbres, el aire de los pasillos oficiales y recámaras privadas se enrareció con intrigas políticas, enredos amorosos y amenazas judiciales. Fueron días inolvidables para los correveidiles del villorrio que se movían entre padrenuestros y amuletos, espadas y basquiñas, ruecas y rosarios. Ni siquiera la paz aparente de los conventos y confesionarios quedó a salvo de tanto rumor.


Como estaba previsto, el sarao ofrecido por el nuevo gobernador sería mi primer baile. Me probé cuatro vestidos y Teresa decidió que el mejor era uno azul prusia, regalo del tío Pedro.


—¡Cómo resalta el color de los ojos de mi niña! –dijo–. Peinada así, con un moño alto, el cuello se le verá largo como el de un cisne, liso como alabastro, con tonos de canela y palo de rosa.


Nunca supe si Teresa me temía, me adulaba o se burlaba. Su rostro de caoba vieja era inmutable como el de esas vasijas de greda que moldean las indias en Talagante.


En los salones del palacio de gobierno, fray Luis de Valdivia recibió a las principales familias del reino con una bienvenida. Con elocuente modestia, el jesuita recordó su relación de confianza con el rey Felipe, y con el virrey de turno, el marqués de Montesclaros. Los jesuitas, afirmó, habían heredado del dominico Bartolomé de las Casas la misión de humanizar la conquista de los indígenas en las provincias del sur del imperio.


El abuelo y mi padre sonrieron satisfechos. Yo los imité. Como dama principal, invitada con tarjeta personal al baile del gobernador del reino, me correspondía comprender las sutilezas. Estas palabras acarrearían al fraile la molestia o por lo menos el distanciamiento de los dominicos de las riberas del Mapocho. Después, De Valdivia se lanzó a explicar lo inexplicable, a saber: cómo conquistar a los araucanos por la vía de la paz. Y terminó invitándonos al tedeum que oficiaría el obispo Villarroel en la catedral, donde de nuevo él sería el principal orador y podría exponer, esta vez como religioso, las razones de la guerra defensiva, de la humanidad de los indios y de Dios que se hizo hombre.


Apenas terminó una alocución bastante breve para las costumbres de la época, Valdivia se retiró con rapidez. Lo acompañaban tres jesuitas. Más parecían guerreros que sacerdotes: el Ejército de Dios.


Don Alonso evitó diálogos personales con patriarcas y conquistadores con el sencillo método de abrir el baile invitando galantemente a la abuela Águeda. Otro juego, esta vez una jugarreta social porque la vieja Lisperguer no sólo era la dama más importante del reino, además su clase encomendera teñida con sangre indígena se acomodaba perfectamente a las nuevas condiciones políticas.


—El primer baile del nuevo gobernador celebra el advenimiento de un hecho trascendente en la historia del reino: el fracaso de la guerra defensiva –bromeó Juan Rudulfo.


Además de guerrero formado en Flandes y discípulo de la Escuela de Farnese, don Alonso era un cortesano. Quienes decían conocerlo en intimidad afirmaban que tenía el mismo carácter de García Hurtado de Mendoza, considerado prototipo del caballero militar europeo de ese tiempo: católico obediente de día y libertino obstinado por la noche, humanista liberal y tirano impenitente, cortesano culto y guerrero implacable, buen lector amante de las artes y represor rampante del pensamiento novedoso.


—Cacica de Tala Canta –dijo el gobernador mientras construía y deshacía las aparatosas figuras de la gallarda. Pronunció Talagante en la forma indígena–. Dueña del lazo del hechicero –tradujo luego literalmente–. ¿Cómo se las arregla la dueña de dicho lazo para seguir casada con un juez de hechicerías? –terminó preguntando en son de broma.


—Las brujerías de los indios son tan blancas, que Pedro todavía no consigue meterme en el cepo –contaba que contestó la abuela.


Su respuesta hizo gracia a don Alonso.


—Mejor para mí. Soy gobernador gracias a ustedes, los indios.


La abuela quedó en silencio y el gobernador con la impresión de haber dicho una inconveniencia.


La Catrala que yo era, protegida por el despliegue de la familia en masa, esperaba deslumbrada y lúcida, prendida y atenta, al italiano que me revolvía el vientre, me zangoloteaba el corazón y me hacía soñar la cabeza. Todo al mismo tiempo.


El abuelo, mi padre y Campofrío oían los versos de un combate contra los piratas en la bahía de Coquimbo, que recitaba Machado de Torres. Álvarez Solórzano, pendiente del baile de su hija Florencia con el tío Pedro, escuchaba apenas a su colega en la audiencia.


—Don Alonso, el de Cuevas y Molina –machacaba Machado–:


Campofrío, Pastene y el de Herrera
valor en gran manera
descubre cada cual en la marina,
derribando cabezas enemigas
cual diestro segador, cortando espigas –terminó recitando a gritos para hacerse oír por encima del volumen de los reveles de la orquesta, el vocerío multitudinario y los ruidos del servicio.


Parecía una fiesta de cóndores. Todos conquistadores o hijos de conquistadores, todos encomenderos ennoblecidos como mis parientes los Flores, alemanes al igual que los Lisperguer, o los Pastene jóvenes, italianos como Esteban pero no tan bonitos, y los Ordóñez, los Carvajal, los González Montero. Casi todos con esposa e hijos mayores. Santiago Pastene palmoteó los hombros del capitán, que fingió pavonearse. Siempre le aburrió explicar que el Alonso de Campofrío del poema no era él, sino su padre.


—Fue una buena batalla –reconoció con fría vaguedad.


—Así que usted ya es inmortal, mi amigo.


—¿Quién escribió eso? –preguntó Campofrío, porque él no era un don nadie. También existían coplas y baladas sobre su propio heroísmo en las batallas de la guerra de la Frontera.


—Un tal Álvarez... bueno, un Álvarez cualquiera, pero nacido en Toledo –explicó Machado. De inmediato lamentó haber mencionado lo de un Álvarez cualquiera delante de Álvarez Solórzano.


Pero el oidor no lo escuchaba, pendiente como estaba del desparpajo de su hija que coqueteaba abiertamente con el tío Pedro. Tal vez se sentía culpable de haber repetido cien veces, y a quien quisiera escucharlo, que Florencia era un buen partido.


—Por su madre hereda un gran castillo en Navarra –agregaba.


Yo sólo recuerdo que Florencia era hermosa como las españolas de buena clase suelen serlo.


—Compréndame, don Pedro –razonaba el oidor con el abuelo–, un matrimonio con criollo, así sea el mejor partido del reino, puede terminar con la carrera judicial que tanto me ha costado encauzar. No puedo permitir que impere el juego de la seducción.


—Pero es natural –dijo el abuelo tranquilizando al juez–. La llegada de nuevos hijosdalgo a un reino despoblado de caballeros de buena familia por culpa de las guerras, y lleno de muchachas casaderas, eleva la energía amorosa de la ciudad.


Era cierto. Me acerqué con el disimulo habitual al grupo de recién llegados. Estaban arrinconados en uno de los extremos del segundo salón. El italiano no se encontraba entre ellos. Un clérigo joven y atractivo conversaba con uno de los caballeros. Ambos pertenecían al selecto grupo que acompañaba al gobernador.


—¿No hemos venido ambos al culo del mundo con el mismo objeto? –preguntaba el clérigo.


—Bueno, supongo –respondía vagamente el otro.


—¿Y no cuentas tú con la protección del gobernador?


—Tanto como tú dices tener la de monseñor Villarroel –se defendió el seglar.


—Perfecto, juguemos ahora el dinero –insistió el joven sacerdote–. Luego quien pierda cancelerá al otro con el primer favor que reciba, sea de la gobernación, del obispado... o de nuestras queridas –terminó riendo.


El gobernador bailó la zarabanda, ¿o fue la chacona?, con Mariana.


—Segunda Lisperguer seguida –escuché comentar en el bando de Andrés Jiménez, agrupado en torno a la mesa de aguardientes y mistelas.


Con Jiménez de Mendoza se alineaban los Guzmán, los Fuenzalida, los Escobar, los Barrera, los Ahumada, los Azócar, los Sánchez de la Cadena, los Cuevas, los Bravo de Saravia, los Jaraquemada, los Arévalo Briseño y Álvaro de Bezanilla. El dicho de Bezanilla p’arriba, de Bezanilla p’abajo, servía por esos años como límite entre la alta y la baja sociedad del reino y transformaba a los comerciantes en la primera clase media del país.


Esteban, rodeado de oficiales del Ejército, sonreía desde el otro extremo del salón.


—Vienen a hacerse de nombre con las guerras, y de fortunas con el matrimonio –murmuró la abuela, refiriéndose a ellos.


Catrala, la niña, lo sabía ya. A Catalina, la mujer, no le importaría después.


Aunque casada y madre de seis hijos, Mariana era juvenil, amable y bailaba con entusiasta alegría. Coqueteando con suavidad y riendo mucho para ocultar el nerviosismo que le producían sus planes, condujo paulatinamente al novel gobernador hasta donde María la seductora.


En el reino se decía que mis tías practicaban la brujería; es decir, que tenían poder para hacerse invisibles, interpretar el canto de las aves, hallar tesoros escondidos, salir indemnes de las heridas infligidas por mortales corrientes, librarse del granizo, volar por los aires recorriendo trescientas leguas en una sola noche, hacer guisar solas las ollas, obligar a dormir a una persona por tres noches y tres días, quebrar el hierro, encantar serpientes, atraer la lluvia, hacer que los peces se reúnan todos en el mismo lugar o que una casa se incendiara sola y provocar accidentes mortales a sus enemigos.


—Aquí todos inventan sin darse cuenta que inventan, y peor aún, se toman en serio sus propias invenciones, causando grandes daños –afirmaba la abuela, repitiendo al dedillo las ideas de Huancamán Paz, un viejo encomendado de la tribu de Tala Canta al que la abuela trataba de pariente y nosotros de tío.


—En Italia hervimos la papavera, porque la infusión tibia hace dormir a los niños –oí decir a la italiana–. Y cruda, exprimimos la savia para frotarla contra los párpados. Eso da una mirada sensual y adormilada que está de última moda en Europa.


—Si usted se refiere a la belladona, su líquido puede dañar la vista –comentó Maldonado, el cirujano recién llegado.


—Así será, pero los hombres se conquistan con ojos soñadores –rió Bettina bajando los párpados–, y las mujeres con eso –agregó señalando el enorme paquete genital que exhibía Esteban.


Siguiendo la moda italiana, el muchacho lo había resaltado atándose cintas de colores muy apegadas a las ingles.


Huancamán hablaba del juego del deseo sin considerarlo pernicioso. Desde muy pequeña ayudé a orinar a mi esclavo, Pepe Resorte, y me resfregué sentada en las rodillas de mis tíos. A ellos les gustaba y a mí me gustaba que les gustara. Pero esto era distinto. Si no estaban rellenos, De Britto poseía unos enormes y excitantes genitales. Observé los ojos ambarinos del italiano, cuyo corte mediterráneo parecía ocultar secretos y misterios.


—Si ellos muestran sus genitales –afirmó la tía María con una ironía que, a juicio del cirujano, no correspondía a una dama–, nosotras podemos enseñarles otras cosas –se interrumpió de pronto y quedó mirando fijamente a Maldonado–. ¿Ya se hizo cargo del hospital? –preguntó.


—Fue lo primero que hice, señora –afirmó Maldonado, sorprendido por el cambio de tono de la aristócrata.


—¿Pudo ver a Luis de Aguilera?


—¿El cornudo por el cura italiano? –preguntó Bettina.


—Está muy grave. Tiene el cráneo partido y abierto. Pero aún vive –explicó el cirujano.


Sin apartar sus ojos de la entrepierna del caballero de San Juan, la italiana comentó:


—Como si le hubieran encajado el cuerno.


—Le quedan pocas horas de vida –confirmó gravemente Maldonado–. Similia similibus, lo semejante cura a lo semejante –tradujo–. Pero no existe nada semejante a la herida que está matando a don Luis.


—Si fuera sólo la herida podría soplar polvo de un hongo que los indios llaman callampa del diablo –recomendó doña Águeda–. Cicatriza hasta las peores heridas en pocas horas.


El cirujano se interesó.


—Tal vez corresponda a la seta que en España llaman cuesco de lobo. ¿Podría conseguirme una de ellas, señora? En la península aseguran que sirve para restañar las heridas y evitar infecciones.


—Será fácil. Con estos soles después de las lluvias crece con abundancia en la materia podrida –accedió la abuela.


—También me hablaron de las hojas de un cardo blanco de la región –el cirujano la miraba con respeto.


—Para limpiar las heridas enconadas. Equivale al lamido de un perro. ¿Asqueroso, dice usted? –agregó ante un gesto de Bettina–. Algunos cirujanos succionan con la boca las carnes descompuestas y las escupen sobre un fogón bien encendido.


—¡Mamá! –la reconvino María.


La abuela la miró furibunda.


La italiana acudió al rescate de su amiga.


—Le preguntaba a su hija, doña Águeda, si en el reino son frecuentes los temblores. Pasé un gran susto el día que llegamos.


La abuela la miró de arriba abajo.


—Sí, frecuentes –dijo.


—¿Y cataclismos, como en el Perú? –preguntó el cirujano.


—Se habla de terremotos catastróficos y salidas del mar –respondió vagamente la abuela.


—Dios no permita que suceda de nuevo –se persignó Bettina.


—Si los conserva el recuerdo, volverán a ocurrir. Lo que pasa una vez puede olvidarse. Pero si pasa dos veces es seguro que ocurrirá una tercera –citó el cirujano.


Bettina, sonriendo, lo reconvino clavándole su largo dedo índice en el pecho.


—¡Dottore, usted ha dejado de rezar y está comenzando a observar!


—Cuidado, señora, dígalo en voz baja –la previno Maldonado, también en broma–. La filosofía de la mirada es una herejía para la filosofía de la fe. A Giordano Bruno lo quemaron en la plaza pública por menos que eso.


María Lisperguer miró inquieta alrededor. La Inquisición y sus familiares tenían oídos y ojos en todas partes. Por fortuna no había sospechosos. Mejor aún, su hermana se las había arreglado para dejar justo frente de ella a don Alonso de Ribera.


—Señor –dijo Mariana interrumpiendo el baile con una reverencia casi divertida–. Mi hermana todavía es soltera y no tiene compromisos. Baile usted con ella.


Don Alonso reaccionó con caballerosidad. Casi sin detener las figuras de la chacona, ¿o era una zarabanda?, siguió girando con una María Lisperguer sonriente.


Resultaba gracioso que las Lisperguer recurrieran a esas ingenuas estrategias de conquista. Como brujas que eran debían conocer filtros y encantamientos para lograr el amor de cualquiera, tanto como para ligar y desligar parejas, proveer de virgo a damas necesitadas o relacionarse con diferentes hombres sin concebir de ninguno de ellos.


Eufórica como pocas veces la vi, Mariana me abrazó por la cintura y tomó a Bettina del brazo.


—Mientras usted, mamá –dijo a la abuela–, cuenta al señor cirujano los secretos de las hierbas de Aconcagua, nosotras vamos a triunfar –terminó riendo.


Hizo una graciosa reverencia y las tres recorrimos el salón de punta a punta, sorteando a los bailarines, para reunirnos con el grupo de caballeros donde el marido de Mariana conversaba con mi padre. Y triunfamos.


—Son como las tres gracias –escuché decir a Arévalo Briseño.


Me hacía bien ser admirada. Aunque quizá no fuese yo el objeto de todas las miradas, me cayeron como monedas de oro en el cuenco del pordiosero.


Gonzalo de Cuevas, conocido como Cuevitas, el hombre más afortunado del reino, se inclinó hacia su amigo.


—O las tres desgracias –le musitó al oído, a tiempo que encendía uno de los gruesos tabacos que se hacía traer de Cuba.


La hierba que quemaban los naturales de las Indias Occidentales para aspirar su humo en las ceremonias religiosas, los actos de curación y algunos ritos sociales, había sido llevada a Europa por un fraile, Roberto Pane. En los libros de medicina del siglo XVI que me dejó Francisco Maldonado, encontré recetas para curar con el tabaco todo tipo de dolencias. Fuera fumado, aspirado en polvo, ingerido en infusión, o aplicado como pomada, decían que curaba las verrugas, calmaba los dolores de muelas, las afecciones de los ojos y el dolor de oídos. Además podía eliminar tumores, sanar quemaduras y disminuir las afecciones causadas por mordeduras de animales.


Cuevitas, como decíamos a don Gonzalo de Cuevas, el hombre más afortunado del reino, nos miraba con ojos de inquisidor.


—Primero la generala, ¡y ahora su hermana, la soltera! –se lamentó.


—Hombre, jamás el comercio podrá igualar el prestigio sexual de la guerra –rió Jiménez de Mendoza.


Mariana se acercó a Ordóñez y lo tomó de un brazo.


—Éste es mío, así que usted consígase otro –dijo desafiante a la italiana.


Bettina la miró extrañada. Mi padre enrojeció levemente.


Yo tenía la atención dividida entre la conversación de los gallina y los ardientes ojos del italiano, que me quemaban. Bettina pareció darse cuenta porque invitó a acercarse a su compatriota con un gesto.


Impresionada ante la proximidad del hombre, quise retroceder. Pero la italiana me retuvo.


—Nunca está de más aprender algo de la bella lingua –dijo sonriendo.


Era inevitable. Cerré los ojos y sólo los volví a abrir cuando la escuché hablar.


—Il cavalieri di Malta Esteban de Britto, doña Catalina de los Ríos y Lisperguer.


Quedé en silencio. La mirada meridional del caballero de San Juan de Jerusalén me perseguiría despierta y en sueños por muchos años.


—Esteban es caballero de la orden. Catalina es hija del corregidor. Él, Catrala, es sobrino del condestable de la isla de Malta, sede de la Orden de San Juan de Jerusalén. Ella, Esteban, es la única heredera de Eldorado –poco a poco fue bajando la voz.


Cerré los ojos y ofrecí la mano al de ojos marrones y bolas enormes.


—Usted nos va a disculpar, señor caballero –dije–, pero este país es tan grande y nosotros tan pocos, que no nos atrevemos a estar solos.


Esteban hizo ademán de besamanos, pero yo seguí hablando nerviosamente.


—Por eso nos reunimos una y otra vez, noche tras noche, los pocos que somos.


Como desde muy lejos escuché al tío Pedro gritar con vozarrón de potrero o carga de caballería.


—¡En este reino, Jiménez, el que no es Lisperguer es mulato!


Desde hacía tiempo ambos se buscaban el odio, como si el conflicto entre las dos facciones se hubiese encarnado en ellos. La frase hizo historia en el reino, y la agresión que representaba ser llamado mulato en esa época resonó con tanta violencia en los salones, que algunos caballeros llevaron la mano al pomo de la espada.


Inmersa en la burbuja de Esteban de Britto, permanecí ausente del conflicto. Él alcanzó a extender ambas manos, invitándome al baile, pero en ese instante terminó la bulliciosa chacona, ¿o era una zarabanda? El silencio cayó en los salones y hasta las conversaciones enmudecieron.


Desde una proximidad indefinible, desde los bosques y las cordilleras o quizá desde el sótano y los entretechos, comenzó a oírse una voz multitudinaria que cantaba una larga melopea pentatónica, misteriosa como un sollozo o un orgasmo eterno, semejante a un enigma que parecía invocar algo que estaba ahí mismo, pero a la vez tan lejos. El canto nos envolvía más y más en su misterio y en el salón el silencio se hizo tan profundo y tenso como la forzada inmovilidad que nos paralizó. Todos escuchaban. Los lugareños con temor, los recién llegados con asombro.


La abuela avanzó dos pasos, casi como en éxtasis.


—Taki onkoy –dijo en voz muy baja, con tono de oración.


Era tal el silencio que no hubo nadie que dejara de oírla.


Don Alonso se inclinó hacia María Lisperguer.


—¿Qué dice? –susurró.


Ella apoyó su cabeza en el hombro del gobernador y susurró, rozándole la oreja con los labios, acariciándolo con el aliento tibio.


—La enfermedad del canto, el taki onkoy. Los indios creen que así, cantando y bailando, harán volver sus wacas.


—¿Wacas? –preguntó don Alonso, susurrando también.


María demoró la respuesta.


—Los dioses... sus dioses mayores –dijo lentamente, sin coquetería ni intención–. Los señores de los lagos, las cordilleras, el viento, los truenos, las piedras...


Mientras hablaba, también ella fue cayendo en una especie de trance que terminó por apagar su voz.


Don Alonso se separó bruscamente de María y caminó hacia el centro del salón. Fue el primer movimiento que hubo desde que escuchamos ese sonido envolvente y atemorizador.


—¿Y qué? –preguntó en voz alta, como queriendo romper el hechizo.


—Los wacas van a batir a Cristo y lo expulsarán del continente junto con quienes lo trajeron, ustedes –susurró María.


Pedro Lisperguer, el viejo juez de hechicerías, desvaneció el sortilegio.


—Venga, Gonzalo –ordenó a mi padre que colgaba inmóvil del brazo de Bettina–. ¡Vamos!


Ambos hombres salieron con raudos pasos guerreros. Detrás trotaron el general Ordóñez y algunos caballeros. Aunque Jiménez de Mendoza se preocupó de abandonar el lugar lo más lejos posible de Pedro el Mozo, éste agarró el brazo de Antonio Sánchez de Saravia.


—Dígale a Jiménez que supe por qué no quiso volver a casarse –aludía al largo noviazgo de Mendoza con la tía María, su hermana–. Él sabía que volverían a ponerle los cuernos –agregó sonriendo.


Afuera se escuchaban voces de mando:


—¡A mí la guardia! ¡A mí! –acompañadas por ruidos de armas y carreras.


Esteban dudó un momento y después siguió a los hombres.


La abuela se apoyó en mi brazo.


—No pueden castigar a nadie por cantar –susurró–. Además no van a encontrar a nadie.


Francisco Maldonado no pudo dejar de oírla.














Tedeum


Las fiestas del invierno comenzaron la noche del 23 de junio, con la vigilia de San Juan Bautista celebrada en todos los templos de la ciudad. Las llamas temblorosas de las velas que ardían al aire libre en la capilla provisoria del convento de los agustinos agrandaban la sombra del prior De Vera, proyectando su silueta sobre los muros a medio edificar que se poblaban de extrañas formas movedizas.


—No temas, Zacarías, pues tu oración ha sido escuchada... –leía el fraile.


La construcción de la nave izquierda del templo, financiada por mi familia, era la más avanzada de las tres que constituirían la ambiciosa arquitectura del templo agustino. En los primeros reclinatorios nos encontrábamos los Lisperguer en pleno.


—... tu esposa Isabel dará a luz un hijo, a quién pondrás por nombre Juan, el cual será para ti objeto de gozo y de júbilo –seguía leyendo el cura en voz muy alta–, y muchos se regocijarán con su nacimiento, porque ha de ser grande en la presencia del Señor. No beberá vino, ni sidra, y estará lleno del Espíritu Santo ya desde el seno de su madre.


Envuelto en unos paramentos que le venían muy anchos y se hinchaban con la brisa de la noche, sus metódicos movimientos crecían distorsionados a la luz parpadeante de las velas, alargando su sombra sobre el altar, los altos muros de piedra y adobe aún sin estucar hasta alcanzar un pequeño altar lateral improvisado sobre una mesa para honrar al Bautista.


El aire de la vigilia olía a incienso y a cera quemada, sumados al estilete frío, delgado y penetrante del aire andino.


—Irá delante del Señor Dios con el espíritu y la virtud de Elías, para reunir los corazones de los padres con los de los hijos, reducir los incrédulos a la prudencia de los justos y preparar al Señor un pueblo perfecto.


Pero el pueblo no era perfecto y esperaba impaciente que terminaran las ceremonias, para dedicar con fruición la noche más larga del año a todo tipo de magias y encantamientos. Algunos se mirarían fijamente los ojos en un espejo iluminado por una vela para vislumbrar los rostros del futuro.


—Cuidado con el Pillán –prevenían los indios–. Su rostro puede reflejarse en el cristal, asomado detrás del hombro izquierdo del aprendiz de machi.


Otros, justo a las doce, cortaban raíces amargas de énula campana, la hacían polvo y la guardaban en una bolsita verde. A los nueve días de llevarla colgada a la altura del corazón, el polvo adquiría virtudes mágicas. Algunas mujeres que querían ver el retrato de su futuro novio, marido o amante, ubicaban una vasija llena de agua debajo de la luna para observar por horas la superficie plateada donde se dibujaría, con rasgos muy nítidos, el rostro del hombre ligado a su destino.


También se decía que a la higuera le crecería una flor que duraría una sola noche. Los de espíritu científico afirmaban que las higueras, al sentir el calor del «veranito de San Juan», se equivocaban y florecían. Pero ni siquiera ellos dudaban al afirmar que bastaba contemplar por unos instantes esa flor para quedar dotado por todo el año de la capacidad de satisfacer hasta los deseos más ocultos y ser feliz.


Creo que tenía doce años cuando a la medianoche de un día de San Juan nos juntamos en secreto y con grandes precauciones con las tías María y Águeda. El lugar escogido fue la pieza de costura de la casa de los Dos Solares, que estaba en penumbras. Con anterioridad habíamos escondido tres velas de cera, una sábana blanca recién lavada y planchada, una jofaina y un jarro con agua bendita, robada de la pila bautismal de la iglesia de la Compañía.


—Bendita sea el agua de Juan el Bautista –susurraba María con voz de bruja, mientras esperábamos sentadas alrededor de una mesa redonda, de tres patas y sin clavos, hasta que las campanas de la catedral anunciaron las doce. Era mi primer contacto con el mundo de las cosas ocultas y, aparte del atractivo recelo del miedo, me seducía la idea de estar realizando cosas prohibidas.


Al sonar la última campanada, María encendió las tres velas y nos pasó una a cada una. Debíamos arrojar un poco de esperma derretida en el lavatorio, ubicado al centro de la mesa. Como yo era la menor y no lo había hecho nunca antes, sería la primera. Aceleré la formación de la esperma inclinando la vela de modo que la llama derritiera los bordes, hasta que se desprendió una gruesa gota.


Al tocar el agua la cera chirrió, solidificándose en una forma redonda, un círculo inconcluso, más bien una corona con un pedazo menos.


—Una corona... –musitó María– puede que llegues a ser reina. Pero, ¡cuidado!, debes agregar la parte que falta.


Luego María extendió la sábana y la colgó de unos ganchos de modo que cayera como un telón al borde del lavatorio donde flotaba mi corona inconclusa. Me hizo sostener con ambas manos la vela encendida a la altura del pecho, de modo que la luz se reflejara en el agua. Lo importante era conservar una actitud de oración hasta que los reflejos proyectaron sobre la sábana un diseño vago, cambiante, grisáceo. A poco distinguimos la forma de la corona inconclusa girando lentamente. Al girar se fue completando, hasta que no le faltó parte alguna. Pero no parecía una corona real, sino una corona de laureles o de ramas de canelo, que de giro en giro se iba transformando en una rueda.


—¡Rota, taro, tora! –musitó María.


Y las ramas comenzaron a florecer hasta que el reflejo mostró claramente una corona de flores que al final parecía una corona fúnebre.


—Es la muerte –dijo María con recogimiento–. ¿Pero qué importa la muerte si antes hubo una corona de flores que significa amor; una rueda que son viajes y cambios; una corona de laureles que es el triunfo, y una corona de oro que significa el reino?


Miré con incredulidad la última figura. Había soñado muchas veces con amores, viajes, reinos, ¿pero quién piensa en la muerte a los doce años? A esa edad uno es inmortal.


—Ahora anda al patio y riega con esa agua el árbol que más te guste –me apuró ella.


Volqué la jofaina al pie del naranjo más grande, el mismo naranjo amargo que la abuela haría cortar años más tarde para fabricar el Cristo de la Agonía.


Ese fue mi primer sortilegio de San Juan. Quizás el único que tuvo sentido.


Contaban que esa noche, cuando el sereno cantaba las doce, algunas personas tuvieron el valor de perderse en la sombra de una higuera, donde el Diablo Cojuelo les indicó el lugar de un entierro de oro indígena. La riqueza era tan atractiva en el pobre reino de nuestro mundo, que más de uno intentó esos contactos satánicos a pesar de que se le erizaran los pelos de la nuca.


—Anoche –decían temblorosos–, el Pillán estuvo aquí, muy cerca, debajo de la higuera del tercer patio.


Sin embargo, a las ocho de la mañana siguiente, cuando repicaban las campanas anunciando el tedeum oficial y las palomas traídas a Santiago por el obispo Villarroel echaron a volar con alboroto, las tres naves de la catedral estaban repletas. Una cierta forma de tensión, o al menos de curiosidad, acompañaba la espera del mensaje del jesuita Luis de Valdivia.


El fraile se había conquistado el rencor de los dominicos, y poner a los agustinos en su contra tampoco fue difícil. Los Lisperguer teníamos vara alta en ese claustro donde había un Blumen, Juan Flores, hijo natural de Bartolomé, y un Lisperguer Flores. Se llamaba Fadrique. Era el menor de mis tíos, destinado al sacerdocio desde los cuatro años, cuando quedó tonto por un golpe al caer de un caballo desbocado. Pobre Fadrique, pensé mirando a la abuela. Como respuesta, ella entrecerró sus ojos.


Aunque eran mis primeros pasos en la complicada sociedad del reino, podía sentir el fino entramado de alianzas y discordancias que repletaban las tres naves de la iglesia. Había heredado la sensibilidad de los hechiceros de Talagante. Uno de los trucos del tío Huancamán era cerrar los ojos y dejar que el corazón se hinchara para luego vaciarlo, elíptica y constantemente, de todo lo que tuviese dentro. Así los aconcaguas conseguíamos comprender el mundo que nos rodeaba.


Era noviembre. Después del mediodía el sol comenzaba a quebrar las nubes y a la hora de la siesta alumbró débilmente una primavera embalsamada de olores. Nunca supe cómo se las arreglaron Teresa y Huancamán para llevarme al cerro Santa Lucía, que ellos llamaban Huelén, lugar de llantos, porque allí parían las indias y berreaban por primera vez los recién nacidos.


Santiago se despejaba a nuestros pies. Al oriente la gran cordillera, todavía nevada, parecía un sueño de fantasmas, y debajo nuestro, saltando de torrente en torrente, el Mapocho se dividía en dos brazos cuajados de espumarajos blancos. Hacia el otro lado se extendían, rectilíneas y uniformes, las calles de la ciudad, trazadas a cordel de oriente a poniente y de norte a sur. Unas carretas, que se veían pequeñas como de juguete, circulaban lentamente, y por el camino de la Huechuraba, cerca de La Viñita, una recua de mulas, asustada por la jauría de perros vagos que la perseguía, echó a correr coceando desordenadamente.


La Viñita era el nombre popular de la capilla de la Expiación, ejemplo de tradición moral en el reino, ya que fue construida por Inés de Suárez como penitencia por sus adúlteros amores con Pedro de Valdivia, el conquistador.


Llevábamos un buen rato sentados en la cumbre, mirando el entretenido ajetreo de la ciudad, cuando el viejo Huancamán me hizo girar hacia la cordillera y preguntó si alguna vez había escuchado latir mi propio corazón.


—¿Quieres oírlo? –dijo sonriendo–. Cierra los ojos y ábrelos de pronto –ordenó.


Mirar sin ver, mirar sin saber, como un recién nacido que entre llanto y llanto abre por primera vez los ojos y ve el valle cubierto de arrayanes y araucarias, maitenes y quillayes, herido en los costados por las grandes rocas del cauce del río, apretado por las montañas, con nombre pero sin gran industria humana o animal.


Estaba conmovida por la majestuosidad del mundo, cuando de pronto escuché el golpeteo rítmico del corazón galoparme muy adentro, en el oído. Me invadió una paz indescriptible, una profunda emoción. Ese tambor bitonal era el centro de mi vida. Me estaba escuchando vivir.


—No puedes escuchar todo lo de adentro, si dejas de escuchar todo lo de afuera –susurró Huancamán versificando en picunche, o quizá repitiendo una vieja fórmula sacramental.


Entonces dejé entrar el rumor del río, el susurro de la brisa al agitar las hojas, el canto de un pájaro lejano o varios, tal vez una bandada de tordos. Por dentro no sólo escuchaba latir mi corazón. Oía también el zumbido del aire penetrarme por las narices hasta inflar mi pecho. Y comencé a dilatarme completamente, como si mi ser entero se fundiera al mundo.


Oí unas carreras suaves en el vientre: era el gajo de naranja confitada y la copa de apiado dulce que Teresa me había dado a beber de postre. Al ritmo del corazón abrí los muslos para que el mundo me penetrara y me invadieran los sonidos del universo. Por un tiempo que se me antojó eterno, contuve todo el cosmos en la sinfonía íntima que se me desplegaba adentro, alrededor del ritmo de la vida que latía en mis profundidades.


—Los aconcaguas –dijo el tío Huancamán usando el nombre secreto de nuestra tribu– sabemos que cada uno es un ser aparte, aislado de todos los demás, pero no le tememos a nada ni a nadie. Los otros viven temerosos porque se temen a sí mismos. Buscan a Dios para que les sirva de bastón, aprenden mirando las cosas desde afuera y creen conocerlo todo, pero ni siquiera saben cómo de veras se llaman. Nosotros, en cambio, aprendemos a escuchar los latidos del corazón y comprendemos nuestros deseos, nuestras violencias y sentimientos. Mientras los otros se desconocen a sí mismos, se apasionan y sufren por las cosas, nosotros jugamos con ellas porque sabemos que cada uno lleva inscritos dentro suyo los signos de su verdadero nombre.


—¿Cuál es el mío? –pregunté. Era muy ingenua.


—Eso lo sabremos cuando tú lo descubras, y todo lo que te rodea lo cante –dijo Huancamán.


Esa había sido mi primera eucaristía. Con la cordillera, el cielo, el río, el valle, los ruidos y yo misma, que los contenía a todos. Fue mi primera comunión con las tradiciones de mi tribu un día mágico de San Juan.


Ahora, entre tanta gente, quise repetirlo. Pero resultaba un ejercicio difícil de lograr en una iglesia. Aunque las prácticas católicas eran una obligación, no tenían para mí un sentido muy profundo. Por esos días estaba convencida de que después de decir cómo debían ser las cosas, los santos, la Virgen, los ángeles y la Santísima Trinidad en pleno, habían perdido todo interés en las cosas humanas. Y yo, personalmente, estaba más interesada en conocer el mundo tal como es, que en establecer los principios sobre los cuáles éste debería ordenarse.
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