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    28o cumpleaños de Irina




    (Salón de la villa. En las paredes cuelgan unos marcos sin fotos.)




    IRINA




    Qué fiesta más aburrida. No bailó nadie. Tal vez no bailó nadie porque la música era muy sosa, no sé, no tengo buena música, porque no escucho más que óperas. El año que viene será diferente. El año que viene habrá una fiesta de verdad con buena música. Y van a bailar todos. Me encargaré de que el año que viene haya buena música para que bailemos, me crispa los nervios que todos estén ahí sentados tomando algo, conversando; estas supuestas fiestas que no son fiestas, sino más bien sentadas, estar sentados en círculo, sentados bebiendo, sentados hablando, eso es lo que hacemos todo el tiempo; a una fiesta se la llama fiesta porque se hace algo diferente; por ejemplo, porque se baila. En fin. Si tuviera buena música… Pero no la tengo. Sólo tengo óperas.




    MASHA




    Irina, la fiesta todavía no ha terminado. Yo tengo música en casa, sólo tengo que cruzar un momento y me traigo unos CD. O le hablo a Martin para que me los traiga él.




    IRINA




    Dejá. No es necesario que molestes a tu marido, que seguramente ya estará en la cama con el piyama puesto y leyendo a Herman Hesse. De todas formas, no es una fiesta de verdad. Si acá lo único que hay son parientes… como siempre, sólo parientes. Lo que pasa es que apenas conozco gente.




    OLGA




    Conocés suficiente gente, pero no la invitás porque te parece demasiado sosa, como decís vos, demasiado sosa, todo te parece demasiado soso, así que no te sorprendas de que no se arme una fiesta si no invitás a nadie porque todos te parecen demasiado sosos, ¿o me equivoco? Decímelo si me equivoco.




    IRINA




    Olga, ¿vos no tenés buena música? Tenés que tener buena música.




    OLGA




    Sin embargo, si fuera yo quien se quejara de que sólo se encuentra gente sosa, sería una queja legítima, ya que es cierto que es la única gente con la que me cruzo; en el colegio, alumnos sosos y profesores sosos, día tras día esos rostros impasibles; si yo me quejara, mi queja sería legítima, pero vos, en la facu, con toda esa gente interesante…, pero claro, para vos son muy sosos, porque sos tan snob que condenás enseguida a cualquiera que no te aborde con una frase brillante o un chiste ingenioso.




    IRINA




    En alguna parte debés tener música.




    MASHA




    El problema es que ya ni siquiera aparece por la facultad. ¿Cuándo fue por última vez? En la heladera hay un horario de clases olvidado y amarillento, está ahí, inútil, está ahí y ya me lo sé de memoria, el lunes a las diez Dialéctica de la Ilustración, el martes a las cuatro Verdad y Lengua, el miércoles a las tres Lógica, el jueves a las dos El Ser y la Nada, pero ésta se queda todos los días hasta las doce en la cama rumiando, después se levanta despacio y anda por la casa en camisón, en ese camisón de encaje que todavía tiene de la abuela, deambula por las habitaciones, toma café, mira por la ventana, fuma, está haraganeando todo el día por ahí, olvidada como su horario, ajándose, igual que el horario, ajándose despacio, hoy cumple veintiocho años, ajá, ajá.




    IRINA




    Si siguen así, las echo. ¡Olga, poné música!




    OLGA




    Antes, cuando tenía tu edad, tenía un montón de música. Me encantaba la música, pero todo en discos de vinilo. Tenía una colección enorme de discos, pero está en el sótano. Podés bajar a buscar la caja si querés. Música buenísima, pero todo en discos de vinilo.




    IRINA




    No tenemos tocadiscos.




    OLGA




    Sí, sí lo tenemos. El viejo, el que me regaló papá. También está en el sótano. Lo podés ir a buscar si querés. ¡Ay, pero el sótano está tan lleno que no creo que lo encuentres! Porque yo no pienso bajar a buscarlo ahora.




    IRINA




    No tengo ganas. De todas formas, ya es tarde. El año que viene. Entonces sí bajaré unos días antes al sótano y buscaré los discos viejos y el tocadiscos y lo conectaré a unos parlantes enormes. Entonces sí que habrá una fiesta, una de verdad.




    OLGA




    El año que viene.




    MASHA/IRINA/OLGA




    No dejes para hoy lo que puedas hacer mañana.




    IRINA




    Vinieron diez personas. Diez personas y no bailó nadie. Todos se atiborraron con ensalada de pasta y papitas, se tomaron un par de cervezas, contaron anécdotas sosas de sus vidas sosas y se fueron temprano. El año que viene será diferente. Voy a invitar a cien personas y pondré buena música; cien personas menos las diez de hoy, que no sirven para nada.




    MASHA




    ¡Abrí tus regalos de una vez!




    IRINA




    Los regalos. ¡Pufff!




    OLGA




    ¡Dale!




    (Irina abre un regalo. Un marco de madera.)




    IRINA




    ¡Andréi!




    (Entra Andréi)




    IRINA




    Gracias, lo colgaré ahora mismo junto a los demás.




    (Se levanta y clava el marco junto a los demás en la pared.)




    ANDRÉI




    Lo tallé yo mismo.




    OLGA/MASHA/IRINA




    ¡Ya lo sabemos!




    IRINA




    Quedate, quedate. Tomá algo con nosotras.




    ANDRÉI




    ¡Mi novela! (Sale.)




    MASHA




    Su novela. ¿Cuánto tiempo lleva escribiendo esa novela?




    OLGA




    Pero si ni siquiera la ha comenzado. Todavía está trabajando en el concepto.




    IRINA




    El genio de la familia. Al menos uno que hace algo.




    OLGA




    Que finge hacer algo. ¿Y yo? ¿Acaso yo no hago nada? Soy la única en esta familia que trabaja, ¿o me equivoco? Decímelo si me equivoco. Y lo único que consigo es desmoralizarme. Todos los días esos rostros clavando sus miradas perdidas en un futuro mediocre, tratá de pararte delante de la clase y contar algo de Kafka, de Kleist, de Lenz, y formulá una pregunta fácil, algo muy sencillo, algo así como nombrá un motivo favorito, un motivo favorito de, por ejemplo, Borchert, y reina el silencio, un silencio seco, impasible, y uno levanta tímido la mano y te alegrás de que al menos alguien esté despierto, y le das permiso para hablar, y te dice ¿puedo ir al baño?, y preferirías decirle claro, Jonas, y ya que estás, podrías ahogarte en el mingitorio, total, a vos ya no te queda futuro mejor que el presente, mejor abandoná este mundo ahora mismo, así te ahorrás miles de horas de esfuerzo desaprovechado, pero no podés, sos la autoridad que debe transmitir valores positivos; cómo no me casé con un dentista, le decoraría la casita y me iría de shopping, sin misión alguna que cumplir, pero mierda, ya es tarde, soy demasiado inteligente para esas cosas, y demasiado vieja, ya tengo treinta y siete años, mierda, ya me queda poco para los cuarenta, entonces sí voy a celebrar, pero yo sola, en la isla de La Gomera, y ustedes no están invitadas, de ninguna manera.




    (Irina abre otro regalo.)




    IRINA




    La crónica del colegio Schiller desde mil ochocientos setenta hasta el dos mil, de Martin Klepstedt. Fantástico… Ya me lo regalaron el año pasado.




    MASHA




    ¿De verdad? Lo había olvidado.




    IRINA




    Además, está muy mal escrito. Se lo podés decir a Martin de mi parte.




    MASHA




    ¡Y eso que se ha esforzado muchísimo!




    IRINA




    Pues con el esfuerzo sólo no alcanza. Se lo podés decir a Martin de mi parte.




    OLGA




    Me temo que me nombrarán directora, sólo porque no hay nadie más, porque nuestro cuerpo docente, todo el cuerpo docente, sorry, Masha, incluyendo a tu esposo, es muy simple, no tengo la culpa de ser la mejor, no hago nada, no me esfuerzo demasiado, pero sigo siendo la mejor, porque los demás son muy simples, todo eso es por culpa de la educación que hemos recibido, por haber tenido padres tan inteligentes, es una desgracia. Aquí estamos ahora, con nuestra formación y nuestro ingenio, y estás sola, y encima te nombran directora porque no hay nadie más, lo que sólo significa más trabajo, no debería haber empezado nunca a trabajar, ahora ya no hay vuelta atrás. Irina, no se te ocurra cometer el mismo error, todavía tenés muchos pretendientes ricos, buscate uno y casate, y todo saldrá bien, yo ya no puedo, tengo casi cuarenta años, ¿qué pasó con ese Jens?, ¿por qué no lo invitaste?




    IRINA




    Jens, Jens, Jens. Ese tipo es muy soso.




    OLGA




    Pero no se da por vencido.




    IRINA




    ¿Y por eso lo tengo que premiar? ¿Por su tenacidad? ¿Quien la sigue la consigue?




    OLGA




    A mí me gusta ese tipo de hombres: los que saben lo que quieren, los que no se dejan intimidar tan fácilmente.




    IRINA




    Entonces agarrátelo vos.




    (Andréi asoma la cabeza por la puerta.)




    ANDRÉI




    Invité a un amigo, pero ya no creo que venga.




    (Sale.)




    OLGA




    Yo estaría feliz con que alguno se interesara por mí, y vos sos tan exigente…




    IRINA




    Jens o Sven o Jan o Gerd, todos cortados por la misma tijera, todos esos profesores jóvenes, hombres cultos, pálidos y torpes, que se mueven como si recién les hubieran entregado el cuerpo ayer, con una agradable conversación y muy ingeniosos, fantástico, pero estirados como varas, y tensos, que ven en mí su liberación erótica: Irina, estás tan llena de vitalidad… ya no lo soporto, y eso que yo misma estoy tan muerta por dentro que necesitaría a alguien que me devolviera la vida. Y tampoco saben bailar. Qué hago yo con un hombre que no se sabe mover, con las extremidades colgando del tronco como si las tuviera cosidas. No, no. Y se entusiasman tan fácilmente…, es algo que me hastía, ya sea Sven o Jan o Gerd, ahora le toca a Jens, otra vez sopa, es simpático, sí, es inteligente y todo, lo aprecio, pero si lo hubiera invitado hoy, se habría hecho ilusiones, y es tan agotador defraudar una y otra vez las ilusiones que una despierta no se sabe bien por qué… si casi siempre lo único que hago es estar ahí, sin hacer nada.




    (Abre otro regalo.)




    IRINA




    Un samovar. ¿Quién me regala esta porquería? Olga.




    OLGA




    Al menos es mejor que esa especie de muñeco inflable que me regalaste cuando cumplí los treinta y siete.




    IRINA




    Sí, ya sé, no te hizo ninguna gracia. Y este samovar es la venganza. La guerra de los regalos, parte cuatro: El ataque del capitán Kitsch. Me harté. Ya no abro nada más.




    (Andréi asoma la cabeza por la puerta.)




    ANDRÉI




    En el caso de que venga este amigo, se llama Georg y es un tipo muy simpático, pero tiene muchos problemas con su mujer, que está todo el tiempo (dibuja comillas en el aire) suicidándose. Si me preguntan a mí, ésa no tiene depresión, solamente lo mortifica. Lo mortifica para llamar la atención y él cae en la trampa. Yo a una así la dejaría plantada en el acto. Sin contemplaciones. Pero él es muy débil. Pobre tipo.




    (Desaparece.)




    OLGA




    ¿Desde cuándo Andréi tiene amigos?




    (Andréi asoma la cabeza por la puerta.)




    ANDRÉI




    Por si viene, no le digan que se lo he dicho. Lo de su mujer.




    (Desaparece.)




    MASHA




    Está enamorado. Lo vi anteayer en el parque con una, con una, cómo decirlo, digamos: una mujer muy abigarrada. Empezaré desde abajo: zapatos rosa, unos tacos así (hace el gesto), encima un vestido floreado, rojo y amarillo, un vestido de esos que podés encontrar en la mesa de saldos, ah, sí, y llevaba una hebilla dorada en el pelo, terrible. Y Andréi iba pavoneándose por el parque colgado de su brazo, como un burguesito recién duchado, un empleaducho de esos con olor a colonia barata, nuestro hermano, totalmente cambiado, en fin, donde nace el amor, ya no crece el pasto.




    IRINA




    Tal vez fuera una puta.




    MASHA




    Irina, por favor, a plena luz del día nadie se pasea por el parque con una puta del brazo, ni siquiera Andréi, y ése sí que es un excéntrico.




    OLGA




    ¿Excéntrico? Yo diría más bien estrambótico.




    IRINA




    Pero si es igual, Olga.




    OLGA




    Se dice «lo mismo». Si nuestro hermano al menos fuera un excéntrico de verdad, sí que sería novedoso. Déjenme que les diga, y díganme si me equivoco, nuestro hermano va derecho y sin escalas a la mediocridad. Olga, con su vista de lince, reconoce las primeras señales y los síntomas son la autocomplacencia, la pereza mental y la bonachonería.




    IRINA




    Antes era tan ingenioso… ágil de pensamiento y de réplica sutil. Y también vos eras más divertida. Yo seguramente también. Y de Masha mejor no hablar.




    OLGA




    Mi capacidad de réplica fue sacrificada en aras del encorsetamiento de esos diálogos prefabricados que impone la sociedad. ¿No es ésa una buena réplica?




    MASHA




    Hay alguien en el jardín arrancándole las hojas al sauce.




    (Todas van a la ventana y miran hacia fuera.)




    IRINA




    ¿Qué está haciendo?




    MASHA




    Está abrazando el árbol.




    OLGA




    ¡Qué freak!




    IRINA




    ¿Por qué no le decís algo?




    MASHA




    ¡Hola! Es por aquí.




    (Todas esperan.)




    (Entra Georg.)




    GEORG




    Embrujado, intrincado y frondoso. Los robles nudosos, los abedules cimbreantes, la simpática proliferación de la maleza y en el centro, entronizado como el padre de todos los dolientes, el sauce llorón. Así es un jardín como Dios manda.




    MASHA




    Un nuevo invitado. Y no trae regalo.




    IRINA




    Gracias a Dios. ¡Andréi, ha llegado tu amigo!




    GEORG




    Soy Georg. Lamento no traer regalo. Desconocía el gusto imperante y, antes de regalar algo de lo que avergonzarme, prefiero la vergüenza de estas manos vacías. Bueno, sea como fuere, la cuestión es avergonzarse.




    MASHA




    Ella es Irina y hoy es su cumpleaños. Ella es Olga y yo soy Masha. En fin. Irina es la más despierta de todas, porque es la que más duerme. Es decir, sólo duerme hasta las siete, luego se despierta y se queda hasta las doce en cama, meditando.




    IRINA




    Sí, es raro, también podría dormir hasta las doce y quedarme meditando hasta las tres, pero papá nos educó de esa manera, al que madruga, Dios lo ayuda. Lo llevamos muy dentro, pero no tiene ningún sentido.




    GEORG




    Meditar, eso suena bien. Yo trabajo tanto que casi no me queda tiempo para pensar. Querida Irina: te deseo lo mejor en el día de tu cumpleaños, que tus sueños salgan disparados al cielo como un cohete y, desde allí, los simpáticos angelitos te los devuelvan convertidos en realidad…




    IRINA




    Bueno, bueno, ya es suficiente.




    MASHA




    Hay que trabajar. Si reflexionás demasiado, te asalta la melancolía; por eso quiero trabajar a toda costa, no importa en qué. Hoy ya estuve leyendo anuncios, en el Café de la Ribera necesitan una moza, creo que voy a presentarme.




    IRINA




    Qué disparate, Masha.




    MASHA




    Vos mejor terminá tu trabajo sobre Horkheimer, o dejalo. Todo ese estudio no tiene nada que ver con el trabajo. Me hice tanta mala sangre porque nunca trabajé y ahora estoy todo el día en casa cambiando los adornos de lugar.




    GEORG




    El trabajo embrutece. Siempre he querido ser navegante y ahora soy director de una empresa de embalaje. No tengo ni idea de cómo acabé ahí, en fin. Lindo samovar. ¿Todavía funciona?




    OLGA




    Soy la única que trabaja en la familia y lo único que consigo es desmoralizarme. Y ahora me temo que me nombrarán directora, sólo porque no hay nadie más, porque nuestro cuerpo docente, todo nuestro cuerpo docente, es tan pero tan simple.




    GEORG




    Sí, de repente te despertás y estás en una cantina con luces de neón, frente a tipos de cara apática que hablan de cosas que no te interesan, que nunca te interesaron y nunca te van a interesar. Sólo podés pensar en huir, pero no te animás a renunciar, porque ¿después qué? ¿Qué va a pasar con la gente que depende de vos?




    IRINA




    ¡Basta de lamentos! ¡Bebamos! (Llena las copas. Todos beben.)




    GEORG




    ¿Por qué hay tantos marcos sin fotos en la pared?




    OLGA




    Los hizo nuestro hermano. Lindos, ¿no? Es el genio de la familia.




    GEORG




    Lindos. (Pausa.) ¿Por qué no tienen fotos?




    OLGA




    Porque no sabemos qué poner.




    IRINA




    Eso lo decidiremos después.




    OLGA/MASHA




    Después, que es el hermano menor de nunca.




    GEORG




    Es un poco tétrico. Es como una promesa que ya ha decidido no cumplirse en el momento en que se hace. Bueno, no era mi intención criticarles la decoración. (Se percata de que su copa está vacía.) ¡Uy, está vacía! ¿Podría tomar otra copita de vino? Hoy estoy tan feliz… es porque estoy en compañía y en una casa hermosa. Andréi no me había dicho que tenía unas hermanas tan encantadoras. A decir verdad, no me había hablado de nada, de nada personal, sólo del concepto de su novela. Nos conocimos en el bar y enseguida congeniamos. Es tan ingenioso…, y sagaz, y está obsesionado con ese concepto suyo. Me gustan las personas que cultivan sus pasiones. Me encanta conocer gente nueva. A mi mujer ya no le interesa tanto salir y los compañeros de trabajo…, bueno. Pero no me quiero quejar. No hay nada más terrible que un hombre quejumbroso. Con esto no quiero decir que una mujer quejumbrosa sea mejor. Ustedes seguramente no tienen de qué quejarse en esta casa hermosa, y siendo tan hermosas.




    MASHA




    Yo ya no vivo aquí, vivo enfrente con mi marido. Es profesor… de Historia y Geografía…, se llama Martin… Ya hace cinco años… no él, sino nosotros… que estamos juntos. No siempre es fácil.




    GEORG




    Sí, no es fácil, no es fácil, en fin.




    MASHA




    Nos presentó Olga. Ella da clases en el colegio igual.




    OLGA




    Se dice «el mismo colegio».




    MASHA




    Fue en una fiesta de verano. Era agosto. Martin en esa época era…, bueno, da igual. ¿Más vino?
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