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			Dedicatória:

			 

			“Eu tava na beira da praia
vendo o balanço do mar
quando eu vi uma linda sereia
ai eu comecei a cantar,
quando eu vi uma linda sereia
ai eu comecei a cantar.”

			 

			Para Iemajá e todas as suas filhas. E para Mi, que talvez também seja uma delas. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			1 – Sexta-feira

			 

			Cheguei tarde à casa de praia. Foi quase impossível chegar até aqui. Uma péssima ideia sair àquela hora do Rio, mas vai dizer isso a mim quando estou ansiosa... Era melhor ter deixado para amanhã, afinal, se era para demorar tanto. 

			Por aqui não há eletricidade, e é estranha a sensação de estar em algum lugar sem luz elétrica. Acho que até então não havia me dado conta da falta que faz, e do quanto criei dependência de algo que não me é dado pela natureza.

			Cheguei e fui levada por um barco até a casa escolhida, no escuro absoluto. Ela parecia menor e muito mais assustadora do que na foto. O carro só pôde ir até uma parte do caminho, e depois tive que passar um longo pedaço em um barco que mais parecia uma canoa de papel, uma dobradura mal feita por uma criança. Mais frágil que eu. 

			Foi uma péssima ideia, conforme já disse. Embora eu mesma a tenha tido. É preciso reconhecer quando temos péssimas ideias, e insistimos nelas. Já quase me arrependo de ter aceitado este convite sem eira nem beira, feito por mim mesma e pelo destino, assim como esta casa, que mais parece inventada. 

			Desde que cheguei aqui tenho a sensação de estar em algum lugar que não existe. Sinto que estou no meio do nada, em algum lugar que talvez já tenha visto nos meus sonhos, ou que já tenha existido nos sonhos de alguém, mas que não pode e não cabe em nenhum mapa.

			Um homem estranho me trouxe até aqui. Foi como naquelas lendas gregas em que um barqueiro nos leva até o reino dos mortos. Na verdade, não sei se é grego, mas acho que já ouvi essa história. Em algum lugar do mundo, colocam moedas junto aos mortos para que possam pagar ao barqueiro que faz a passagem, eu acho. Ou sonhei, não lembro. 

			Por um momento duvidei que fosse chegar até a tal prometida casa de praia. Nem sei dizer se o mar estava agitado. Para ser sincera, a essa hora da noite e nessa escuridão, tudo seria excessivo e violento.

			Trouxe uma lanterna na bolsa, como se essa fosse a solução para todos os problemas, e agi com essa certeza até então, quando armei minha rede, sem saber direito em que me apoiei. 

			Só uma coisa me trouxe até aqui: a certeza de que não tenho mais certeza de nada. Aceitei, por convocação, vontade e convite próprio estar ancorada no meio do nada. Talvez seja isso que signifique aquela história de chegar ao fundo do poço. A luz, talvez, venha quando o sol nascer amanhã. Será que falta muito? Já não consigo ter certeza. É só estar dentro de um lugar fechado que já perdemos a noção de tempo. Como são frágeis as nossas noções...

			Só a falta da luz elétrica, a simples constatação de que há uma luz elétrica, já me põe no chão, derrubada e incerta, perdida de mim.

			Não sei o que me guiou até aqui. Além do carro, além do barqueiro. Sequer sei onde estou agora, e faz frio. A única certeza agora é que o sol vem, mais cedo ou mais tarde, e isso já basta. Com sorte mais cedo, eu espero. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			2 – Sábado

			 

			Acordei de súbito, e não precisei de muito para perceber porque a luz elétrica parece dispensável. Durante o dia, há tanta luz que parece que ela vai entrar no corpo com a mesma força que entra por todas as frestas da casa. 

			E por falar na casa, agora a luz permite que eu veja, e cada vez mais isso parece um sonho. Há alguma coisa aqui que parece familiar, mas, ao mesmo tempo, é tão claro que estou alheia que chega a dar pânico. Onde é que eu estou?

			A casa é vazia e quase não há nada além das coisas que eu mesma trouxe. Poucos móveis afetados pela maresia, poeira, areia e um cheiro estranho de velho e verão. Parece que aqui é sempre verão. 

			Percebi que ainda estava agarrada com a lanterna, como se segurasse minhas últimas certezas. Era bom saber que eu podia segurar a luz, ainda que pouca, ainda que insuficiente e artificial. 

			Não sei quanto tempo fiquei deitada na rede até conseguir me levantar. Afinal, por que e como parei aqui?

			É claro que eu me lembrava da ideia, da programação, do pagamento parcelado pelo aluguel do carro, do biquíni novo que eu comprei na promoção, do protetor solar 60 para o rosto, 30 para o corpo. É claro que eu me lembro da sensação de fim do caminho que me fez procurar por qualquer escape que parecesse mais possível e mais perto. Nesse caso, nem tão perto. Nem sei quanto tempo demorei a chegar até aqui. Mas foi tanto, que só de pensar em refazer a trajetória, tenho vontade de ficar, sem luz elétrica e sem novos biquínis.

			É claro que tudo isso ainda estava vivo, mas parecia pouco a pouco ir se perdendo, se dissolvendo e sendo levado pelo mar. Mal cheguei e já parecia óbvio que não tinham sido as parcelas e nem os blogs de viagem que haviam me trazido para cá. 

			Decidi me livrar da lanterna, que continuava agarrada ao meu corpo, e fazer aquilo que parecia mais evidente e convidativo. O motivo por trás disso: viver a praia. 

			Minha vontade era entrar nela como se entrasse por um daqueles buracos, que se faz quando é criança, e se acredita que vai chegar na China ou no fundo do mar. Eu queria mais que ir à praia, eu queria ser a praia.

			Eu queria que a areia entrasse no meu biquíni e no meu cabelo, e que, pouco a pouco, meu corpo fosse se tornando mole, mole como as ondas e eu fosse levada. Levada e trazida de volta, como quem é posta pra ninar ou como quem tem insônia de amor. 

			Agora fazia sentido o caminho de barco, fazia sentido a canoa de papel e o barqueiro. Eu estava no meio do mar, era uma ilha, uma ilha perdida. A sensação que tive ao olhar o mar era de que ali eu estaria esquecida para sempre, e que estava tudo bem se assim fosse.

			Não havia nada a minha volta. A casa, por esses dias a minha casa, era só o que havia até onde meus olhos conseguiam enxergar. Nem sinal da presença de outras pessoas, de outras casas, de estradas ou ruas, de outras ilhas, não havia absolutamente nada. E isso era ao mesmo tempo tranquilizante e devastador. 

			Deitei-me na areia, e senti o mar indo e voltando, espuma, ondas, vento. Vento, areia, espuma, ondas, eu. Eu ainda não era a praia, mas parecia que faltava pouco.

			Passado pouco tempo, não sei dizer exatamente quanto, não havia em mim nenhum sinal de espanto, de anormalidade, ou de novidade. Foi tanto, que tive que me certificar em minhas memórias de que só estava ali há menos de um dia. O modo como rapidamente me adaptei, ao que poucos minutos atrás era o mais profundo desconhecido, me assombrou. É incrível como não paro nunca de me assustar comigo mesma.

			Tive essa ideia no aniversário da minha amiga Lucia. Nem sei como cheguei a esse assunto, mas sei que me sentia sozinha. Sozinha, perdida, confusa. E um pouco ridícula, para dizer a verdade. 

			Eu não tinha problemas tão bem definidos, talvez eu nem tenha problemas. Eu só não sabia para onde ir. E por que não ir ao nada? Quem sabe, no fundo do mar, estivesse escondido o meu tesouro.

			Aos poucos me alinhei com o estranhamento e a naturalidade que havia em estar naquela praia. Um pacto silencioso de companhia. Eu estava completamente perdida. E isso era bom.

			Depois de pegar uma quantidade de sol que, certamente, era maior do que o adequado e que me garantiria, quem sabe, uma insolação ou no mínimo, marcas pavorosas, decidi entrar em casa e fazer dela minha. Tomar conhecimento das coisas, passear, espalhar meu cheiro e o meu gosto por ela. Trocar os poucos móveis e objetos de lugar, espalhar as bobeiras que trouxe. Torná-la minha de fato porque já me sentia dela. 

			Engraçada essa mania de querer marcar território. Nestas pequenas manias distraídas é que me percebo bicho, instintiva como um cachorro, querendo impregnar a minha marca em qualquer lugar que passe. 

			Trocando um jarro ou um tapete de lugar, encontrei um papel velho, e não sei dizer por quê, aquilo pareceu um grande acontecimento. Era amarelo e velho, e parecia uma carta. Bom, às vezes não era nem velho, apenas amarelo. Pode ter ficado amarelo por conta da maresia. Aqui tudo parece um pouco amarelo. 

			O meu primeiro impulso foi o mais óbvio, abrir e ler para saciar minha curiosidade infantil. Mas, por algum motivo ainda desconhecido, parecia errado. Mesmo sozinha, distante de todos e do mundo, onde eu poderia ser mais grandiosa e mais mesquinha na paz que só a solidão pode dar, eu ainda tinha certos pudores sociais. Era como se eu fosse ser pega e condenada por ser curiosa. 

			Mas afinal, que mal tinha, se eu já tinha mexido? Mexido no que não é meu, é verdade, mas foi sem querer. E já tinha visto o suficiente para saber que era amarelo, parecia uma carta, e era velho. Qual era o problema de ir mais adiante? 

			Não. Não é certo mexer no que não é nosso. Mas, é certo que eu não mexi, apenas estava na minha frente. Olhei sem querer, porque poderia ser um aviso, mas vi que não era e logo larguei. Imagina vir aqui para fugir dos meus problemas e dar de cara com os problemas dos outros?

			Mas e se não for um problema? E se for uma carta de amor? Não, não, muito longa para uma carta de amor. O amor, pelo que sei, tende a ser breve. Deve ser uma procuração, algo assim, burocrático e muito desinteressante. Um documento de posse, talvez. Quanto será que vale a casa? 

			Isso aqui, no meio do nada, não deve valer nada. Quem quer vir para cá? Além de mim, é claro. 

			Deitei na rede, de novo agarrada à lanterna, que agora não tinha a menor utilidade diante de tanta luminosidade do dia. Tentei apagar isso da minha mente, alinhar os Chakras, meditar. O papel veio de novo à cabeça.

			É uma carta, tenho certeza. Está destinado a alguém. Eu vi o nome de alguém, um nome de mulher. Reconheço um nome de mulher de qualquer distância.

			Quem mandou não sei. Isso não vi. Será que a tal mulher que recebeu a carta morava aqui? Será que alguém morava aqui? 

			Tentei, por um momento, imaginar esse pequeno espaço sendo povoado, várias casas, como a que agora eu chamava de minha por uma semana, uma atrás da outra, e uma pequena cidade existindo e respirando em volta do mar infinito. É como se uma ventania tivesse arrancado todas as casas do lugar e sobrasse só essa. Essa que já foi de alguém, alguém que teve uma vida e recebeu uma carta. Onde ela estaria agora?

			Se ninguém mora aqui, qual o grande problema em ler a carta? 

			Algo ainda me reprimia. Não é certo mexer no que não é meu. Curiosidade não pode levar ninguém a lugar nenhum, e vim até aqui atrás de paz. Mas que paz eu poderia ter sem saber o que escreveram a esta mulher? 

			Talvez ela tenha morado aqui, embora seja difícil de acreditar que alguém já morou aqui. Ela pode ter levado tudo, carregado consigo todas as coisas, sua energia vital de cada detalhe da casa. Porque aqui não há energia de gente, nem de nada. Aqui parece o nada.

			Parece não, aqui é o nada. Finalmente cheguei até ele. 

			Passei o resto do dia tentando disfarçar o único assunto possível dentro da minha cabeça: o papel. Amarelado e velho. E que, como eu tinha notado, parecia uma carta. A princípio, parecia ter sido escrito a uma mulher. Que, de acordo com a minha suposição mais óbvia, morava aqui, quando aqui era um lugar com história e energia, antes de ser o nada.

			Mesmo em silêncio, o assunto girava entre mim e mim, como se fosse uma brincadeira de passar o anel, ou de batata quente. E eu fosse duas, uma me acobertando e outra julgando a curiosidade. Eu me olhava partida, como se quisesse passar a responsabilidade da decisão ou da curiosidade. Eu estava com medo, mas de quê?

			Vim à procura de paz. Mas que paz eu teria perseguindo a sensação de tranquilidade sem sucesso? Que paz seria possível se não cumprisse meus mínimos impulsos e vontades? Por que a curiosidade parecia um crime, mesmo sem haver ninguém além de mim para julgar? 

			Eu estava finalmente no nada, e até aqui haveria regras e haveria controle. A prova dolorosa de que minha única prisão sou eu mesma. É verdade que eu não sabia de nada, e cada vez menos sabia de qualquer coisa, mas parecia claro e evidente que a paz que se impusesse por controle não me caberia, e nunca me seria desejada.

			O sol começava a ficar preguiçoso, e a luz era cada vez mais suave. Em breve, ficaria fraca, e em algum tempo, apagaria. Estaria de volta à escuridão. O nada no escuro seria ainda mais grave, e antes de dormir todas as dores seriam maiores. Disso eu tinha certeza. 

			Se eu quisesse ler, o momento se fazia cada vez mais urgente. Mas me acovardava da responsabilidade de ser curiosa, de quebrar a suposta paz. A paz que parecia plena e completa na minha ilusão. Mas só lá.

			Eu estava paralisada, sem conseguir abrir ou esquecer a carta. Sem conseguir assumir o risco de ler, e nem a ignorância de seu conteúdo. 
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