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Scritto nel 1931 e pubblicato nel 1936, il romanzo 
  

    
Le montagne della follia
  
  

(
  

    
At the Mountains of Madness
  
  
),
di Howard Phillips Lovecraft, narra le drammatiche vicende di un
gruppo di esploratori nel Polo Sud, alle prese con esseri mostruosi
(gli “Antichi”) che dimorano nell’abisso… In questa edizione il
testo è stato controllato e prudentemente normalizzato.
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I.
  

Sono costretto a parlare perché gli uomini di scienza hanno deciso
di ignorare i miei avvertimenti senza approfondirne le ragioni.
Contro la mia volontà, dunque, esporrò i motivi per i quali mi
oppongo alla prevista invasione dell’antartico, e in particolare
alla ricerca di fossili su larga scala, alla fusione delle antiche
calotte polari e all’interruzione della sterminata monotonia di
quelle regioni. La mia riluttanza è acuita dalla consapevolezza
che, con tutta probabilità, i miei avvertimenti cadranno nel vuoto.
Dubitare dei fatti che rivelerò sarà inevitabile, ma se eliminassi
dal mio resoconto ciò che può sembrare incredibile o stravagante,
non rimarrebbe nulla. Le fotografie che finora non avevamo
divulgato, sia del tipo normale che aereo, confermeranno le mie
parole perché sono fin troppo chiare ed eloquenti; ma i dubbi non
finiranno qui e qualcuno sosterrà che in questo campo si possono
effettuare trucchi e falsificazioni. Quanto ai disegni, verranno
bollati come imposture, nonostante la stranezza della tecnica su
cui gli esperti dovrebbero soffermarsi e interrogarsi.
  
In ultima analisi dovrò affidarmi
al giudizio e alla buona fede dei pochi scienziati che, da una
parte, siano dotati di sufficiente libertà di pensiero per
esaminare i miei dati in base alla loro orribile evidenza o alla
luce di certi antichi e misteriosi cicli mitici; e che, dall’altra,
abbiano sufficiente influenza per impedire che il mondo della
scienza si lanci in avventati programmi d’esplorazione tra le
montagne della follia. Purtroppo, uomini relativamente oscuri come
i miei compagni ed io - dipendenti da una piccola università - non
riusciremmo mai a convincere l’opinione pubblica di fatti tanto
sensazionali e controversi.
  
Altro fattore contrario è che
nessuno di noi, in senso stretto, è uno specialista delle
discipline interessate. Come geologo, il mio principale obbiettivo
nel guidare la spedizione della Miskatonic University era quello di
estrarre campioni di roccia e terreno dalle profondità del
continente antartico, e l’ammirevole scavatrice messa a punto dal
prof. Frank H. Pabodie della facoltà d’ingegneria mi avrebbe
assistito in questo lavoro. Non desideravo esser pioniere in nessun
altro campo, ma speravo che l’uso della nuova scavatrice, in zone
peraltro già esplorate, portasse alla luce materiali che non è
possibile ottenere con i metodi tradizionali. La macchina di
Pabodie, come il pubblico è già informato dai nostri rapporti, era
unica e rivoluzionaria per leggerezza, portabilità e capacità nel
combinare il normale principio di scavo artesiano con quello della
piccola perforazione circolare, in modo da poter affrontare strati
rocciosi di varia durezza. Testa d’acciaio, alberi giuntati, motore
a benzina, torre di legno smontabile, esplosivi, cavi, blenda per
la rimozione dei detriti e trivelle allungabili per buchi larghi
fino a dodici centimetri e profondi fino a trecento metri: tutto
questo, più gli accessori, formava un carico non più grande di
quello che poteva essere trasportato da tre slitte a sette cani, e
ciò grazie alla nuova lega di alluminio in cui la maggior parte
delle componenti erano fabbricate. Quattro grossi aerei Dornier,
progettati per il volo a grande altitudine sull’altipiano antartico
e dotati di riscaldamento incorporato e accensione rapida messi a
punto da Pabodie, erano in grado di trasportare tutta la spedizione
da una base sul bordo della grande barriera di ghiaccio a varie
località dell’entroterra; qui, un buon numero di cani ci avrebbe
assistito negli ulteriori spostamenti.
  
La nostra idea era di coprire la
massima estensione in una sola stagione, e di trattenerci più a
lungo solo in caso di assoluta necessità; avremmo agito soprattutto
fra le montagne e l’altipiano a sud del mare di Ross, regioni
esplorate in varia misura da Shackleton, Amundsen, Scott e Byrd.
Cambiando frequentemente campo e attraversando, in aereo, distanze
abbastanza grandi da offrire diverse prospettive geologiche, ci
aspettavamo di portare alla luce una quantità di materiale senza
precedenti soprattutto negli strati precambrici, di cui fino ad
allora si erano potuti ottenere ben pochi esemplari antartici.
Inoltre volevamo prelevare una buona varietà di rocce fossilifere
superiori, perché la storia delle forme di vita primitive di quel
desolato reame di morte e ghiacci è molto importante per la
conoscenza del passato della terra. Che il continente antartico sia
stato un tempo zona temperata o addirittura tropicale e brulicante
di vita, è cosa risaputa; oggi le tracce di quel passato si
scorgono nei licheni, nella fauna marina, negli aracnidi e nei
pinguini dell’estremità settentrionale, che ne sono i superstiti.
Noi speravamo di arricchire queste informazioni sia dal punto di
vista della varietà che dell’accuratezza e dei particolari. Quando
uno scavo rivelava segni di materiale fossile allargavamo
l’apertura per mezzo di esplosivo e cercavamo di ottenere campioni
di grandezza e condizioni convenienti.
  
Gli scavi, di varia profondità
secondo le possibilità che il terreno o la roccia degli strati
superiori sembravano offrire, erano limitati a zone più o meno
nude: si trattava quasi sempre di costoni o pendii perché i livelli
inferiori erano coperti da uno strato di ghiaccio spesso da due a
tre chilometri. Non potevamo permetterci di sprecare i nostri mezzi
su quell’immensa patina gelata, anche se Pabodie aveva studiato un
sistema per affondate elettrodi di rame nei buchi più spessi e
sciogliere limitate quantità di ghiaccio con la corrente prodotta
da una dinamo a benzina. È questo piano - che noi abbiamo potuto
attuare solo in via sperimentale - l’obbiettivo della nuova
spedizione Starkweather-Moore, nonostante gli avvertimenti che ho
lanciato dopo il ritorno dall’Antartide.
  
Il pubblico ha potuto seguire la
spedizione Miskatonic grazie ai frequenti dispacci radio che
abbiamo inviato all’“Arkham Advertiser” e all’Associated Press,
nonché ai successivi articoli di Pabodie e miei. Eravamo quattro
professori, tutti dell’università: Pabodie, Lake del dipartimento
di biologia, Atwood di fisica (fungeva anche da meteorologo) e io
che rappresentavo il dipartimento di geologia e avevo nominalmente
il comando; al nostro seguito avevamo sedici assistenti, sette
laureati della Miskatonic University e nove tecnici specializzati.
Di questi sedici uomini dodici avevano il brevetto di pilota, e
tutti tranne due erano operatori radio. Otto erano in grado di
seguire la navigazione con compasso e sestante e lo stesso valeva
per Pabodie, Atwood e me. Inoltre, le due navi con cui avevamo
effettuato il viaggio (ex-baleniere di legno rinforzate per
navigare tra i ghiacci e con motori ausiliari a vapore) erano
dotate di equipaggi al completo. La spedizione era stata finanziata
dalla fondazione Nathaniel Derby Pickman, più alcuni contributi
speciali; questo aveva permesso che i nostri preparativi,
nonostante l’assenza di grande pubblicità, fossero dei più
completi. I cani, le slitte, i macchinari, il materiale da campo e
i pezzi smontati dei cinque aeroplani ci erano stati consegnati a
Boston, dove le navi li avevano caricati. Eravamo splendidamente
attrezzati, e per ciò che riguardava rifornimenti, organizzazione,
trasporti e costruzione degli accampamenti potevamo approfittare
dell’eccellente esempio fornito dai nostri brillanti predecessori.
Proprio la quantità e la fama di tali predecessori hanno fatto sì
che la nostra spedizione, per quanto importante, sia passata quasi
inosservata agli occhi del mondo.
  
Come riferito dai giornali,
partimmo dal porto di Boston il 2 settembre 1930, seguendo una
rotta abbastanza comoda lungo la costa e attraverso il canale di
Panama; ci fermammo a Samoa e ad Hobart, in Tasmania, dove facemmo
gli ultimi rifornimenti. Nessuno di noi accademici era stato nelle
regioni polari e quindi ci affidammo completamente ai comandanti
delle navi: J.B. Douglas della 
Arkham, da cui dipendeva il personale marittimo, e Georg
Thorfinnssen del brigantino 
Miskatonic, entrambi veterani della caccia alla balena in
acque antartiche. Lasciatoci alle spalle il mondo abitato, il sole
cominciò ad abbassarsi sempre più verso nord e ogni giorno restava
più a lungo sospeso all’orizzonte. A circa 62° di latitudine sud
avvistammo i primi iceberg, sorta di tavoloni con i lati verticali,
e già prima di raggiungere il circolo antartico, che attraversammo
il 20 ottobre con uno strano e appropriato cerimoniale, fummo
impensieriti da una serie di banchi di ghiaccio. Dopo il lungo
viaggio attraverso i tropici l’improvviso abbassamento di
temperatura mi preoccupò non poco, ma cercai di farmi forza al
pensiero dei rigori che sarebbero venuti poi. In molte occasioni i
bizzarri effetti atmosferici mi lasciarono sbalordito, e fra gli
altri ricordo un miraggio eccezionalmente vivido (il primo che
abbia mai visto) in cui gli iceberg lontani si trasformarono nei
bastioni d’inimmaginabili castelli cosmici.
  
Spingendoci attraverso il ghiaccio,
che per fortuna non era né troppo esteso né troppo spesso, tornammo
nel mare aperto a 67° di latitudine sud e 175° di longitudine est.
La mattina del 26 ottobre una vivida “folgore di terra” apparve a
sud, e prima di mezzogiorno provammo tutti un brivido di
eccitazione alla vista di un’immensa, torreggiante catena di
montagne incappucciate di neve che dominavano il panorama e
impedivano di vedere oltre. Avevamo finalmente incontrato un
avamposto del grande continente sconosciuto e del suo ambiente
misterioso, serrato nel gelo della morte. Le montagne erano
senz’altro la catena dell’Ammiragliato scoperta da Ross, e ora il
nostro compito sarebbe consistito nel doppiare capo Adare e
proseguire lungo la costa orientale della Terra di Victoria, fino
al sito che avevamo scelto come base sulla riva dello stretto di
McMurdo, ai piedi del vulcano Erebus (latitudine sud 77° 9’).
  
L’ultimo tratto del viaggio fu
impressionante ed eccitò la nostra fantasia: grandi vette nude e
misteriose torreggiavano a ovest, mentre il basso sole di
mezzogiorno e quello che splendeva a mezzanotte, ancor più a filo
dell’orizzonte, riversava i suoi raggi velati e rossastri sulla
neve bianca, sul ghiaccio azzurro, nei canali d’acqua libera e sui
frammenti di granito nero e nudo. Fra le vette desolate soffiava a
folate intermittenti il terribile vento antartico, e a volte le sue
cadenze ricordavano una selvaggia musica per flauti con una traccia
di quasi-coscienza; le note avevano una gamma piuttosto ampia, e
per qualche ragione che solo il mio inconscio conosce mi parvero
inquietanti, addirittura tremende. Nel paesaggio c’era qualcosa che
ricordava gli straordinari e inquietanti dipinti asiatici di
Nicholas Roerich e le descrizioni ancora più strane e inquietanti
del favoloso, malvagio altipiano di Leng che ricorrono nel temuto 
Necronomicon dell’arabo pazzo Abdul Alhazred. In seguito
mi sarei pentito di aver esaminato quel testo d’infamia nella
biblioteca dell’università.
  
Il sette novembre, perduta
temporaneamente la vista della catena occidentale, superammo
l’isola di Franklin e il giorno dopo individuammo i coni dei
vulcani Erebo e Terrore sull’isola di Ross che si trovava davanti a
noi, mentre al di là si estendeva la lunga linea dei monti Parry.
Ad est torreggiava la linea bassa e bianca della grande barriera di
ghiaccio, che s’innalzava perpendicolarmente a un’altezza di circa
settanta metri come la scogliera rocciosa di Québec, segnando il
limite della navigazione verso sud. Nel pomeriggio entrammo nello
stretto di McMurdo e ci tenemmo al largo della costa, al riparo del
fumante monte Erebus. La vetta del vulcano, costituita di scorie,
torreggiava nel cielo orientale per circa tremilacinquecento metri,
come una stampa giapponese del sacro Fujiyama, e al di là di essa
svettava bianco come un fantasma il monte Terror, oltre tremila
metri, ormai estinto come vulcano. Dall’Erebus arrivavano a
intervalli sbuffi di fumo, e uno dei nostri assistenti, un
brillante laureato che si chiamava Danforth, indicò quella che
sembrava lava sul fianco innevato; osservò quindi che il vulcano,
scoperto nel 1840, aveva indubbiamente ispirato Poe quando, sette
anni dopo, avrebbe scritto della “
Lava che scende inarrestabile
  

  
E crea sulfuree correnti ai piedi dello Yaanek

  

  
Nell’estrema atmosfera polare…

  

  
Lava, che scende rombando dal monte Yaanek

  

Nei regni del polo boreale”.
  
Danforth era un assiduo lettore di
cose fantastiche e ci aveva parlato a lungo di Poe. La cosa mi
aveva interessato perché il suo unico romanzo - l’inquietante ed
enigmatico 
Arthur Gordon Pym - si svolge appunto al polo sud. Sulla
riva desolata e l’alta barriera di ghiacci che dominava lo sfondo,
miriadi di grotteschi pinguini emettevano il loro tipico verso e
agitavano le pinne, mentre in acqua si vedevano grasse foche
nuotare o adagiarsi sui pezzi di ghiaccio galleggiante a
riposare.
  
Servendoci di piccole barche
effettuammo un difficile approdo sull’isola di Ross poco dopo
mezzanotte, quindi il mattino del giorno 9; un cavo ci collegava a
ciascuna nave e ci preparammo a scaricare le provviste con un
sistema di cinghie e galleggianti. Le prime sensazioni che provammo
sul suolo antartico furono vivide e complesse, anche se fino a quel
punto le spedizioni Scott e Shackleton ci avevano preceduti. Il
nostro accampamento sulla riva ghiacciata e all’ombra del vulcano
era solo temporaneo, e il quartier generale rimaneva a bordo dell’
Arkham. Scaricammo i macchinari di scavo, i cani, le
slitte, le tende, le provviste alimentari, le latte di benzina, le
attrezzature sperimentali per la fusione del ghiaccio, le macchine
fotografiche normali e per riprese aeree, i pezzi degli aeroplani e
altri accessori, comprese tre piccole radiotrasmittenti portatili
(altre erano in dotazione agli aerei); in questo modo avremmo
potuto tenerci in contatto con il potente ricevitore della 
Arkham in qualunque parte del continente ci trovassimo. La
radio di bordo avrebbe mantenuto i contatti col mondo esterno e
inviato i nostri rapporti alla potente stazione dell’“Arkham
Advertiser” a Kingsport Head, nel Massachusetts. Speravamo di
finire il lavoro entro l’estate antartica, ma se questo non fosse
stato possibile avremmo svernato a bordo dell’
Arkham, inviando la 
Miskatonic a nord prima che il mare ghiacciasse per
procurarci altre provviste.
  
Non c’è bisogno di ripetere ciò che
i giornali hanno già scritto a proposito del nostro lavoro
iniziale: la scalata del monte Erebus, lo scavo e il prelievo di
minerali in vari punti dell’isola di Ross, la singolare velocità
con cui la macchina di Pabodie eseguì il suo compito anche negli
strati più solidi; i primi test con il piccolo apparato per fondere
il ghiaccio, la pericolosa scalata della grande barriera con slitte
e provviste, e, infine l’assemblaggio dei cinque grandi aeroplani
sul campo che stabilimmo in cima alla barriera. La salute del
nostro gruppo di terra - venti uomini e cinquantacinque cani da
slitta dell’Alaska - era eccellente, ma ovviamente non ci eravamo
ancora imbattuti in temperature proibitive o in tempeste di vento.
Il termometro si aggirava fra i cinque gradi sotto zero e i
sette-otto sopra, ma i rigidi inverni del New England ci avevano
abituati a rigori di questo tipo. Il campo sulla barriera di
ghiaccio era semi-permanente e destinato a fungere da magazzino per
benzina, provviste, dinamite e altri generi. Il materiale
necessario alle esplorazioni poteva essere portato da quattro
aerei: il quinto, con un pilota e due uomini delle navi, sarebbe
rimasto al campo e avrebbe potuto raggiungerci, previo collegamento
con l’
Arkham, se gli altri aerei fossero andati perduti. In
seguito, quando non ci fosse stato bisogno di usare i quattro
velivoli da trasporto per spostare le apparecchiature di ricerca,
ne avremmo utilizzato un paio per fare da navetta tra il campo con
le provviste e un’altra base permanente sul grande altipiano, a
mille o milleduecento chilometri più a sud, oltre il ghiacciaio di
Beardmore. Nonostante i resoconti unanimi di venti e tempeste
spaventosi che si riversano dall’altipiano, decidemmo di fare a
meno di basi intermedie e di correre i nostri rischi nell’interesse
dell’economia e della probabile efficienza della spedizione.
  
Vari comunicati radio hanno
descritto il volo mozzafiato e senza soste che il nostro squadrone
intraprese il 21 novembre sull’immenso altipiano, fra le creste che
si alzavano a occidente e il silenzio insondabile che avvolgeva il
ronzio dei motori. Il vento ci infastidì solo moderatamente e le
bussole radio ci aiutarono a superare la spessa nebbia della
regione. Quando l’immensa elevazione si parò davanti a noi, fra gli
83 e 84° di latitudine, capimmo di aver raggiunto Beardmore, il più
grande ghiacciaio a valle del mondo, e che il mare gelato cedeva il
passo a una linea costiera frastagliata e montagnosa. Finalmente ci
addentravamo nel mondo dell’estremo sud, bianco e morto da epoche
incalcolabili: e nel renderci conto di questo fatto scorgemmo in
lontananza, a oriente, la cima del monte Nansen che supera i
cinquemila metri.
  
Il successo con cui fondammo la
base meridionale sul ghiacciaio, a 86° 7’ di latitudine e 174° 23’
di longitudine est, appartiene alla storia, come i rapidissimi
scavi e le esplosioni che effettuammo in varie zone raggiunte in
aereo o in slitta; e alla storia è consegnata l’ardua, trionfale
scalata del monte Nansen effettuata da Pabodie e due studenti,
Gedney e Carroll, fra il 13 e il 15 dicembre. Ci trovavamo a
un’altitudine di circa 2.800 metri sul livello del mare, e quando i
nostri scavi sperimentali rivelarono che in certi punti vi era
terreno solido ad appena quattro metri sotto il ghiaccio e la neve,
ci servimmo liberamente del piccolo apparato per la fusione del
ghiaccio, scavammo buche e usammo la dinamite per provocare
esplosioni su scala ridotta; nessun precedente esploratore aveva
pensato di trovare campioni di minerali a così piccola profondità.
Gli esemplari di granito precambrico e di arenaria così ottenuti
confermarono la nostra teoria per cui l’altipiano era omogeneo
rispetto alla gran massa del continente ad ovest, ma in parte
diverso dalle regioni orientali che si stendevano più o meno sotto
l’America meridionale; queste ultime, pensavamo allora, dovevano
costituire un continente autonomo e più piccolo, separato dal
maggiore da un braccio ghiacciato dei mari di Ross e Weddell. Byrd,
in seguito, ha dimostrato la falsità di questa ipotesi.
  
In alcuni esemplari di arenaria
portati alla luce con la dinamite e scalpellati dopo che le
trivellazioni ne avevano rivelata la natura, trovammo alcune
interessanti impronte fossili e frammenti: felci, alghe, trilobiti,
crinoidi, molluschi come le 
lingulellae e gasteropodi, tutte coerenti con la storia
primitiva della regione. Ma c’era una strana impronta triangolare,
il cui diametro maggiore misurava trentacinque centimetri, che Lake
ricompose da tre frammenti di ardesia emersi da un’apertura più
profonda: i frammenti provenivano da una regione a ovest, vicino
alla catena della regina Alessandra, e Lake, come biologo, giudicò
le impronte piuttosto strane e bizzarre. Al mio occhio di geologo,
tuttavia, non erano diverse dai soliti disegni ondulati che si
osservano sulle rocce sedimentarie. Poiché l’ardesia non è altro
che una formazione metamorfica in cui viene compresso uno strato
sedimentario, e poiché la pressione produce a volte effetti di
distorsione sulle eventuali impronte, non capivo il grande stupore
di Lake per quei segni lasciati sulla pietra.
  
Il 6 gennaio 1931 Lake, Pabodie,
Daniels, i sei studenti, quattro meccanici ed io volammo sul polo
sud in due grandi aeroplani, ma fummo costretti ad atterrare da un
vento improvviso d’alta quota che per fortuna non si trasformò in
una tempesta. Come i giornali hanno riferito, era uno dei numerosi
voli d’osservazione in cui cercavamo di distinguere nuove
caratteristiche topografiche sfuggite ai precedenti esploratori. Le
prime ricognizioni furono deludenti sotto quest’aspetto, anche se
ci diedero la possibilità di osservare i fantastici e ingannevoli
miraggi delle regioni polari, di cui nel viaggio per mare avevamo
avuto solo qualche breve assaggio. Montagne lontane volavano nel
cielo come città incantate e spesso il mondo bianco si dissolveva
in una terra di sogni d’oro, argento e scarlatto degna di un
Dunsany, pregna di avventurosa trepidazione sotto la magia del sole
di mezzanotte. Nei giorni nuvolosi volare era difficile, perché la
terra innevata e il cielo si fondevano in un sol vuoto opalescente
e ultraterreno, senza orizzonte visibile a separarli.
  
Alla lunga decidemmo di attuare il
nostro piano originario, che consisteva nel volare otto o novecento
chilometri a est con tutti e quattro gli aerei e di stabilire una
nuova sub- base in un punto situato probabilmente sulla massa
continentale minore, come erroneamente la ritenevamo. Sarebbe stato
interessante paragonare i reperti geologici trovati laggiù con
quelli già in nostro possesso. La salute della spedizione, fino a
quel momento, era eccellente: il succo di lime controbilanciava la
normale dieta a base di cibi salati e in scatola, e le temperature
mai troppo sotto lo zero ci consentivano di non indossare le
pellicce più pesanti. Eravamo nel pieno dell’estate e sbrigandoci
avremmo potuto terminare il lavoro per marzo, evitando il noioso
svernamento nella lunga notte antartica. Da occidente si
riversavano su di noi furiose tempeste di vento, ma evitammo danni
grazie all’abilità di Atwood nel realizzare una sorta di
frangivento e di rifugi per gli aerei servendosi di pesanti blocchi
di neve. Con la neve, inoltre, rinforzammo tutti i principali
edifici del campo. La nostra efficienza e buona fortuna avevano
dello straordinario.
  
Naturalmente il mondo esterno era
informato del nostro programma, e fu messo al corrente della strana
e ostinata insistenza di Lake per effettuare un viaggio di
esplorazione a ovest - o meglio, nordovest - prima di trasferirci
definitivamente verso la nuova destinazione. Aveva riflettuto
parecchio e con preoccupante anticonformismo sull’impronta
triangolare che aveva trovato nell’ardesia, come se vi avesse letto
certe contraddizioni nell’ordine naturale delle cose, o nella
sequenza dei periodi geologici interessati, che aveva risvegliato
la sua curiosità e l’aveva reso ansioso di effettuare nuovi scavi
nella formazione occidentale a cui i frammenti appartenevano. Si
era convinto, stranamente, che il segno tracciato nell’ardesia
fosse l’impronta di un organismo imponente, sconosciuto, del tutto
inclassificabile ma piuttosto avanzato nell’evoluzione; e ciò
nonostante che la roccia appartenesse a un periodo remotissimo, il
Cambriano o addirittura un’epoca anteriore, fatto che precludeva
l’esistenza non solo di vita evoluta, ma di qualsiasi forma vivente
sopra il livello unicellulare o al massimo trilobite. I frammenti
con l’impronta bizzarra datavano da cinquecento milioni a un
miliardo di anni fa.
  
  


  
II.
  
Ritengo che l’immaginazione
popolare fosse eccitata dai dispacci che riguardavano la partenza
di Lake verso nordovest, in regioni mai visitate dall’uomo o
penetrate dalla sua fantasia; eppure, ci guardammo bene dal
menzionare le sue folli speranze di rivoluzionare le scienze della
biologia e della geologia. Le escursioni preliminari in slitta e i
prelievi che egli esegui fra l’11 e il 18 gennaio con Pabodie e
altri cinque uomini - segnate dalla perdita di due cani a seguito
del ribaltamento di una slitta mentre attraversavano uno dei grandi
costoni di ghiaccio - portarono alla luce molta ardesia
primordiale, e anch’io fui incuriosito dalla singolare quantità di
impronte fossili in quel materiale antichissimo. Si trattava,
tuttavia, di forme di vita estremamente primitive e il paradosso si
riduceva al fatto che la vita, a quanto pareva, era già presente in
età precambriche, quelle a cui risaliva la nostra ardesia. Per
questo non riuscivo a capire le ragioni che spingevano Lake a
chiedere un prolungamento del nostro programma, tutto basato sul
risparmio di tempo; prolungamento, peraltro, che avrebbe richiesto
l’uso dei quattro aerei, molti uomini e tutto l’apparato
scientifico della spedizione. In definitiva non vietai l’escursione
ma decisi di non accompagnare gli esploratori diretti a nord, a
meno che Lake volesse a tutti i costi la mia consulenza geologica.
Durante l’assenza del gruppo sarei rimasto alla base con Pabodie e
altri cinque uomini, a elaborare gli ultimi dettagli della missione
verso est. Per affrontare la trasferta uno degli aerei aveva
cominciato a trasportare carburante dallo stretto di McMurdo, ma
era un’operazione che poteva aspettare. Tenni con me una slitta e
nove cani, perché non è saggio restare senza mezzi di trasporto -
anche per pochissimo tempo - in un mondo completamente morto e
disabitato.
  
La spedizione di Lake nell’ignoto,
come ognuno ricorderà, inviava regolari messaggi con i
trasmettitori a onde corte degli aerei; i dispacci venivano
ricevuti simultaneamente dalla nostra ricevente alla base sud e
dall’
Arkham nello stretto di McMurdo, da cui venivano trasmessi
al mondo esterno su lunghezze d’onda fino a cinquanta metri. La
partenza avvenne il 22 gennaio alle quattro del mattino e il primo
messaggio arrivò solo due ore dopo, quando Lake annunciò che stava
per scendere e fondere un po’ di ghiaccio in un punto a circa
cinquecento chilometri da noi. Sei ore più tardi un secondo ed
eccitato messaggio riferì che grazie a un lavoro accurato e
indefesso era stato possibile scavare un pozzo relativamente poco
profondo, da cui l’esplosivo aveva portato alla luce frammenti di
ardesia con numerose impronte simili a quella che aveva causato lo
stupore iniziale.
  
Tre ore più tardi un succinto
bollettino annunciò la ripresa del volo fra i pericoli di una
violenta bufera di vento, e quando inviai un messaggio di protesta
contro ulteriori rischi, Lake rispose brevemente che i nuovi
ritrovamenti giustificavano qualunque azzardo. Mi resi conto che la
sua eccitazione aveva raggiunto lo stadio dell’ammutinamento, e che
non potevo fare niente per impedire un’impresa che metteva a
repentaglio il successo della spedizione; era spaventoso pensare
all’avventura di quegli uomini nelle distese sempre più infide e
sinistre del continente bianco, fra tempeste e pericoli sconosciuti
che si stendevano per quasi tremila chilometri verso la costa
semisconosciuta delle terre della Regina Maria e Knox.
  
Un’ora e mezzo più tardi,
dall’aereo in volo di Lake arrivò il messaggio che cambiò i miei
sentimenti e mi fece desiderare di aver seguito il gruppo.
  
«10:05 p.m. In volo. Dopo una
tempesta di neve abbiamo avvistato una catena di montagne più alta
di tutte quelle viste finora. Considerata l’altezza dell’altipiano,
forse eguagliano l’Himalaya. Probabile latitudine 76° 15’,
longitudine 113° 10’ E. Si estende a perdita d’occhio a sinistra e
a destra. Sospettiamo l’esistenza di due vulcani attivi. Le vette
sono nere e senza neve. Il vento che soffia dalle montagne ostacola
la navigazione».
  
Dopo di che Pabodie, gli assistenti
ed io restammo attaccati alla ricevente senza fiatare. Il pensiero
della titanica catena a oltre mille chilometri dal punto in cui ci
trovavamo accendeva il nostro più profondo senso d’avventura;
eravamo felici che la scoperta si dovesse alla nostra spedizione,
anche se non a noi personalmente. Mezz’ora dopo Lake ci chiamò di
nuovo.
  
«Aereo di Moulton costretto ad
atterrare su altipiano ai piedi delle montagne; nessun ferito,
probabilmente riusciranno a ripararlo. Trasferiremo materiale
essenziale su altri tre e ce ne serviremo per il ritorno o altre
ricognizioni: al momento non sono necessari grandi spostamenti. Le
montagne superano qualunque immaginazione. Mi accingo a un volo
d’esplorazione sull’aereo di Carroll, liberato di tutto il
materiale. Non potete immaginare niente del genere. Le vette più
alte devono superare i diecimila metri: Everest battuto. Atwood
incaricato di calcolare altezze con teodolite mentre Carroll e io
andiamo su. Forse ci sbagliavamo sui vulcani, perché sembrano
formazioni stratificate. Probabilmente si tratta di ardesia
precambrica con altri strati mescolati. Profilo della catena molto
singolare: intorno alle cime più alte sembra di vedere formazioni
cubiche. Spettacolo meraviglioso alla luce rosso-oro del sole
basso. Sembra la terra del mistero in un sogno, o l’ingresso a un
mondo proibito di meraviglie sconosciute. Vorrei che foste qui per
studiarle con noi».
  
Benché fosse tecnicamente ora di
dormire, nessuno di noi pensò per un attimo di ritirarsi. Immagino
che gli ascoltatori nello stretto di McMurdo abbiano fatto lo
stesso, sia alla base rifornimenti che sull’
Arkham, e il comandante Douglas ci chiamò per
congratularsi con tutti dell’importante scoperta. Sherman,
l’operatore della base rifornimenti, sottoscrisse questi
sentimenti. Ovviamente ci dispiaceva per l’aereo danneggiato, ma
speravamo che fosse possibile ripararlo. Alle 11 di sera arrivò un
altro rapporto di Lake.
  
«In volo con Carroll sulle colline
pedemontane. Con il tempo che fa non osiamo avventurarci sulle
vette più alte, ma lo faremo in seguito. Volare è un’impresa e
mantenere l’altitudine non è facile, ma ne vale la pena. La catena
è compatta, quindi non riusciamo a vedere oltre. Molte cime
superano l’Himalaya e sono davvero strane. Nel complesso sembra che
siano fatte di ardesia precambrica con evidenti segni di altri
strati sopravvenuti per sollevamento. Mi sbagliavo per quanto
riguarda il vulcanismo. Le montagne si stendono a perdita d’occhio,
e al disopra degli ottomila metri non sono più coperte di neve.
Sulle più alte osserviamo strane formazioni: grandi blocchi
squadrati e bassi, con i lati perfettamente verticali e file
rettangolari di modesti bastioni, come gli antichi castelli
asiatici arroccati sulle montagne nei quadri di Roerich. Fanno un
certo effetto, in distanza. Ci siamo avvicinati in volo ad alcuni
di essi: Carroll pensa che fossero costituiti da pezzi separati e
più piccoli, ma questa probabilmente è opera delle intemperie. Gli
angoli sono perlopiù sbriciolati o arrotondati, come se fossero
stati esposti a tempeste e cambiamenti di clima per milioni di
anni. Alcune parti, specialmente quelle superiori, sembrano di
roccia più chiara che qualsiasi strato visibile sui fianchi delle
montagne, per cui sono evidentemente di origine cristallina.
Volando a distanza ravvicinata scorgiamo l’ingresso di parecchie
caverne, alcune singolarmente regolari e di forma quadrata o
semicircolare. Dovete raggiungerci e indagare. Mi pare di aver
visto un bastione sulla vetta di una montagna: altezza da nove a
diecimila metri. Io mi trovo a circa ottomila metri, in un freddo
bestiale. Il vento fischia e soffia nei passi e dalle bocche delle
caverne, ma fino a questo momento non c’è pericolo per il
volo».
  
Da quel momento, e per un’altra
mezz’ora, Lake ci tenne sotto un fuoco di fila di osservazioni e
manifestò la volontà di scalare personalmente alcune delle
montagne. Risposi che lo avrei raggiunto appena mi avesse mandato
un aereo, e che con Pabodie avrei cercato di risolvere il problema
rifornimenti nel modo migliore; infatti, vista la nuova piega della
spedizione, si trattava di decidere dove e come concentrare le
nostre risorse. Ovviamente le operazioni di scavo condotte da Lake,
insieme alle attività aeree del gruppo, avrebbero richiesto una
gran quantità di rifornimenti per il nuovo accampamento che stava
per essere fondato ai piedi delle montagne; era possibile che la
missione a est non si potesse compiere nell’arco di questa
stagione. Proprio in relazione a questo fatto chiamai il comandante
Douglas e gli chiesi di scaricare dalle navi tutto il possibile e
di mandarlo alla base sulla barriera di ghiaccio con l’unica muta
di cani che gli avevamo lasciato. Si trattava di stabilire una
rotta diretta fra la regione sconosciuta in cui si trovava Lake e
lo stretto di McMurdo.
  
Più tardi Lake mi chiamò per dire
che aveva deciso di stabilire l’accampamento dove l’aereo di
Moulton era stato costretto ad atterrare, e dove le riparazioni
erano già cominciate. Lo strato di ghiaccio era molto sottile e
sotto di esso si vedeva ogni tanto la terra scura; Lake avrebbe
tentato i primi scavi in quella zona, e solo in un secondo momento
avrebbe tentato spedizioni in slitta o scalate. Ci parlò
dell’ineffabile grandiosità della scena e delle straordinarie
sensazioni che provava nel trovarsi all’ombra delle enormi vette
silenziose che formavano una sorta di barriera alta fino al cielo,
il confine del mondo. Le osservazioni di Atwood con il teodolite
avevano stabilito che l’altezza delle cinque vette più alte andava
da nove a diecimila metri; la natura ventosa della regione turbava
Lake, perché lasciava presagire la possibilità di tempeste più
feroci di quelle che avevamo finora incontrato. L’accampamento si
trovava a circa otto chilometri dal punto in cui s’innalzavano i
primi contrafforti montuosi. Quando, da una distanza di oltre mille
chilometri, Lake ci comunicò attraverso il vuoto che sperava ci
affrettassimo e lo raggiungessimo al più presto, mi sembrò di
scorgere una nota d’allarme nelle sue parole. Dopo una giornata di
lavoro continuo, strenue fatiche e grandi risultati, finalmente si
accingeva a riposare.
  
La mattina dopo instaurai un triplo
collegamento con Lake e il comandante Douglas nelle rispettive
basi; stabilimmo che un aereo sarebbe venuto a prendere Pabodie, me
e i cinque uomini, più tutto il carburante che sarebbe riuscito a
trasportare. Quanto a ulteriori rifornimenti, poiché tutto
dipendeva dalla successiva spedizione a est, decidemmo che potevano
aspettare qualche giorno: per il momento Lake aveva quanto gli
serviva per il riscaldamento del campo e le trivellazioni iniziali.
Alla fine avremmo dovuto rifornire la vecchia base a sud, ma se
avessimo rimandato la spedizione a est non ce ne saremmo serviti
prima della prossima estate e nel frattempo Lake avrebbe inviato un
aereo in ricognizione per studiare una rotta diretta fra le
montagne appena scoperte e lo stretto di McMurdo.
  
Pabodie e io ci preparammo a
chiudere la base per un periodo più o meno lungo: se avessimo
deciso di svernare nell’Antartide saremmo tornati direttamente dal
campo di Lake all’
Arkham senza passare da quel punto; avevamo già rinforzato
una parte delle tende coniche con blocchi di neve dura, e ora
decidemmo di completare la costruzione di un villaggio esquimese
permanente. Grazie al gran numero di tende che avevamo portato,
Lake disponeva già di tutto quello che sarebbe servito anche dopo
il nostro arrivo. Gli comunicai che Pabodie ed io saremmo stati
pronti a compiere il viaggio dopo un giorno di lavoro e una notte
di riposo.
  
Dopo le quattro del pomeriggio,
tuttavia, la nostra attività non fu regolare, perché verso
quell’ora Lake cominciò a inviare i messaggi più straordinari e
concitati. La sua giornata di lavoro non era cominciata sotto buoni
auspici, perché una ricognizione aerea delle superfici rocciose più
vicine aveva rivelato un’assenza totale degli strati arcaici e
primordiali di cui era alla ricerca, e che formavano gran parte
delle vette colossali che incombevano in lontananza. Gli strati
esposti appartenevano al Giurassico e al Comanciano per quanto
riguardava le arenarie, al Permiano e al Triassico per gli schisti,
con un blocco nero e lucente che appariva ogni tanto a ricordare la
probabile presenza di carbone duro e simile ad ardesia. Questo
scoraggiò notevolmente Lake, i cui piani miravano alla scoperta di
campioni vecchi più di cinquecento milioni di anni. Era evidente
che per ritrovare la vena di ardesia archeana in cui aveva scoperto
le strane impronte, avrebbe dovuto fare un lungo viaggio in slitta
dalle montagne relativamente modeste fra cui si era accampato ai
ripidi fianchi delle vette maggiori.
  
Tuttavia aveva deciso di fare
alcuni scavi in loco, come parte del programma generale della
spedizione; quindi preparò la scavatrice e vi mise cinque uomini al
lavoro, mentre gli altri completavano l’allestimento del campo o
riparavano l’aereo danneggiato. Lake aveva scelto la roccia più
tenera a portata di mano - un’arenaria che si trovava qualche
centinaio di metri dal campo - per effettuare i primi tentativi, e
la scavatrice fece eccellenti progressi senza dover ricorrere a
molte esplosioni supplementari. Circa tre ore più tardi, dopo la
prima esplosione degna di questo nome, gli uomini addetti alla
scavatrice cominciarono a gridare e il giovane Gedney, capogruppo,
corse all’accampamento con le straordinarie notizie.
  
Avevano trovato una caverna.
All’inizio delle operazioni di scavo l’arenaria aveva ceduto il
posto a una vena calcarea del Comanciano piena di minuscoli fossili
di cefalopodi, coralli, echinoidi e sporifere; ogni tanto si
intravedevano tracce di spugne silicee e addirittura ossa di
vertebrati marini (probabilmente teleostomi, squali e ganoidi). La
cosa era già importante di per se stessa, perché costituiva la
prima scoperta di vertebrati effettuata dalla spedizione, ma quando
poco dopo la trivella affondò nello strato e trovò il vuoto, fra
gli uomini si diffuse un’ondata di eccitazione ancora più intensa.
Un’esplosione di adeguata potenza aveva aperto un sotterraneo
nascosto, e ora, attraverso l’apertura frastagliata che misurava
circa un metro e mezzo di larghezza e un metro di profondità, agli
occhi degli osservatori apparve una cavità scavata nel calcare
dallo stillicidio delle acque superficiali di uno scomparso mondo
tropicale più di cinquanta milioni d’anni fa.
  
La caverna non era alta più di due
metri e mezzo-tre metri, ma si estendeva indefinitamente in tutte
le direzioni e al suo interno l’aria fresca e mossa faceva pensare
che appartenesse a un esteso sistema sotterraneo. Il soffitto e il
pavimento erano forniti di stalattiti e stalagmiti, alcune delle
quali si incontravano a formare una serie di colonne; ma la cosa
più importante era il vasto deposito di gusci e ossa che in qualche
punto ostruivano quasi completamente il passaggio. Trasportato
dall’acqua di sconosciute giungle mesozoiche di felci e funghi e
dalle foreste di cicadee, palme e angiosperme primitive del
Terziario, quel guazzabuglio di ossa conteneva esemplari di
numerose specie animali del Cretaceo, dell’Eocene e altre epoche
ancora: il più grande paleontologo del mondo non sarebbe riuscito a
classificarle in un anno. Molluschi, corazze di crostacei, pesci,
anfibi, rettili, uccelli e antichi mammiferi… creature grandi e
piccole, note e ignote. Non c’è da meravigliarsi che Gedney
tornasse al campo urlando, e che tutti gli uomini interrompessero
il lavoro per precipitarsi nel freddo pungente dove l’alta
scavatrice aveva aperto un nuovo ingresso ai segreti delle viscere
della terra e del passato.
  
Quando Lake ebbe soddisfatto le
curiosità più urgenti, scrisse un messaggio sul taccuino e l’affidò
al giovane Molton perché corresse al campo e lo trasmettesse per
radio. In questo modo ebbi notizia della scoperta: si accennava
all’identificazione dei primi gusci, alle ossa di ganoidi e
placodermi, ai resti di labirintodonti e tecodonti, ai frammenti
del teschio di un grande mesosauro, alle vertebre di un dinosauro e
alle corazze di altri animali; ai denti di pterodattilo e alle ossa
delle relative ali, ai frammenti di archaeopteryx, ai denti di
squali del Miocene, a primitive teste d’uccello, scheletri,
vertebre e altre ossa di mammiferi arcaici quali paleotteri,
xifodonti, dinocerasi, eoippi, oredonti e titanoteri. Non c’era
traccia di bestie più recenti come mastodonti, elefanti, autentici
cammelli, cervi o qualche bovino: questo permise a Lake di
concludere che il deposito risaliva all’Oligocene, e che lo strato
che costituiva la caverna era rimasto nel suo attuale stato
inaccessibile, morto ed essiccato per almeno trenta milioni di
anni.
  
D’altra parte la prevalenza di
antichissime forme di vita era molto singolare. Benché la
formazione calcarea appartenesse sicuramente al periodo Comanciano,
e non fosse per niente anteriore (lo dimostrava la presenza di
fossili come i ventricoliti), i frammenti d’ossa rinvenuti allo
stato libero nella caverna comprendevano una stupefacente quantità
di organismi considerati fino a quel momento tipici di epoche molto
più remote: c’erano pesci rudimentali, molluschi e coralli del
Siluriano o addirittura dell’Ordoviciano. L’inevitabile conclusione
era che in quella parte del mondo si fosse verificata una
straordinaria, eccezionale continuità tra forme di vita apparse per
la prima volta trecento milioni di anni fa e altre che risalivano a
soli trenta milioni d’anni. Fino a che punto questa continuità si
fosse estesa oltre l’Oligocene, quando la caverna si era bloccata,
andava al di là delle nostre congetture. In ogni caso, la
spaventosa glaciazione del Pleistocene avvenuta circa
cinquecentomila anni fa (ieri, a paragone della remotissima
antichità della grotta) doveva aver sterminato eventuali forme di
vita arcaiche sopravvissute alla propria èra.
  
Lake non si accontentò di inviare
queste prime informazioni, ma compilò e trasmise un altro dispaccio
che raggiunse il campo via slitta, prima del ritorno di Moulton. Da
quel momento in poi Moulton rimase all’apparecchio radio in uno
degli aerei per trasmettere a me e all’
Arkham - che li avrebbe divulgati al resto del mondo - i
frequenti aggiornamenti che Lake aveva cominciato a inviargli con
una serie di messaggeri. I lettori dei giornali ricorderanno
l’eccitazione creata fra gli uomini di scienza dai rapporti del
pomeriggio: e proprio le notizie che risalgono a quel fatidico
giorno hanno condotto, dopo tutti questi anni, all’organizzazione
della spedizione Starkweather-Moore, la stessa che io tento di
dissuadere. Sarà meglio che trascriva letteralmente i messaggi di
Lake: è la versione preparata alla base dall’operatore McTighe, che
li trascrisse da appunti stenografici.
  
“Su frammenti di calcare e arenaria
portati alla luce con opportune esplosioni, Fowler ha compiuto una
serie di scoperte della massima importanza. Numerose impronte
striate triangolari, come quelle rinvenute nell’ardesia
dell’Archeano, dimostrano la sopravvivenza dell’oggetto che le ha
lasciate per un periodo di oltre seicento milioni di anni, fino al
Comanciano. In questo lunghissimo periodo l’oggetto mostra
pochissime alterazioni morfologiche e solo una leggera diminuzione
nella grandezza media. Le impronte del Comanciano sono, a quanto
sembra, più rozze o decadenti di quelle che risalgono a epoche più
remote. L’importanza della scoperta va assolutamente sottolineata
alla stampa. Per la biologia è una rivoluzione paragonabile a
quella di Einstein nella matematica e nella fisica. Tutto collima
con il lavoro fin qui svolto e ne amplifica le conclusioni. Le
scoperte indicano, come sospettavo, che la terra ha conosciuto un
lungo ciclo, o addirittura una serie di cicli biologici anteriori a
quello noto (che comincia con gli organismi unicellulari
dell’Archeozoico). Queste forme di vita anteriori si sono evolute,
e specializzate, non meno di un miliardo d’anni fa, quando il
pianeta era giovane e ancora inabitabile per qualunque forma
organica o struttura protoplasmica normale. Nasce il problema di
dove, e quando, abbia avuto luogo tale sviluppo”.
  
“Più tardi. Esaminando i frammenti
scheletrici dei grossi sauri marini e terrestri e di alcuni
mammiferi primitivi, abbiamo trovato singolari tracce di ferite
locali, o danni alle ossa, che non si possono attribuire a
predatori o carnivori di nessuna epoca conosciuta. Le ferite sono
di due specie: fori dritti, piuttosto profondi, e incisioni da arma
da taglio. In uno o due casi le ossa sono spezzate di netto. Gli
esemplari interessati non sono molti. Chiederò al campo torce
elettriche ed estenderò le ricerche al sottosuolo, ordinando
l’abbattimento delle stalattiti”.
  
“Ancora più tardi. Trovato
singolare frammento di steatite del diametro di circa un metro e
ottanta e uno spessore di quattro centimetri; è diverso da
qualsiasi formazione locale finora scoperta. Il colore è verdastro,
ma mancano dati per datarlo con precisione. È stranamente liscio e
regolare; la forma ricorda una stella a cinque punte con i vertici
spezzati, gli angoli e il centro della superficie mostrano altre
intaccature. Una piccola incavatura liscia si trova al centro della
stella. L’oggetto suscita curiosità per la sua provenienza e il
lavorio prodotto dalle intemperie: probabilmente è un prodotto
bizzarro ma casuale dell’erosione dell’acqua. Carroll, servendosi
di una lente d’ingrandimento, sostiene di aver individuato altri
segni di rilevanza geologica: gruppi di puntini in formazioni
regolari. Mentre noi lavoriamo i cani cominciano a diventare
inquieti, e sembra che nutrano una decisa avversione per il
frammento di steatite. Verificherò se ha un odore particolare.
Trasmetterò nuovo rapporto quando Mills sarà qui con le torce e
cominceremo a esplorare il sottosuolo”.
  
“10,15 p.m.: importante scoperta.
Orrendorf e Watkins, che sono scesi nel sottosuolo con le torce
alle 9,45, hanno rinvenuto un fossile mostruoso, a forma di barile
e del tutto sconosciuto; probabilmente si tratta di una forma di
vita vegetale o di un esemplare super- sviluppato di organismo
marino sconosciuto. I tessuti sono stati conservati, evidentemente,
da sali minerali. È duro come il cuoio, ma a tratti conserva una
stupefacente elasticità. Alle estremità e intorno ai lati sono
evidenti i segni di parti mancanti. Misura più di un metro e
ottanta da un’estremità all’altra e circa un metro di diametro al
centro, ma si restringe a ciascuna estremità fino a circa
trentacinque centimetri. L’impressione generale è quella di un
barile con cinque escrescenze sporgenti al posto delle doghe.
Appendici laterali, come sottili peduncoli, si trovano nella zona
centrale tra le suddette escrescenze. Nei solchi situati fra una
sporgenza e l’altra notiamo curiose formazioni, creste o ali che si
possono spiegare e ripiegare come ventagli. Dette formazioni sono
gravemente danneggiate con l’eccezione di una, che raggiunge
un’apertura alare di circa due metri. La struttura complessiva
ricorda le creature mostruose di certi antichi cicli mitici, e in
particolare gli Esseri antichi di cui parla il 
Necronomicon. Le ali sembrano membranose e sorrette da
un’intelaiatura di aste ghiandolari. All’estremità delle ali sembra
di notare minuti orifizi nelle aste. Le estremità del corpo sono
contratte e impediscono di fare ipotesi sulla struttura corporea e
sulle parti eventualmente mancanti. Sezioneremo l’oggetto non
appena lo avremo al campo. Non riusciamo a decidere se sia un
organismo animale o vegetale; alcuni tratti parlano di
un’organizzazione estremamente primitiva. Ho ordinato che tutti gli
uomini collaborassero all’abbattimento delle stalattiti e stiamo
cercando altri esemplari. Trovate nuove ossa con strani segni, ma
aspetteranno. Abbiamo sempre problemi con i cani: non sopportano la
vista del nuovo esemplare e se non lo tenessimo a debita distanza
lo farebbero a pezzi”.
  
“11,30 p.m. Attenzione Dyer,
Pabodie, Douglas. Scoperte della massima importanza, direi
eccezionali. La 
Arkham deve mettersi immediatamente in contatto con la
stazione di Kingsport Head. Lo straordinario essere a forma di
barile è lo stesso che ha lasciato le impronte nell’ardesia. Mills,
Boudreau e Fowler ne hanno scoperti tredici esemplari in un punto
sotterraneo a una quindicina di metri dall’imboccatura della
caverna. In loro compagnia sono stati rinvenuti altri frammenti di
steatite, più piccoli del primo ma ugualmente lisci e di foggia
particolare; anche questi sono a forma di stella, ma non mostrano
segni di rottura salvo che all’estremità di qualche punta. Quanto
agli esemplari organici, otto sembrano perfetti e muniti di tutte
le appendici. Li abbiamo portati in superficie, tenendo a distanza
i cani che non riescono a sopportarli. Prestate la massima
attenzione alla descrizione che ne faremo e ripetetela per evitare
errori”.
  
“Gli oggetti sono alti più di due
metri e mezzo, con un diametro al centro di un metro e novanta e
alle estremità di circa trentacinque centimetri. Di colore grigio
scuro, sono flessibili ma durissimi; ali membranose dello stesso
colore, con un’apertura di circa due metri, si dipartono dai solchi
fra le escrescenze del corpo e al momento della scoperta erano
ripiegate. La struttura che le sostiene è tubolare, forse
ghiandolare, di un grigio appena più chiaro, con orifizi alle
estremità delle ali. Una volta spiegate le ali rivelano un bordo
dentellato. Intorno al centro del corpo, all’apice di ciascuna
escrescenza verticale simile a doghe, si trovano altrettanti gruppi
di membra flessibili o di tentacoli grigio chiari, che al momento
della scoperta erano avvolti intorno al torso ma che si estendono
fino a un massimo di un metro: somigliano alle membra dei crinoidi
primitivi. Ogni appendice, del diametro di circa sette centimetri e
mezzo, a un’altezza di circa quindici centimetri si divide in
cinque sub-appendici, ognuna delle quali a sua volta si divide,
all’altezza di circa venti centimetri, in cinque piccoli tentacoli
o peduncoli affusolati, in modo che ogni appendice conta infine
venticinque tentacoli”.
  
“Il torso è sormontato da un collo
quasi sferico, di colore grigio chiaro, munito di quelle che
sembrano branchie e destinato a sostenere una testa giallastra, a
cinque punte, che ricorda una stella marina; questa estremità è
coperta di ciglia sottili, lunghe intorno ai sette centimetri, che
brillano di vari colori. La testa, grossa e gonfia, misura circa
settanta centimetri da punta a punta, con piccoli tubi gialli e
flessibili che fuoriescono per circa sette centimetri e mezzo da
ogni punta. Al centro esatto dell’estremità superiore appare
un’apertura che serve, probabilmente, a respirare. In fondo ad ogni
tubo flessibile si nota un’espansione sferica la cui membrana
gialla si stacca al tatto e rivela un globo vitreo, dall’iride
rossa: evidentemente un occhio. Cinque tubi più lunghi, di colore
rossastro, partono dagli angoli interni della testa a forma di
stella marina e terminano in piccoli rigonfiamenti simili a sacche
dello stesso colore; se si esercita pressione e possibile
provocarne l’apertura, rivelando orifizi a forma di campana che
raggiungono un diametro massimo di cinque centimetri e sono ornati
da protuberanze bianche e acuminate, simili a denti. Si tratta,
probabilmente, di bocche. Al momento della scoperta tubi, ciglia e
punte della testa erano rigidamente ripiegati verso il basso; le
punte e le escrescenze tubolari sembravano avviluppare al collo
semisferico e al torso. Nonostante l’estrema durezza, la loro
flessibilità si è rivelata sorprendente”.
  
“In fondo al torso esiste
un’organizzazione simile a quella della testa, ma funzionante in
base a principi diversi. Osserviamo innanzitutto la controparte del
collo, anche qui semisferico e grigio chiaro, ma senza branchie; ad
esso è collegata un’estremità a cinque punte, come una stella
marina di colore verdognolo. Le membra inferiori sono dure e forti,
lunghe circa un metro e quaranta e affusolate: il diametro alla
base è di circa diciotto centimetri, mentre alla punta supera di
poco i sei. All’estremità di ogni appendice è connessa una piccola
protuberanza triangolare, verdastra e membranosa, lunga venti
centimetri e larga quindici verso il fondo. È questa la pagaia,
pinna o pseudopodio che ha lasciato le impronte da noi trovate
nella pietra, e che datano da un massimo di un miliardo d’anni fa
fino a un minimo di cinquanta-sessanta milioni. Dagli angoli
interni del sistema a forma di stella emergono appendici tubolari
rossastre, affusolate, che alla base misurano circa sette
centimetri e mezzo e alla punta due e mezzo. In corrispondenza
della punta si notano orifizi. Tutte le parti che abbiamo descritto
sono durissime e simili al cuoio, ma molto flessibili. Le appendici
da un metro e quaranta munite di ‘piedi’ triangolari servivano
indubbiamente alla locomozione, in mare o sulla superficie. Quando
tentiamo di muoverle, mostrano una forza straordinaria. Come già
osservato per la parte superiore del corpo, anche le appendici
inferiori erano accuratamente ripiegate sullo pseudo-collo e
l’estremità del torso”.
  
“Impossibile stabilire con
sicurezza se queste creature appartengano al regno animale o
vegetale, ma attualmente le probabilità sono a favore di quello
animale. Forse rappresentano un avanzatissimo stadio
nell’evoluzione dei radiati, di cui non sembrano aver perso certe
caratteristiche primitive. Nonostante qualche discrepanza locale,
le somiglianze con una sorta di echinoderma sono inconfondibili. La
presenza di ali è piuttosto ambigua in animali di probabile origine
marina, ma può darsi che venissero impiegate nella navigazione. La
simmetria dei corpi è curiosamente affine a quella dei vegetali, e
ricorda la struttura rovesciata di questi ultimi piuttosto che il
sistema testa-coda presente negli animali. L’evoluzione degli
esemplari risale a epoche lontanissime, certo prima del più
semplice protozoo: ciò rende problematica la loro origine”.
  
“Nell’insieme, gli esemplari
mostrano una rassomiglianza così portentosa con certe creature dei
miti primigeni da far sorgere un’inevitabile domanda sulla loro
diffusione al di fuori dell’Antartide. Dyer e Pabodie hanno letto
il 
Necronomicon e hanno visto i dipinti d’incubo realizzati
da Clark Ashton Smith dopo essersi familiarizzato con quell’opera:
dunque, capiranno i miei accenni agli Esseri Antichi che avrebbero
creato la vita sulla terra per scherzo o per errore. Gli studiosi
hanno sempre ritenuto che l’aspetto degli Antichi non fosse altro
che una morbosa, fantastica rielaborazione di certi antichissimi
radiati tropicali, ma non è possibile ignorare gli squarci di
folklore primitivo cui accenna Wilmarth, le varie appendici del
culto di Cthulhu ecc.”.
  
“Si apre un vasto campo di studi. A
giudicare dal miscuglio di esemplari, i depositi risalgono
probabilmente al tardo Cretaceo o al primo Eocene. Li abbiamo
trovati sotto massicce stalagmiti e c’è voluto molto lavoro per
portarli alla luce, ma la loro durezza ha impedito che i corpi
subissero gravi danni. Lo stato di conservazione è miracoloso,
probabilmente per l’azione del calcare. Finora non abbiamo trovato
altro, ma riprenderemo le ricerche più tardi. Il lavoro più
importante, adesso, è trasportare al campo i quattordici grossi
esemplari senza l’aiuto dei cani, che abbaiano furiosamente in loro
presenza. Con nove uomini (tre resteranno a guardia dei cani)
dovremmo riuscire a trascinare le slitte abbastanza bene, anche se
il vento è forte. Dobbiamo stabilire un ponte aereo con lo stretto
di McMurdo e cominciare a inviare il materiale. Comunque, sezionerò
una di queste creature prima di andare a dormire. Vorrei avere un
laboratorio attrezzato. Dyer dovrà prendersi a calci per aver
tentato di ostacolare il mio viaggio a ovest. Abbiamo scoperto le
montagne più alte del mondo, poi queste creature. Se non è il
momento più importante della spedizione, non so proprio come
definirlo. Siamo uomini di scienza, no? Congratulazioni, Pabodie,
per la scavatrice che ci ha rivelato la caverna. Adesso, voi dell’
Arkham, volete ripetere la descrizione?”
  
Le sensazioni che Pabodie e io
provammo all’arrivo di questi rapporti sono indescrivibili, e i
nostri compagni non furono da meno. McTighe, che aveva trascritto
in fretta alcuni punti salienti non appena usciti dalla ricevente,
completò la traduzione degli appunti stenografici appena
l’operatore di Lake si fu interrotto. Tutti ci rendemmo conto che
si trattava di una scoperta destinata a far epoca, e non appena
l’operatore dell’
Arkham ebbe ripetuto le parti descrittive, come Lake aveva
richiesto, gli inviai le mie congratulazioni. Il mio esempio fu
seguito da Sherman alla base rifornimenti sullo stretto di McMurdo
e dal comandante Douglas dell’
Arkham. In seguito, come capo della spedizione, aggiunsi
qualche commento che l’
Arkham avrebbe trasmesso al mondo esterno. In una
circostanza del genere era assurdo pensare al riposo, e il mio
unico desiderio era arrivare al campo di Lake più in fretta
possibile. Fu un grave disappunto la notizia, trasmessa dal
biologo, che un forte vento di montagna rendeva impossibile
qualsiasi trasvolata.
  
Nel giro di un’ora e mezza, per
fortuna, nuovi motivi d’interesse controbilanciarono la delusione.
Lake aveva ripreso a inviare messaggi e ci informò che i
quattordici esemplari erano stati trasportati al campo con
successo. Trainare le slitte era stata una fatica non indifferente,
perché i corpi erano incredibilmente pesanti, ma nove uomini erano
riusciti nell’impresa. Quindi una parte del gruppo si era dedicata
alla costruzione di un recinto di neve a distanza di sicurezza dal
campo: era destinato a contenere i cani, che avrebbero potuto
nutrirsi là. Gli esemplari erano stati adagiati sulla neve dura
vicino al campo, tranne uno su cui Lake aveva avviato un primo
tentativo di dissezione.
  
Il lavoro si rivelò più duro di
quanto si fosse aspettato: nonostante il calore prodotto da una
stufa a benzina nella tenda appena attrezzata a laboratorio, i
tessuti ingannevolmente flessibili dell’esemplare prescelto - una
creatura possente e intatta - non perdevano niente della loro
durezza, superiore a quella del cuoio. Lake si chiese come
effettuare le necessarie incisioni senza ricorrere a metodi troppo
drastici, che avrebbero potuto distruggere le rarità interne di cui
era alla ricerca. Aveva, questo è vero, sette esemplari ancora più
perfetti, ma erano sempre troppo pochi per non adoperare la massima
cautela; le cose sarebbero cambiate solo se la caverna avesse
rivelato una quantità illimitata di creature. Lake abbandonò
l’esemplare su cui stava lavorando e ne scelse uno che, pur avendo
a entrambe le estremità i resti dell’organo a forma di stella, era
quasi schiacciato e in parte spaccato lungo una delle grandi
scanalature del torso.
  
I risultati, trasmessi
tempestivamente per radio, furono stimolanti e sbalorditivi. Gli
strumenti a nostra disposizione non riuscivano a incidere i tessuti
anomali dell’esemplare e non fu possibile usare la delicatezza o
l’accuratezza che ci proponevamo, ma il poco che si riuscì a
ottenere ci lasciò stupiti e in preda a una sorta di timore. La
biologia come la conoscevamo andava rivista da cima a fondo, perché
l’essere esaminato da Lake non era il prodotto di un processo di
crescita cellulare noto alla scienza. Le tracce di mineralizzazione
erano minime, e benché risalissero ad almeno quaranta milioni
d’anni fa, gli organi interni erano intatti. La caratteristica
durezza, indistruttibilità e indeteriorabilità sembrava un
attributo fondamentale della creatura e della sua organizzazione, e
la collocava sullo sfondo di un remotissimo ciclo di evoluzione
degli invertebrati che superava le nostre capacità d’immaginazione.
In un primo momento gli organi sembrarono essiccati, ma quando il
calore della tenda cominciò a far sentire il suo effetto, un
liquido organico dall’odore pungente e offensivo fu identificato in
prossimità del fianco sano. Non era sangue ma un fluido denso,
verde scuro che a quanto pare ne faceva le funzioni. Nel frattempo
i trentasette cani del gruppo erano stati portati nel recinto
ancora incompleto in prossimità del campo, e persino a quella
distanza percepirono l’odore del liquido che si diffondeva:
divennero più inquieti che mai e continuarono ad abbaiare
selvaggiamente.
  
Invece di aiutarci a chiarire il
mistero, la parziale dissezione della creatura lo infitti. Le
ipotesi avanzate all’inizio sulla funzione delle appendici esterne
vennero confermate, e in base ad esse divenne semplicemente
impossibile non considerare la creatura un animale; l’ispezione
interna, tuttavia, suggerì tante analogie con il mondo vegetale che
Lake rimase più sbalordito di prima. Apparato digerente e sistema
circolatorio erano presenti, e i rifiuti organici venivano espulsi
tramite i tubi rossastri della base a forma di stella. In via
ipotetica si poteva ammettere che l’apparato respiratorio fosse
fatto per l’ossigeno anziché il biossido di carbonio, e c’era la
prova, per quanto bizzarra, che determinati organi servissero a
immagazzinare l’aria e che la creatura fosse dotata di un metodo
per respirare attraverso l’orifizio esterno e almeno altri due
sistemi respiratori completi, costituiti dalle branchie e dai pori.
Evidentemente poteva passare a piacere dall’uno all’altro. Tutto
questo faceva pensare a un anfibio, o comunque a un essere che
trascorreva lunghi periodi d’ibernazione senz’aria. Organi vocali
erano presenti in corrispondenza del sistema respiratorio
principale, ma presentavano anomalie che non era possibile
risolvere sul momento. Non pareva probabile che la creatura si
esprimesse in un linguaggio articolato e sillabico, ma non era
difficile immaginare un sistema di note musicali, acute, che
coprissero una vasta gamma di toni. Il sistema muscolare era
sviluppato in modo quasi preternaturale.
  
Il sistema nervoso era così
complesso e sofisticato da lasciare sbalordito Lake. Benché arcaica
e primitiva sotto molti aspetti, la creatura aveva un sistema
centrale di gangli e connessioni che faceva pensare agli stadi più
avanzati dello sviluppo specializzato. Il cervello a cinque lobi
era avanzatissimo e c’erano tracce di un equipaggiamento sensoriale
- servito in parte dalle ciglia filamentose della testa - che
soddisfaceva esigenze sconosciute a qualunque forma di vita
terrestre. Probabilmente la creatura aveva più di cinque sensi, e
quindi le sue abitudini non potevano essere previste in base ad
analogie note. Lake immaginò che nel suo mondo primordiale fosse un
essere di straordinaria sensibilità e dotato di funzioni riccamente
differenziate: un po’ come le formiche e le api dei giorni nostri.
Si riproduceva come le crittogame del mondo vegetale, in
particolare le pteridofite: in corrispondenza della punta delle ali
si notavano contenitori di spore ed evidentemente la creatura si
sviluppava da un tallo o protallo.
  
Ma cercare di darle un volto
definito a questo stadio era follia. Faceva pensare a un radiato ma
era qualcosa di più; in parte vegetale, per tre quarti possedeva i
requisiti essenziali della struttura animale. L’origine marina era
indicata con chiarezza dalla forma simmetrica e da altre
caratteristiche, ma non si potevano stabilire i limiti
dell’adattamento successivo ad altri ambienti. Le ali, dopotutto,
continuavano a suggerire uno sviluppo aereo. Il mistero di
un’evoluzione così complessa su un pianeta neonato - evoluzione
completata in tempo per lasciare nitide impronte sulle pietre
dell’Archeano - era così inconcepibile da spingere Lake a qualche
fantasticheria sui miti immemorabili dei Grandi Antichi, esseri
filtrati dalle stelle che avrebbero creato la vita terrestre per
scherzo o per sbaglio; e a ricordare i fantastici racconti di
esseri cosmici provenienti dall’Altrove, ma stabilitisi sulle
montagne della terra, che aveva sentito da un collega del
dipartimento d’inglese della Miskatonic, un appassionato di
folklore locale.
  
Ovviamente Lake non scartò la
possibilità che le impronte precambriche fossero opera di un
antenato meno evoluto degli esemplari attuali, ma accantonò questa
facile teoria dopo aver valutato le avanzate qualità strutturali
degli antichissimi fossili. Se mai, le impronte più tarde
mostravano segni di decadenza invece che di più alta evoluzione. Le
dimensioni degli pseudopodi erano diminuite, l’intera morfologia
sembrava ridotta e semplificata. Inoltre, nervi e organi appena
esaminati facevano pensare a una forma di regressione rispetto a
forme più complesse. Le parti atrofizzate e ormai inutili erano
addirittura prevalenti, e nel complesso niente poté essere chiarito
o risolto in modo definitivo. Per dare alle creature un nome almeno
provvisorio Lake si affidò di nuovo alla mitologia, chiamandole
allegramente «gli Antichi».
  
Verso le due e mezza del mattino,
dopo aver deciso di concedersi un periodo di riposo e continuare
poi il lavoro, il biologo coprì l’organismo sezionato con una tela
cerata, uscì dalla tenda-laboratorio e osservò con nuovo interesse
gli esemplari intatti. L’immancabile sole antartico aveva
ammorbidito un poco i tessuti e le punte della testa e i tubi di
due o tre creature sembravano leggermente più distesi, ma a
parecchi gradi sotto zero Lake non credeva che ci fosse pericolo di
decomposizione. Tuttavia avvicinò gli esemplari intatti e li coprì
con una tenda d’emergenza, per proteggerli dai raggi diretti del
sole. Questo avrebbe evitato che eventuali odori arrivassero ai
cani, la cui irrequietezza e intrattabilità era un problema anche a
quella distanza e al riparo delle alte barriere di neve che un
gruppo d’uomini sempre più nutrito si affrettava a erigere intorno
ai loro alloggi. Lake dovette puntellare gli angoli della tenda con
pesanti blocchi di neve, perché il vento aumentava e le gigantesche
montagne promettevano bufera. Tornarono le preoccupazioni sulle
tempeste di vento improvvise, e sotto la guida di Atwood vennero
prese le opportune precauzioni per rinforzare le tende, il recinto
dei cani e i rozzi ripari per gli aerei sulla parte che guardava le
montagne. Proprio i rifugi per gli aerei, costruiti con blocchi di
neve solida nei ritagli di tempo, si rivelarono troppo bassi: alla
lunga Lake distolse gli uomini dagli altri compiti e ordinò che
fossero completati nel migliore dei modi.
  
Erano passate le quattro quando
Lake si preparò a interrompere il contatto, consigliandoci di far
coincidere il nostro periodo di riposo con quello che si sarebbero
concesso lui e i suoi uomini non appena il riparo per gli aerei
fosse stato un po’ più alto. Chiacchierò per qualche tempo con
Pabodie via radio, rinnovando i suoi complimenti per le ottime
scavatrici che gli avevano permesso di effettuare la sua scoperta.
Anche Atwood inviò saluti e complimenti. Mi congratulai caldamente
con Lake, ammettendo che aveva avuto ragione a intraprendere il
viaggio a occidente, e ci accordammo di riaprire il collegamento
alle dieci del mattino. Se la tempesta di vento fosse cessata, Lake
avrebbe mandato un aereo per raccogliere me e il mio gruppo. Poco
prima di ritirarmi trasmisi un messaggio finale all’
Arkham con la raccomandazione di attenuare le notizie
della giornata per l’opinione pubblica: i particolari erano
straordinari, e, se non corroborati da altre prove, avrebbero
suscitato un’ondata d’incredulità.
  
  


  
III.
  
Immagino che quella mattina nessuno
di noi abbia dormito pesantemente o continuamente: sia
l’eccitazione per la scoperta di Lake che la furia crescente del
vento ce lo impedivano. Le raffiche erano così violente, anche nel
punto in cui ci trovavamo noi, che non potevamo fare a meno di
chiederci quale fosse la situazione al campo di Lake, proprio sotto
le montagne da cui soffiava la tempesta. McTighe si svegliò alle
dieci e cercò di entrare in contatto con Lake come d’accordo, ma a
occidente l’atmosfera sembrava perturbata da fenomeni elettrici e
la comunicazione fu impossibile. Tuttavia riuscimmo a ottenere l’
Arkham e Douglas mi disse di aver cercato invano, a sua
volta, di chiamare Lake. Del vento non sapeva niente, perché
nonostante la furia con cui soffiava dove noi ci trovavamo, nello
stretto di McMurdo non ce n’era quasi.
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