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Immediato sdegno e condanna, certo, ma anche un rifiuto che
parte dal suono raccapricciante della parola stessa: stupro.



  
E anche quando si parla di “violenza sessuale”, più
orecchiabile definizione di atroce abuso sul corpo e sull’anima di
qualcuno, in genere vince il tabù che non trova le parole, se non
per il ripugnante rito della colpevolizzazione della vittima:
allora sì che si approfondisce, alla ricerca di dettagli “scabrosi”
che possano giustificare l’aguzzino e incatenare la vittima
all’orribile concetto di consensualmente.



  
“

  Il rumore della luna di Giove”, scritto a quattro mani da
  Elisa Sironi e Sergio Consani, va oltre questo schema e trova le
  parole per raccontarla questa violenza, raccontarla nei dettagli
  e nell’orrore, nell’odissea interiore del “dopo” che travolge la
  vita di ogni vittima spingendolo nell’abisso della disistima. E
  ancora la voglia di dimenticare, di non sottoporsi alle
  conseguenze della denuncia per paura di doversi giustificare
  anziché accusare.




  
Ci vogliono sensibilità e coraggio per “raccontare” l’orrore,
ma anche la rinascita, la speranza e l’amore che può trascinarsi
dietro un maledetto stupro. Elisa Sironi e Sergio Consani, che
intrecciano la loro scrittura in questo romanzo a quattro mani,
sguardi diversi sullo sperdimento del cuore e della mente, navigano
sicuri, dopo essersi documentati tra mille testi e testimonianze,
in queste acque torbide. Il realismo è la cifra comune e grazie a
questo realismo si affrontano in un contesto letterario temi
scottanti.



  
Come appunto quello della violenza sessuale e dei pregiudizi
che affondano la vittima, ma anche quello delle drammatiche
conseguenze di bellicosi divorzi e separazioni, altra emergenza
sociale che troppo spesso sfocia in tragedia.



  
Parlarne senza remore, scriverne, non avere paura delle
parole. Solo così la violenza sessuale, ma anche altre violenze che
addentano vite qualunque alle prese con lo sfascio delle relazioni,
possono essere davvero combattute. Parlando, scrivendo, chiedendo
giustizia.


 




  
Cristiana Grasso


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
 




  

    

      

        
Il destino si sveglia sempre prima di te
      
    
  



  

    

      
La sera in cui sono stata violentata, la mia anima s’è fatta
livida come il cielo che premeva sui tetti, che s’era inghiottito
le colline, il mare, i gabbiani e i campanili, con una cappa buia e
tetra, un presagio funesto di sciagura imminente, una tenaglia su
una città indifesa. 
    
  



  

    

      
Pioveva forte quella sera. Non dimenticherò mai il tonfo dei
miei battiti in allerta che mi urtavano contro il petto, il chiasso
dell’acqua scagliata contro i battenti, il fragore dei tuoni che
s’infilava nelle intercapedini, riempiva le mura, le gonfiava di
vigore, per poi sfiatare l’eco della sua potenza sui vetri sottili
della mia stanza d’ufficio, che vibravano, in preda ad una forza
bruta, oscura.
    
  



  

    

      
Ricordo che più tardi, al telegiornale, dissero che era stato
un evento eccezionale, una bomba d’acqua. Pioveva così forte che
durante il colloquio, nonostante lui gridasse, la voce soffocava,
attutita dal fragore dei tuoni. È così che lui ha capito che ero in
trappola, che se anche avessi urlato sotto quell’inferno scatenato
da Dio, nessuno mi avrebbe sentita. 
    
  



  

    

      
Avrei dovuto impormi, avrei dovuto insistere nel dire che
ricevere quel tipo di uomo, sbronzo e strafatto, in un ufficio
semideserto in una serata da lupi, poteva essere pericoloso.

    
  



  

    

      
Ma non l’ho fatto.
    
  



  

    

      
Mia nonna amava ripetermi un vecchio proverbio africano, dice
che puoi svegliarti anche molto presto all’alba, ma il tuo destino
si è svegliato mezz’ora prima di te. 
    
  



  

    

      
Me lo dava in pasto ogni volta che mi scopriva immersa nei
miei programmi, intenta a pianificare ogni dettaglio della mia
esistenza, perché niente sfuggisse al mio controllo, perché fossi
padrona di ogni minuto, quando mi illudevo di poter piegare la
realtà, modellarla a mio piacimento, con il solo tocco di una
razionalità illusoria. 
    
  



  

    

      
Non avevo mai lasciato niente al caso e questo mi dava la
forte convinzione che il caso non mi avrebbe mai tradita. Chissà
cosa direbbe adesso mia nonna, se fosse ancora qui, se potesse
perquisirmi gli occhi. Avrei dovuto rispettare di più la saggezza
africana,     io che con la mia tendenza al controllo degli eventi
avevo la presunzione di dominare il mondo.
    
  



  

    

      
Invece adesso non domino neanche più il mio stomaco.
    
  


 




  

    

      
È stato l’odore. L’odore di alcol. Ne è bastata una scia,
ieri mattina, mentre attraversavo il corridoio per andare in bagno.
Ero in ospedale per fare il test, non un test qualsiasi, ma quel
test, il test dell’Hiv. Tuttavia, fino ad allora era come se in
quella sala, in attesa del verdetto, ci fosse un’altra persona, che
non ero io, che neanche mi assomigliava.
    
  



  

    

      
In quei pochi metri, dalla sala d’attesa alla toilette, è
accaduto tutto. 
    
  



  

    

      
È stato quando sono passata vicino a quel ragazzo spigoloso,
dagli occhi acquitrinosi e l’espressione prosciugata, ripiegato a
cucchiaio su se stesso. Puzzava di rancido. Ci sono abituata, ho
fatto pratica in una comunità terapeutica per tossicodipendenti e
alcolisti, ma quel ragazzo puzzava di vodka come lui. Non era un
tanfo qualunque, lo avrei riconosciuto fra mille tanfi anche da
quasi astemia quale sono.
    
  



  

    

      
È bastato un attimo, e tutto il mio sistema neurovegetativo
si è svegliato di colpo, come se avesse ricevuto uno schiaffo a
mano aperta. Ciò che fino a quel momento ero riuscita a gestire mi
è scoppiato in mano, come un petardo difettoso. Ho iniziato a
sudare, i     battiti mi sono schizzati in gola, lo stomaco si è
contorto.
    
  



  

    

      
Mi sono detta… 

  Virginia calmati… Virginia respira… Virginia sei una
  psicologa, la puoi dominare, la puoi gestire, respira!

    
  



  

    

      
Ma ho iniziato a correre per raggiungere il prima possibile
un qualsiasi maledetto water e ci ho rovesciato l’anima, come fanno
le donne gravide che non riescono a dominare lo spasmo. Non ho
respirato, non ho gestito niente, non mi sono calmata.
    
  



  

    

      
Ho ceduto. Le pareti si sono dilatate, i lampi mi hanno
abbagliato gli occhi mescolandosi ai boati dei tuoni, alle mie
parole che affondavano nella sua indifferenza. E mentre quelle mura
sbiadivano e altre affioravano dalla mia memoria seviziata, ho
chiuso gli occhi e ho sentito di nuovo la sua mano sporca che mi
teneva chiusa la bocca, la puzza di sigaretta appiccicata sulle
dita, l’alito appestato di alcol che mi violentava le narici,
l’odore rancido delle sue ghiandole eccitate, i suoi occhi rossi
assaettati che un attimo prima, prima che divenissi una sua preda,
mi imploravano di non abbandonarlo.
    
  


 




  

    

      
Sono uscita dal bagno solo quando un’infermiera, allertata da
qualcuno che mi aveva vista entrare senza più venirne fuori, ha
preso a bussare forte alla porta chiedendo con voce greve e
scocciata: «Signora? Si sente bene? Signora?»
    
  



  

    

      
Ho aperto la porta, ho fissato quella donna dritta in volto.
Era giovane, forse anche più di me. Aveva occhi chiari, un carnato
bronzeo che li metteva in risalto, un ricciolo scuro sgusciato via
dalla pettinatura alta che le teneva fermi i capelli. Ho misurato
con malcelata invidia la distanza cosmica che ormai mi separava dal
resto dell’universo femminile, come se appartenessi ad una specie  
  difettosa, destinata ad estinguersi.
    
  



  

    

      
Non ho detto niente, l’ho aggirata come se fosse una boa in
mezzo al mare, e mi sono allontanata lasciandomi alle spalle il suo
borbottio molesto. 
    
  


 




  

    

      
Nove anni. Otto anni di merda. Uno solo d’amore, a quota
cento punti, fanno tre punti e spiccioli ogni giorno in fase
discendente. Aurora il suo nome, che poi, lentamente, si è
trasformata in un tramonto, ineluttabile come la morte. Bella,
alta, seno perfetto che non supera la terza taglia, sodo e
armonico. Caviglie fini, bionda, capelli arruffati come il pelo di
un gatto incazzato, ma sexy, molto sexy. Occhi verdi, culo a
mandolino. Chi non ne sarebbe attratto? E chi non sarebbe attratto
da una giovane donna con lo sguardo timido, il passo leggero, le
mani affusolate che stringono la tua per dirti Ciao… io sono
Aurora.
    
  



  

    

      
Cazzate, miserabili cazzate, se poi dopo un anno il suo
pudore diventa veleno, veleno come quello che si forma nelle cavità
dei denti della vipera. 
    
  



  

    

      
Un fiore che manifesta tutta la sua bellezza, con lo sguardo
fiero rivolto verso il sole, che poi, complici il vento, il freddo
e il tempo, si piega, lascia cadere i petali e muore, come tutto e
come tutti.
    
  



  

    

      
«Vaffanculo!»
    
  



  

    

      
Ecco, questa la parola più carina che pronunciava nei miei
confronti negli ultimi nostri litigi, anzi, battaglie per la
sopravvivenza. Parole sibilate tra i denti la notte, perché Sara si
sarebbe svegliata, e una bambina di sette anni non può e non deve
capire o sapere che suo padre e sua madre si odiano, non si
sopportano più e che hanno deciso di porre fine a questo
strazio.
    
  



  

    

      
L’ha deciso lei, Aurora. Certo, si è sentita protetta da
quello stronzo di Emanuele, che l’ha irretita, approfittandosi
della sua debolezza e se l’è scopata. Cose che capitano nella vita,
cose che capitano anche quando è uno dei tuoi migliori amici che ti
scopa la moglie.
    
  



  

    

      
È finita, finalmente è finita. Un anno d’amore e sette anni
di dubbi, litigi, piatti rotti, qualche ceffone, parolacce,
insulti, morsi avvelenati. Anche gli sputi, i suoi sputi.
    
  



  

    

      
La peggior donna che abbia mai incontrato, e quando me ne
sono andato da quella casa, mi sono sentito libero, come se avessi
preso l’antidoto per tutto quel veleno inoculato nelle vene. Ma su
quella libertà gravava un peso: mia figlia. Non vederla più ogni
giorno o raccontarle una favola la sera prima di dormire, essere
svegliato dalla sua piacevole irruenza con i piedi che ogni tanto
mi sfondavano la schiena e fare colazione con lei, erano cose che
non avrebbero più accompagnato le mie giornate. Tutto sarebbe
cambiato: l’affidamento, gli avvocati, doppi vestiti, doppio
spazzolino da denti, una settimana con me e l’altra con Aurora, la
scuola, lo stress. Ma avevo la musica.
    
  


 




  

    

      
«Che si fa?» mi chiese Alberto con l’aria delusa,
preoccupata.
    
  



  

    

      
«Che si fa? Si suona!»
    
  



  

    

      
«Sono tre mesi che non piove, cazzo! Proprio stasera!»
    
  



  

    

      
«Diciamo che è solo qualche goccia che va e viene…»
    
  



  


«Valerio… noi c’abbiamo la nuvoletta di Fantozzi sopra la
testa, sarà meglio che uno di questi giorni andiamo a Montenero a
piedi!»    



  

    

      
Montenero. Montenero… quartiere collinare del comune di
Livorno, celebre per la presenza del Santuario della Madonna di
Montenero, patrona della Toscana. 
    
  



  

    

      
Questo dice Wikipedia. Vero, ma per molti, andare a piedi
dalla città fino al Santuario è una sorta di voto, una promessa che
si fa se ti sta accadendo qualcosa di brutto che poi va a finire
bene. 
    
  



  

    

      

        
Se mi fai questo miracolo vengo a piedi da te… e faccio anche
la salita…
      
    
  



  

    

      
Già, perché arrivati in piazza delle Carrozze, dopo aver
camminato per dodici chilometri, devi farti una bella sgropponata
su una salita ripida come una parete delle Dolomiti, mentre i
muscoli delle gambe già ti dolgono e non puoi mollare. La Madonna
ti riderebbe in faccia e la promessa non sarebbe valida. Così, non
potendo fregarla prendendo di nascosto la funicolare, stringi i
denti e vai, cammini, ti arrampichi. E poi alla fine respiri e
ringrazi.
    
  


 




  

    

      
Il concerto era fissato all’interno della Fortezza Vecchia
alle 21.30.
    
  



  

    

      
Tre mesi senza pioggia, e noi l’abbiamo beccata proprio
quella sera. Spettatori: sei.
    
  



  

    

      
Strumenti, amplificatori e impianto voci a posto. Sound-check
a posto. Tutti pronti. Per chi? Per sei persone, i baristi, il
custode e i gabbiani che se ne sbattono del vento e della
pioggia.
    
  



  

    

      
«Dai, iniziamo?» mi fa Max, il bassista.
    
  



  

    

      
«Okay, tanto la sfiga si è messa a sedere lassù sul mastio di
Matilde!»
    
  



  

    

      
«Ci mancava anche lei a rompere i coglioni!»
    
  



  

    

      
One, two, three, four… e si attacca. La prendiamo come una
prova, non certo come un vero concerto, ma anche per un solo
spettatore pagante dobbiamo suonare bene, è un suo diritto. Così la
mia chitarra lancia note per tutti, paganti, baristi e
gabbiani.
    
  


 




  

    

      
Ha smesso di piovere solo quando stavamo smontando le nostre
attrezzature per tornare a casa, e non ci siamo messi in tasca
neanche un euro. Se organizzi un concerto a percentuale, cioè un
settanta per cento degli incassi, rischi, ma di solito di gente che
viene ad ascoltare la nostra musica ce n’è a sufficienza. Non
quando piove.
    
  


 




  

    

      
L’appartamento che avevo affittato dopo la separazione non
era un granché, ma non c’era di meglio, se non a prezzi
spropositati. In ogni caso era abbastanza decente con i suoi
sessantacinque metri quadri, un balconcino che dava su piazza
Mazzini, una cucina grande, una camera da letto e un bagno con
doccia. Muri un po’ scrostati, ma le mie finanze non erano così
floride da potermi permettere qualcosa di più costoso visto che
andavo avanti con incarichi provvisori nell’insegnamento in attesa
di un concorso che mi facesse diventare di ruolo. In conto dovevo
mettere sia l’affitto che il mantenimento per Sara.
    
  



  

    

      
L’inconveniente non da poco conto era il terzo piano senza
ascensore.
    
  



  

    

      


  Faranno bene ai muscoli delle gambe… vaffanculo! 
pensai mentre seguivo l’agente immobiliare.
    
  


 




  

    

      
La notte. Luna piena, nuvole leggere che la circondano in un
abbraccio voluttuoso, le fronde degli alberi immobili ad ammirarla,
le stelle lontane che la invidiano per la sua vicinanza a noi
piccoli esseri umani senza pace. L’amore che si esalta al suo
chiarore, le coppie si baciano più volentieri, si inebriano di
luce, esaltano i loro sensi mentre lui sospira e lei geme.
Tutt’intorno è silenzio, magia, desiderio.
    
  



  

    

      
La luna però, così romantica, alimenta la solitudine per chi
è già troppo solo.
    
  



  

    

      
Mi manca Sara, mi manca da morire, tanto che dormire tra
quelle lenzuola fredde e troppo nuove mi fa sentire un lupo
esiliato dal branco. Non sono più un maschio alfa, ma un uomo a cui
hanno strappato un pezzo d’anima. Sara, quando viene da me, spesso
la sera si ficca sotto le coperte nel mio letto e mi
abbraccia.
    
  



  

    

      
«Babbo… mi racconti quella favola della formichina che deve
attraversare la strada?»
    
  



  

    

      
«Ma te l’ho già raccontata dieci volte!»
    
  



  

    

      
«Lo so, ma tutte le volte cambi qualcosa e non so mai quello
che succede!»
    
  



  

    

      
E allora gliela racconto, creando intrecci, sempre nuovi, con
qualche colpo di scena che sorprendono sempre quell’esemplare di
bambina alla quale regalerei la mia vita.
    
  


 




  

    

      

        
Guardarmi allo specchio è un affare complesso
      
    
  


 




  

    

      
Dario è andato via presto stamattina, come al solito. L’ho
sentito alzarsi, andare in bagno, compiere i soliti rituali
mattinieri. Non ha cercato di svegliarmi, ho finto di dormire e lui
ha fatto finta di crederci. In realtà sapeva che ero sveglia.

    
  



  

    

      
Sono giorni che mi osserva e non capisce. Ma ha smesso di
fare domande e questo per adesso mi basta, mi fa respirare. 
    
  



  

    

      
Ho un’intera giornata davanti a me, che non so come
impiegare.
    
  



  

    

      
Non lavoro stamani. Ho chiamato il mio medico e ho detto che
avevo la nausea. Mi ha prescritto degli antiemetici e mi ha detto
di rimanere al caldo. Ho finto un po’ di interesse verso quella
cura, ma non comprerò nessun medicinale, so bene che ciò che mi
provoca la nausea non è curabile. 
    
  



  

    

      
Rimango a letto fino a tardi, cerco inutilmente di dormire.
Ho lasciato il cellulare acceso senza suoneria e il display non
trova pace, si illumina di continuo, un grido muto. L’icona verde
di WhatsApp segnala ventisei messaggi non letti. Continueranno a
starsene lì, nell’inutile attesa della doppia spunta blu. 
    
  



  

    

      
Oggi ho bisogno di stare spenta, sconnessa, chiusa a chiave
fuori dal mondo. Io e nessun altro fra queste quattro mura che un
tempo sapevano di casa e di cui oggi cerco disperatamente di
ritrovare il calore, il senso di protezione, lo scudo. 
    
  



  

    

      
Mi piaceva casa mia, casa nostra. L’abbiamo scelta insieme,
io e Dario quattro anni fa, con l’entusiasmo di due giovani che
gustano     per la prima volta il vero sapore dell’indipendenza.
Una mansarda al quarto piano, nel quartiere della Venezia in quella
città un po’ stralunata ma sempre allegra, con il vento in faccia e
i tesori nascosti nelle cantine: Livorno. 
    
  



  

    

      
Non siamo mai stati dei veri cittadini noi due, venivamo
entrambi dalla periferia, dall’est, come ci schernivano spesso i
nostri amici. Gli stranieri. Perché a Livorno, se non abiti in
centro sei uno straniero, uno che viene da chissà quale angolo del
cosmo. Così, dovendo mettere un punto fermo nelle nostre vite
ondivaghe, abbiamo deciso di diventare dei purosangue scegliendo di
abitare nella Venezia. 
    
  



  

    

      
Una tana per due, l’alcova che ci avrebbe protetti dal mondo,
che avrebbe custodito i nostri segreti, il banco di prova di una
convivenza che si sarebbe poi trasformata in un matrimonio.
All’epoca avevo ventisette anni e un’infinita serie di tappe
davanti. Tutte regolarmente pianificate. 
    
  



  

    

      
Mi sono laureata presto, a Padova, con uno scontato massimo
dei voti. Scontato perché, per il sistema di calcolo in vigore
allora, la media ponderata dei miei voti mi portava da sola
nell’alveo del centodieci. Restava in bilico la lode, quella forse
è l’unica vera cosa che ti giochi sul momento. Ma io sapevo
giocare, e anche quell’obiettivo lo centrai con estrema agilità.

    
  



  

    

      
Siamo cresciuti insieme io e Dario, due anime in un
nocciolo.
    
  



  

    

      
E anche quando io sono andata a Padova, siamo rimasti legati.
Sono tornata per lui, per vivere quella storia rimasta a metà. Lui
non se ne sarebbe mai andato via da Livorno, neanche per correre
dietro alla sua più grande passione. Dario ha sempre amato il
palco, fin dai tempi della scuola, quando il nostro professore di
matematica, in balia di chissà quale frustrazione, lo fece entrare
nell’“Olimpo” degli attori scolastici.
    
  



  

    

      
Ma non ha mai avuto il coraggio per farne un mestiere e
recidere il cordone ombelicale con questa città per volare a Roma e
provare a fare sul serio. Io lo avrei seguito volentieri, questo
posto è sempre stato per me una calzatura troppo stretta, sapevo
che avrebbe continuato a farmi del male in qualche modo. Era come
un presentimento. Non ho avuto un’infanzia felice qui e non vedevo
alcun motivo per cui il futuro avrebbe potuto essere diverso. Ma
amavo Dario e sono scesa a patti con il mio passato. 
    
  



  

    

      
Dario è troppo legato a Livorno, alla sua famiglia, alle sue
abitudini, a respirare l’odore di salsedine aprendo le finestre di
camera. Per cui si accontenta di recitare con la prima compagnia
teatrale cittadina e di girare piccole parti con alcuni registi del
cinema o con Paolo Virzì quando torna a casa con qualche film
autobiografico e recluta comparse o personaggi minori.
    
  



  

    

      
In questo momento è tutto preso dalle prove dell’Avaro di
Molière, così so già che dopo il turno di lavoro si recherà al
teatro per tutto il giorno. “Netturbino” la mattina, “attore” al
pomeriggio. Ed è felice così. 
    
  



  

    

      
La nostra vita è stata fino ad oggi molto ordinaria,
scrupolosamente inanellata dentro tappe programmate. Abbiamo un
matrimonio in vista il prossimo anno ed è tutto già organizzato, la
chiesa, il coro, i fiori per l’altare e quelli per la sala del
ricevimento.
    
  



  

    

      
Resta solo il viaggio da decidere. Sappiamo che dopo il
matrimonio proveremo ad avere un figlio. Ma mentre lo penso mi
fermo, il respiro si strozza di fronte a quella che fino a ieri era
una certezza e che adesso non so più dove collocare. 
    
  


 




  

    

      
È passato poco più di un mese da quella maledetta sera e io
mi sono sforzata di dare alla mia vita un contorno regolare,
un’illusione     di normalità. Ho tentato di cancellare le tracce
di quella memoria infausta, gli odori nauseabondi, i suoni molesti.
Ho ficcato tutto dentro il cervello, ho chiuso la cerniera con un
gesto deciso e ho ricucito la ferita con il filo dell’oblio.

    
  



  

    

      
La luce che oggi filtra dalle persiane mi innervosisce, è
così allegra e vivace. Mi ricorda che il mondo là fuori si muove e
sembra che si infili tra le fessure per spiarmi, per chiedermi
conto di questo mio ritiro. È una splendida giornata di sole.

    
  



  

    

      
Di solito, quando accade, mi viene voglia di stare fuori fino
a tardi, a godermi quel sole lucido che ci scalda le ossa per
un’ultima volta prima dell’inverno, ricordandoci che siamo vivi.
Adesso mi dà fastidio che qualcuno o qualcosa mi ricordi che sono
viva.
    
  



  

    

      
Mi alzo, giro a piedi nudi per la casa, passo distratta
davanti allo specchio in corridoio, quello in cui mi riflettevo
ogni mattina prima di andare al lavoro, dove mi aggiustavo il
rossetto e gli sbaffi del rimmel colato giù a suon di sbadigli,
l’ultima occhiata alla mia immagine sgualcita dal sonno prima di
uscire in pasto al mondo.
    
  



  

    

      
Non è vero che ci passo distratta, perché se ci passassi
distratta non sentirei il bisogno di accelerare il passo. Guardarmi
allo specchio è un affare complesso, ora. 
    
  



  

    

      
Vaffanculo a quell’odore. Da quando l’ho sentito di nuovo la
ferita s’è scucita, le frattaglie sono straripate dall’orlo della
mia pena, si sono riversate nel mio sistema limbico, l’hanno arso
di fuochi vivi, asfissianti. L’equilibrio che avevo costruito con
immensa fatica si è rotto. In un attimo la tela si è squarciata e
ho capito. Ho realizzato che negli ultimi tempi ho vissuto dentro
un cono d’ombra, e ora la mia mente si sta ribellando a quella
piegatura forzata che le ho dato. 
    
  



  

    

      
So cosa mi è successo. È la mente che si difende, reprime per
sopravvivere, per continuare a respirare. 
    
  


 




  

    

      
Sono uscita da quella stanza con le mie gambe. Dell’uomo che
mi ha soccorsa ricordo a malapena il volto e che mi ha lasciato il
suo numero mentre mi diceva che avrei dovuto denunciare. Ma io
volevo solo dimenticare. Girare pagina e andare avanti, fingere che
non fosse successo niente. E ci ero riuscita abbastanza bene fino a
ieri mattina. Nessuno ha sospettato nulla. Neanche Dario. 
    
  



  

    

      
Anche se non ho la specializzazione in psicoterapia, sono
comunque una professionista e so che non c’è niente di più
sbagliato, che i traumi hanno bisogno di essere affrontati. Ma non
ero Virginia la psicologa sotto quella furia bestiale, ero solo una
donna. E quando è la tua pelle che brucia non esistono lauree, non
esiste formazione, non esiste professionalità. Esiste solo il
dolore. 
    
  



  

    

      
Pensavo di averlo gettato via quel biglietto. E invece, forse
seguendo un istinto sopito, senza neanche rendermene conto, lo
avevo infilato nel portafogli. Forse è stato solo un semplice gesto
automatico, meccanico, la conseguenza di un’abitudine radicata. Mi
torna in mano adesso, mentre frugo nel borsello alla ricerca dei
miei documenti. È un biglietto da visita, stampato su una carta
lucida. Accanto al nome, Valerio Sarti, ecco come si chiama, c’è
una specie di logo, una chiave di violino. 
    
  



  

    

      
All’improvviso ricordo il momento in cui me lo ha dato, e
come una valanga, viene giù anche il resto. Quello che fingevo di
non ricordare.
    
  


 




  

    

      
Il meteo lo aveva annunciato: giornata nera, stato di allerta
fino alle sei del mattino seguente, previsti fenomeni intensi su
tutta la costa. Dopo l’alluvione del 2017 abbiamo imparato tutti ad
avere rispetto della natura, a prendere sul serio certi allarmi.
Così avevo preventivato di uscire presto dal lavoro quel pomeriggio
e rientrare a casa prima che si scatenasse l’inferno. Avevo delle
ore da recuperare e quella mi sembrava una buona occasione, visto
che gli straordinari non mi venivano pagati. 
    
  



  

    

      
Lavoravo per una cooperativa che ha in appalto un servizio di
ascolto per la cittadinanza, nel cuore della città. Negli ultimi
anni la pressione sociale è aumentata, la crisi economica, ormai
cronica, ha messo sul lastrico intere famiglie, l’indice delle
violenze è schizzato alle stelle e il disagio psicologico si è
dilatato. Per questo il Comune si è inventato questo servizio. Mi
pagavano per ascoltare le storie di disperazione, per contenere la
sofferenza degli altri, per offrire un tappeto elastico su cui
rimbalzare, una sorta di avamposto per frenare l’avanzata
indisciplinata e indistinta verso i servizi pubblici già affogati
da tempo. Vedevo persone di ogni tipo e con ogni tipo di problema.
Facevo essenzialmente un servizio di counselling, li aiutavo a
mettere a fuoco ciò che li affliggeva e li stimolavo a trovare
dentro di loro le risorse per cambiare anche solo piccole cose. Mi
piace il counselling, molto più della psicoterapia, non l’ho presa
di proposito la specializzazione. 
    
  


 




  

    

      
Lui lo conoscevo, Mirco Catania. Si era presentato allo
sportello all’inizio dell’estate. Lo aveva accolto una collega che
poi aveva deciso di passarmelo perché sapeva che avevo esperienza
con persone alle prese con problemi di dipendenza. 
    
  



  

    

      
Era venuto in ufficio, in modo incostante, per un paio di
mesi. Ho intuito subito alla prima occhiata che si trattava di un
soggetto con disturbo di personalità borderline, una caratteristica
che si riscontra spesso in chi fa uso di sostanze o alcol. Aveva
quarantaquattro anni e sembrava un caso da manuale: il suo umore
oscillava di continuo, tirato da forze oscure e contrastanti. Mi ha
mostrato da subito il suo copione drammatico, la pressoché assenza
di empatia verso le persone delle quali mi parlava e che ruotavano
intorno alla sua vita, il suo locus of control completamente
esterno, gli affondi manipolatori, gli scatti di rabbia,
l’incapacità di mantenersi un lavoro a causa delle liti frequenti
con i colleghi, dell’incostanza nel rendimento, nonostante avesse
buone competenze professionali sulla carta, il crogiolarsi
imperterrito nella sua dimensione di vittima, in balia della
distorsione cognitiva che gli faceva leggere il mondo come una
perenne minaccia, una cospirazione continua alle sue spalle, uno
stato di allerta costante.
    
  



  

    

      
Mi ha raccontato delle denunce collezionate per aver
devastato locali a suon di mazzate, il tentativo disperato di
ripercorrere chissà quali traumi infantili, la coazione a ripetere.
Proveniva da una famiglia abbastanza conosciuta a Livorno,
“cliente” storica del servizio     sociale. Ho cercato di
agganciarlo per fare un rinvio al SerD, i border sono assai
difficili da trattare, soprattutto senza un servizio sanitario alle
spalle. Ne avevo intuito la pericolosità e quando avevamo
appuntamento mi assicuravo sempre di non essere sola.
    
  



  

    

      
Era incostante nella frequenza e pretendeva di essere
ricevuto a suo piacimento, ma io tenevo la barra ferma e non cedevo
su questo. Ero lì per aiutarlo, ma non assecondavo in alcun modo
l’“allattamento a richiesta”. Non ho mai ceduto. 
    
  



  

    

      
Ad eccezione di quella sera. 
    
  


 




  

    

      
E quella sera era entrato come una furia nella sala d’attesa,
pretendendo udienza.
    
  



  

    

      
Quando il capo, Gianfranco Sperandio, è venuto a chiamarmi
per impormi di calmarlo, io ho fatto presente che se fossi uscita
dalla mia stanza avrei colluso con la richiesta di attenzione del
paziente, che non era quindi un comportamento professionale, che
avrebbe fatto meglio a far intervenire qualcun altro. O magari a
chiamare il 113, se fosse stato necessario. Ma Sperandio non aveva
voluto sentire le mie spiegazioni, mi aveva squadrata da capo a
piedi con un’espressione torva e aveva aggiunto che se non avessi
ricevuto quell’uomo avrei fatto meglio a trovarmi un altro lavoro.

    
  



  

    

      
Il messaggio era chiaro: 

  Che razza di psicologa sei se non riesci a gestire una
  persona?

    
  



  

    

      
Ho tentato di non farmi agganciare su questo piano, di dirmi
che il capo non capiva assolutamente niente di psicologia, che
aveva solo il fiato della politica sul collo e a quello rispondeva,
e che io sarei stata fedele ai miei principi professionali. Ma ha
prevalso in me una svalutazione, mi sono sentita con le spalle al
muro e in dovere di dimostrare qualcosa. Una riflessione stupida e
pericolosa. E decisamente poco professionale. Così ho assecondato
la richiesta. 
    
  



  

    

      
Fuori la natura gridava. La pioggia aveva iniziato a
rovesciarsi per le strade e il rumore dei tuoni mi faceva
sussultare ad ogni boato.     Nonostante l’empatia non fosse il suo
forte, Catania si è accorto che ero scocciata, che ero stata
costretta a soccombere al capo. Rabbia e frustrazione mi sono
sgusciate via dagli occhi, ed è stato un errore. È lì che si è
eccitato, che la caccia ha acquistato un gusto più predatorio. Ha
goduto del fatto che fossi stata costretta a riceverlo, che avesse
vinto, che avesse dominato su di me, soddisfacendo il suo tratto
narcisistico. 
    
  



  

    

      
L’ho fatto accomodare, si è seduto al solito posto, sul
divanetto che io stessa avevo fatto portare nell’ufficio, a spese
mie, insieme a un paio di piante e alle tende colorate, per rendere
il set più caldo e accogliente. Mi ha guardata dal basso verso
l’alto, squadrandomi. Aveva gli occhi iniettati di sangue per
effetto dell’alcol e di chissà cos’altro. Non lo vedevo da tempo e
il suo aspetto era peggiorato, indossava una maglia lurida e
logora, un paio di jeans corti sopra il ginocchio e gli infradito
ai piedi. Una barba incolta lo ingrigiva ancora di più, facendolo
sembrare almeno dieci anni più vecchio. 
    
  



  

    

      
Mi sono seduta sulla mia poltrona, indossavo una gonna lunga
a fiori di cotone e una camicetta blu a mezze maniche, uno stile
ancora estivo, perché nonostante il bollettino nero, in quel
periodo faceva ancora molto caldo. Mi sono sentita improvvisamente
inadeguata, pur non avendo nessuna parte del corpo scoperta.

    
  



  

    

      
Ottenuta l’attenzione richiesta, si era apparentemente
calmato. Gli ho fatto notare che puzzava di alcol, e probabilmente
era anche fatto, che aveva disertato l’appuntamento che gli avevo
fissato con il SerD e che non avrei più accettato di riceverlo in
quello stato, ma lui ha risposto con un mezzo sorriso fetente,
perché non ero credibile, e me lo aveva appena dimostrato. Avrebbe
potuto fare di me ciò che voleva, perché aveva capito quale fosse
la falla del sistema: bastava inscenare quello che sapeva fare
meglio, cioè urlare e minacciare. 
    
  



  

    

      
La pioggia ha iniziato a scrosciare ancora più forte. Gli ho
chiesto che cosa volesse e lui ha iniziato ad agitarsi di nuovo, a
parlare di     noi, del nostro rapporto, del perché volessi
abbandonarlo.
    
  



  

    

      
Nella sua distorsione cognitiva aveva interpretato l’invio al
SerD, che pur avevamo concordato insieme, come un lavarsene le mani
da parte mia, uno scaricarlo anziché un prendersene cura,
l’ennesimo abbandono vissuto. Sapevo che questo sarebbe stato un
detonatore e la sua rabbia ora esplodeva di nuovo accusandomi di
averlo tradito. Questo era il suo copione, il suo gioco prediletto
sugli assi che lo vedevano sgusciare dal ruolo di vittima a quello
di carnefice.
    
  



  

    

      
Il chiasso dell’acqua battente sulle pareti esterne della
struttura non dava tregua.
    
  



  

    

      
Avevo fretta di congedarlo, perché sapevo che di lì a breve
sarei rimasta da sola.
    
  



  

    

      
Eravamo vicini all’orario di chiusura e con quel tempo tutti
si erano organizzati per andarsene prima. È stato l’ennesimo
fulmine a far saltare l’impianto elettrico. Il maltempo aveva
rabbuiato il cielo, caricandolo di una minaccia cupa, angosciante e
il blackout ci lasciò avvolti nella penombra, accentuata dagli
infissi che erano stati chiusi per fare scudo al diluvio. Sentivo
che mi stavo agitando e ho pensato che non avrebbe dovuto
accorgersene. Così ho imbastito la scusa che dovevo capire cosa
fosse successo all’impianto elettrico. Volevo scendere un attimo e
chiedere a qualche collega di restare, semmai ci fosse rimasto
qualcuno, di non andarsene fino a che non fossi riuscita a
liberarmi.
    
  



  

    

      
Così gli ho chiesto di attendere un attimo, di concedermi un
minuto e che sarei tornata subito dopo aver controllato l’impianto.
È lì che ho commesso l’errore. Gli ho dato le spalle per qualche
secondo, il tempo di quattro passi in direzione della porta,
dell’illusione della salvezza. È stato più veloce di me. Mi ha
afferrata per i capelli che tenevo legati su con una coda alta, e
mi ha tappato la bocca.
    
  



  

    

      
Volevo gridare, ma l’urlo è tornato in gola, soffocato dalla
stretta della mano, non respiravo, mi mancava l’ossigeno, riuscivo
solo a emettere dei flebili mugolii. Mi ha trascinata verso la
scrivania e mi ha costretta a piegarmi sotto il peso del suo corpo.
Ho provato a liberarmi, ho provato con tutte le forze che avevo e,
sentendo la mia determinazione a non arrendermi, ha tirato fuori un
coltello dalla tasca, me lo ha passato davanti agli occhi mentre io
tentavo di respirare fra quelle sue dita luride che mi
schiacciavano il naso. Un lampo, la luce che si riflette per un
attimo su quella lama, larga, inusuale.
    
  



  

    

      
Mi teneva stretta a sé e mi ripeteva in continuazione di
stare zitta, mi diceva che se non avessi urlato, se mi fossi
comportata bene, non mi avrebbe fatto del male. 
    
  



  

    

      
Non ci credevo, non ci credevo affatto. Per un attimo ho
pensato che avrei preferito morire, sgozzata subito. Poi ho pensato
alle persone che amavo. E poi non ho pensato più. Il tempo si è
congelato, non ho mai sentito la violenza del mondo tutta su di me
come quella volta, in quella foga di possedere. Mi ha tirato su la
gonna e mi ha strappato via le mutande, aveva già il cazzo duro da
chissà quanto e me lo ha sbattuto dentro in un secondo, mentre mi
diceva che ero l’ennesima troia che lo lasciava, che mi meritavo di
essere scopata e che se la smettevo di dimenarmi mi sarebbe anche
piaciuto. Avrei voluto gridare per il dolore, per i miei muscoli
contratti che tentavano disperatamente di fermare quella
profanazione, invece ho smesso di dimenarmi, perché non riuscivo
più a muovermi. Non l’ho deciso, è semplicemente accaduto, ero
piegata con la testa premuta sul ripiano freddo della scrivania e
il mio corpo era di pezza.
    
  



  

    

      
Adesso che ero immobilizzata e non aveva più bisogno di
tenermi ferma, ha iniziato a divertirsi con il mio seno per
eccitarsi ancora di più. Mi parlava con la bocca all’orecchio,
sfiatando gemiti impastati di alcol, e mi ripeteva come un disco
incantato: Lo vedi? Lo vedi che ti piace? Brava… così…
buona.
    
  



  

    

      
Buona. Dovevo stare buona e forse non mi avrebbe ammazzata.
Penetrandomi mentre ero curva su quella maledetta scrivania il mio
corpo è rimasto lì, ma io non c’ero. Ad ogni affondo un pezzo di me
se ne andava. 
    
  



  

    

      
Non so quanto tempo sia passato, per quanto il mio corpo
abbia resistito a quella furia, so solo che dopo l’odore rancido
delle sue ghiandole eccitate, ho sentito odore di sperma. E ho
pensato che forse era finita. 
    
  



  

    

      

        


        


        


      
    
    


    


    


    


  



  

    

      
«A che ora vieni a prendermi domani, babbo?»
    
  



  

    

      
«Quando esci da scuola mamma viene a prenderti, mangi e poi
arrivo.»
    
  



  

    

      
«Va bene. Dormo da te domani, vero?»
    
  



  

    

      
«Certo! E vedrai… ti ho comprato un pigiamino nuovo…»
    
  



  

    

      
«Davvero? Quello che avevo visto in vetrina?»
    
  



  

    

      
«Non te lo dico.»
    
  



  

    

      
«Dai! Tanto lo so che è quello!»
    
  



  

    

      
«Non te lo dico.»
    
  



  

    

      
«Cattivo!»
    
  



  

    

      
«Sì… sono l’orco cattivo che domani sera ti mangerà un
orecchio…»
    
  



  

    

      
«E io mangio il tuo!»
    
  



  

    

      
«Ma allora sei un’orca anche tu!»
    
  



  

    

      
«Sì, e anche molto cattiva!»
    
  



  

    

      
«Amore… adesso babbo ti deve lasciare. Parcheggio e
vado.»
    
  



  

    

      
«Vai a suonare?»
    
  



  

    

      
«Sì, alle prove con i ragazzi.»
    
  



  

    

      
«Va bene. Salutameli.»
    
  



  

    

      
«Sarà fatto. Buonanotte piccolina… a domani.»
    
  



  

    

      
«Ciao babbo… a domani.»
    
  



  

    

      
Pioveva a dirotto, e pensai che quella sera sarebbe stato
meglio rimanere a casa sotto le coperte a guardarmi un bel film.
Spensi il motore dell’auto, mi tolsi gli auricolari ed espirai
tutta l’aria che avevo nei polmoni. Non so perché, ma quando
parlavo al telefono con mia figlia ero in apnea. Non avevo ancora
assimilato l’idea che la separazione da Aurora mi era costata la
presenza non più assidua di Sara.
    
  



  

    

      
Vederla ogni giorno, coccolarla, sapere che lei era lì a casa
ad aspettarmi era qualcosa di impagabile. Adesso invece era tutto
così schematico, assurdo: un fine settimana a te, un altro a me, un
Natale con te, Pasqua con me. Una fatica mentale e una grande
amarezza. Per questo respiravo male quando la sentivo, e le avevo
regalato anche un cellulare perché, nonostante l’età, volevo
evitare di sentire la voce di Aurora e dirle… mi passi Sara, per
favore?
    
  



  

    

      
Così l’ho resa indipendente, e ogni volta che avevo voglia di
chiamarla lo facevo senza passare prima dall’isterico centralino
gestito dalla madre.
    
  


 




  

    

      
Scesi dall’auto, afferrai l’ombrello, presi la chitarra e mi
avviai verso la sala prove. 
    
  



  

    

      
In realtà l’avevamo fatta diventare noi una sala prove vera e
propria, perché quando ci affittarono quella specie di fondo non
eravamo convinti di prenderlo, tanto era malmesso, muri scrostati,
pavimento irregolare e bagno puzzolente.
    
  



  

    

      
Alberto, Max ed io chiedemmo un giorno di tempo al
proprietario del locale, un tipo sovrappeso, mal vestito, ma dalla
faccia buona.
    
  



  

    

      
«Certo! Anche se decidete per il no, datemi un colpo di
telefono…» disse.
    
  



  

    

      
«Stia tranquillo, la chiameremo in ogni caso!» rispose
Max.
    
  



  

    

      
Quando rimanemmo soli, ci mettemmo a discutere sul da
farsi.
    
  



  

    

      
«Per duecentotrenta euro al mese è difficile trovare qualcosa
di meglio…» iniziò Alberto.
    
  



  

    

      
«L’affitto non sarebbe molto, ma è un casino. Avete visto in
che condizioni è?» disse Max poco convinto.
    
  



  

    

      
«Io invece dico che potrebbe andare…» risposi con una buona
dose di ottimismo.
    
  



  

    

      
«Dici?»
    
  



  

    

      
«Sì. Di sicuro a vederlo così fa schifo, ma con un po’ di
buona volontà lo potremmo mettere a posto. Intanto una bella
rinfrescata ai muri, una botta di bianco e via, poi potremmo
metterci dei pannelli per l’acustica. Il pavimento… chi se ne
frega, casomai ci mettiamo qualche tappeto. Il bagno lo puliamo e
poi basta.»
    
  



  

    

      
Ci furono alcuni istanti di silenzio. I miei due amici
musicisti riflettevano, ma li vedevo quasi convinti.
    
  



  

    

      
«Allora?» chiesi «Ci facciamo un po’ di culo, ma poi siamo a
posto.»
    
  



  

    

      
«Mah! Direi che si potrebbe fare…»
    
  



  

    

      
«Ma sì, facciamolo!»
    
  



  

    

      
E così, due giorni dopo, ci mettemmo a ripulire il fondo e lo
facemmo diventare accettabile.
    
  



  

    

      
La cosa principale era la mancanza di umidità, reale e letale
inconveniente per gli strumenti e l’amplificazione.
    
  


 




  

    

      
All’improvviso, ormai a pochi metri dalla sala prove, sento
una porta aprirsi, quella del palazzo vicino alla sala prove, vedo
uscire di corsa un tipo, troppo di corsa per avere una normale
fretta. Si guardava indietro e più che allontanarsi sembrava
scappare da qualcosa. Non si curava della pioggia ed era difficile
scorgere il suo volto per via del buio. Oltretutto sembrava ci
fosse stato un blackout a causa del temporale. In ogni caso avevo
visto che era un uomo, di media statura, corsa non proprio da
atleta.
    
  



  

    

      
In quel palazzo, per quel poco che ne sapevo, c’era un centro
medico, un’associazione, o qualcosa di simile, ma non è che mi
interessasse scoprirne la natura.
    
  



  

    

      
Il tipo frettoloso scomparve dietro l’angolo di una strada ed
io rimasi fermo a guardare la porta aperta, pensando se fosse il
caso di andare a controllare.
    
  



  

    

      
Fu proprio nel momento in cui decisi di entrare che tornò la
luce, i lampioni si accesero e in quel palazzo c’era solo una
finestra illuminata al primo piano. Entrai cautamente.
    
  



  

    

      
«C’è nessuno?»
    
  



  

    

      
Sulla parete di sinistra scorsi un interruttore, lo premetti
e s’illuminò un ingresso stretto e poco accogliente.
    
  



  

    

      
«C’è qualcuno?»
    
  



  

    

      
Ancora nessuna risposta, ma il mio istinto mi spinse a salire
le scale e dirigermi verso quella stanza che dalla strada avevo
visto con la luce accesa.
    
  



  

    

      
«C’è nessuno?» dissi ancora una volta, ma d’altronde
cos’altro potevo chiedere?
    
  



  

    

      
Sentii un mugolio, uno strano mugolio, tanto che pensavo
fosse qualche animale, un gatto, un cane ferito. No, non era
così.
    
  



  

    

      
Appena entrai vidi una donna raggomitolata su stessa che si
stava lamentando, anzi, sembravano più sussulti, singhiozzi. Mi
avvicinai velocemente a lei.
    
  



  

    

      
«Ehi… tutto bene? Cosa ti è successo?»
    
  



  

    

      
Teneva la testa china e notai che la sua camicetta era
strappata su una spalla. Capii immediatamente che qualcosa di
tremendo era     accaduto.
    
  



  

    

      
«Non aver paura… sono qui per aiutarti.»
    
  



  


Alzò il viso. Le lacrime scendevano lungo le guance, i suoi
occhi erano gonfi e arrossati, e non riusciva a cambiare quella
posizione.    



  

    

      
«Vieni… ti faccio sedere…» 
    
  



  

    

      
Cercai con molta attenzione di prenderla sotto le braccia,
per aiutarla ad alzarsi, ma quasi mi spaventai per lo scatto
improvviso che     ebbe. 
    
  


 




  

    

      

        
Quella voce calma e rassicurante mi è calata addosso come una
coperta
      
    
  


 




  

    

      
Quando bruscamente e con disprezzo si è staccato dal mio
corpo, io sono rimasta lì, come una bambola dimenticata, con le
braccia     scomposte e i vestiti in disordine, inanimata, una
preda morta.
    
  



  

    

      
Non l’ho visto in faccia mentre scappava via, non ho visto
che volto avesse la ferocia dopo lo sfogo, ma so che non sarebbe
cambiato niente, che se anche avessi trovato la forza per voltarmi
non avrei incrociato nient’altro che gelo e nessuna traccia di
rimorso. Lentamente sono scivolata a terra e ho iniziato a tremare,
a tremare forte, ho pensato che mi sarei rotta i denti. Avevo un
fiume di adrenalina nelle vene, tremavo talmente tanto da avere
male alle mascelle, alle braccia, alle gambe.
    
  



  

    

      
Così tanto male che non mi sono più mossa. Mi sono
rannicchiata come un feto ma non c’era alcun utero ad avvolgermi,
ero inerme, e per quanto non volessi piangere, come se le mie
lacrime fossero l’ennesima conquista di quel fottuto bastardo, ha
vinto la     scarica di adrenalina che cercava una via di uscita
dal mio corpo. E ho pianto. Sarei rimasta ferma lì fino
all’indomani mattina, se non fosse stato per quell’uomo. Quando ho
sentito dei passi avvicinarsi ho avuto paura che quel figlio di
puttana fosse tornato indietro. Ho alzato di scatto la testa e mi
sono trovata di fronte una figura che a me è sembrata imponente,
specchio della mia piccolezza. Ho pensato che sarei stata predata
ancora, che lo sconosciuto che si stava avvicinando e di cui
confondevo i lineamenti     dietro uno scudo di lacrime, avrebbe
commesso lo stesso scempio. Così ho chiuso gli occhi, e ho atteso,
rassegnata, sconfitta, esanime. Sentivo che mi parlava, ma non lo
ascoltavo, continuavo a piangere e a tremare. Poi mi ha toccata e
all’improvviso, dall’essere amorfo e spento che ero diventata, i
muscoli si sono contratti di nuovo, in uno spasmo quasi
involontario, lo scatto di una bestia atterrita. 
    
  



  

    

      
«Che cosa ti hanno fatto...» non era una domanda, quanto
l’amara constatazione di quel che aveva già capito. Ho alzato
leggermente lo sguardo e poi l’ho riabbassato subito. 
    
  



  

    

      
«Posso aiutarti? Devo toccarti per sorreggerti, posso
farlo?»
    
  



  

    

      
Quella voce calma e rassicurante mi è calata addosso come una
coperta, scaldandomi le ossa.
    
  



  

    

      
L’istinto, se pur sbranato dall’abuso subìto, mi ha detto che
quella voce non mi avrebbe fatto del male. Ho annuito piano con il
capo. Mi ha aiutata ad alzarmi. Avevo le gambe ingessate, ha dovuto
sorreggermi.
    
  



  

    

      
«Chiamo un’ambulanza…» ha detto e ha infilato una mano nella
tasca dei pantaloni per cercare il cellulare. 
    
  



  

    

      
«No...» ho sibilato sentendo per la prima volta quel che era
rimasto della mia voce. «L’ambulanza no.»
    
  



  

    

      
All’inizio non ha capito perché non la volessi, ma non ha
insistito. Ha atteso vicino a me in un tempo che si è dilatato,
senza fare domande, aspettando che tornassi a poco a poco padrona
del mio corpo, che il tremito mi desse tregua. Appena sono riuscita
a tenermi sulle gambe, si è allontanato un poco, ristabilendo la
distanza di cui avevo disperatamente bisogno. Mi ha vista
raccogliere con troppa foga i miei slip strappati, tanto che forse
non ha capito quali fossero le mie intenzioni, ma ha atteso che
facessi quel che avevo bisogno di fare: togliere qualsiasi traccia
di ciò che era successo.
    
  



  

    

      
«Lascia stare...» mi ha detto a un certo punto. 
    
  



  

    

      
Non ho risposto, mi sono limitata a guardarlo con i miei
occhi che sentivo bruciare e credo che in quell’attimo, quando ha
capito il perché senza che glielo dicessi, abbia provato una
profonda vergogna per il suo appartenere a quella categoria
arrogante e privilegiata che è il genere maschile. 
    
  



  

    

      
Non sapevo più che ore fossero. Ho cercato il telefono nella
borsa e ho trovato i messaggi di Dario. Mi guardavo intorno
confusa, non sapevo cosa fare, dove andare. Ma sapevo che non
potevo tornare a casa, non ci avrebbe messo molto a capire. E non
doveva capire. 
    
  



  

    

      
«Senti, capisco tutto... ma dobbiamo almeno accertarci che tu
stia bene.» 
    
  



  

    

      
«No, niente ospedale!» ho risposto categorica. 
    
  



  

    

      
«Dimmi allora cosa posso fare per te.» 
    
  



  

    

      
Ho respirato profondamente e ho percepito l’aria che mi
attraversava il corpo. Gli ho detto di cosa avevo bisogno. E anche
se non capiva fino in fondo, lo ha fatto. 
    
  


 








  

    

      
Lo squillo del cellulare arrivò nel momento meno opportuno.
Ero riuscito a rassicurare la ragazza, poi, lentamente, l’avevo
fatta sedere su una sedia perché si riprendesse. In una mano
stringeva le sue mutandine strappate, con forza, tanto che potevo
scorgere le vene e i tendini del dorso tirarsi come corde di
violino.
    
  



  

    

      
Era Alberto che mi chiamava. Evidentemente ero in ritardo per
le prove.
    
  



  

    

      
«Pronto?» risposi a bassa voce.
    
  



  

    

      
«Valerio! Ma non vieni? Siamo già qui da venti
minuti.»
    
  



  

    

      
«Lo so, lo so… ma non posso venire. Ora non posso spiegarti,
ma di’ anche a Max che ho avuto un’urgenza. Scusatemi…»
    
  



  

    

      
«Ma cos’è successo? Stai parlando a bassa voce e…»
    
  



  

    

      
«Vi spiegherò poi. Ora devo andare…»
    
  



  

    

      
Chiusi la conversazione e tolsi la suoneria. Non volevo altri
squilli.
    
  



  

    

      
In un angolo di quella stanza notai un distributore d’acqua.
Mi avvicinai, afferrai un bicchiere di plastica, lo riempii di
acqua fresca e lo porsi alla ragazza. Con la mano libera,
lentamente, molto lentamente, prese il bicchiere e bevve, goccia a
goccia, quasi avesse paura di buttarla giù tutta d’un fiato.

    
  



  

    

      
«Te la senti di andare?»
    
  



  

    

      
«Sì…»
    
  



  

    

      
L’aiutai ad alzarsi, ed era in grado di camminare, non aveva
niente di rotto. La sua debolezza di qualche minuto prima era
dovuta allo stress, allo spavento, alla vergogna che le si poteva
leggere facilmente sul volto.
    
  



  

    

      
«Puoi dirmi come ti chiami?»
    
  



  

    

      
«Virginia.»
    
  



  

    

      
«Io sono Valerio.»
    
  



  

    

      
Scendemmo le scale con cautela, la feci salire in auto e ci
dirigemmo verso un albergo del centro che lei conosceva. Mi aveva
chiesto di portarla là, e non a casa. Avevo annuito, senza
chiederle se ci fosse stato un posto migliore di quello, magari in
famiglia, da un marito, una madre o un padre. Era piuttosto decisa,
nonostante avesse subìto un forte trauma, e quindi non mi opposi a
quell’idea strana, e non mi opposi neanche al fatto che non volesse
andare in ospedale.
    
  



  

    

      
Non pioveva più, per fortuna, almeno per il momento, ma i
riflessi dei lampioni sulle pozzanghere e l’asfalto bagnato
rendevano la     serata più da film giallo che non da una bella
suonata con gli amici e una buona birra a farci compagnia. 
    
  



  

    

      
Rispettavo il silenzio di Virginia, ma dopo qualche minuto
pensai che una parola avrebbe potuto spezzare quel vortice di
energia negativa che l’annichiliva.
    
  



  

    

      
«Come ti senti?» 
    
  



  

    

      
«…» 
    
  



  

    

      
«Siamo quasi arrivati… ma… prima di portarti in albergo,
vorrei fare qualcosa per te. Mi è venuto in mente che non puoi
presentarti così, con questi vestiti un po’… un po’ strappati,
ecco. E allora passiamo un minuto da mia sorella che sta qui
vicino, mi faccio dare qualcosa da metterti e poi ti accompagno. Va
bene?» 
    
  



  

    

      
Annuì, semplicemente, senza espressione. Mia sorella Bianca
abitava proprio in una strada parallela a via Grande, così ci misi
un paio di minuti per arrivare. 
    
  



  

    

      
«Torno subito. Posso lasciarti per un po’? Faccio
prestissimo…»
    
  



  

    

      
Annuì.
    
  



  

    

      
Dissi a mia sorella che avevo bisogno di qualcosa di pulito,
una camicia, un paio di pantaloni, una gonna, qualcosa al volo,
senza     perdere tempo a fare delle scelte o accostamenti di
colori. E le chiesi anche un paio di mutandine. 
    
  



  

    

      
«Ma cosa hai combinato?» mi chiese mentre infilava tutto
dentro una busta del supermercato. 
    
  



  

    

      
«Ti giuro che non ho combinato niente e che ti spiegherò
tutto. Ma devo fare in fretta!» 
    
  



  

    

      
«Va bene… va bene. Ecco… sta tutto qui dentro.» 
    
  



  

    

      
«Grazie!» e scappai via, scendendo i due piani a velocità
supersonica. Virginia era ancora lì, seduta in auto, nella stessa
posizione in cui l’avevo lasciata. 
    
  



  

    

      
Le porsi la busta che lei abbracciò come se fosse un peluche
rassicurante.
    
  



  

    

      
La guardai per un paio di secondi; una ragazza che sembrava
un pulcino spaventato che ha perso mamma chioccia, con la paura di
non farcela, di essere schiacciato da un’auto in corsa. Bionda, ma
un biondo leggero, discreto, con quei suoi capelli lunghi,
sconvolti da ciò che le era successo. Un nasino alla francese,
regolare, senza difetti. Non avevo visto bene il colore dei suoi
occhi, ma, per quel poco che aveva rivolto lo sguardo verso di me,
mi erano sembrati scuri, o forse castani. L’altezza la potevo
calcolare facilmente, perché, quando era in piedi, la sua testa mi
arrivava al mento, dunque una ventina di centimetri meno di me, che
ero alto un metro e ottantaquattro. Avevo tracciato la mappa della
sua persona in un lampo, quasi inconsciamente, quasi volessi
scattare una foto e immortalarla nel mio cervello, senza conoscerne
la ragione.
    
  



  

    

      
Via Grande a quell’ora non era trafficata, così parcheggiai
al lato della strada, scesi e andai ad aprire la portiera alla
ragazza.
    
  



  

    

      
«Grazie…» rispose dandomi la mano e facendosi aiutare.
    
  



  

    

      
«Ti accompagno.»
    
  



  

    

      
«No, non è necessario.»
    
  



  

    

      
«Ma… non posso lasciarti così.»
    
  



  

    

      
«Conosco il proprietario dell’albergo… sono al
sicuro.»
    
  



  

    

      
«Allora… aspetta…»
    
  



  

    

      
Avevo dei biglietti da visita con me, così gliene porsi uno.

    
  



  

    

      
«Tieni. Qualsiasi cosa di cui tu abbia bisogno puoi
chiamarmi.»
    
  



  

    

      
Virginia prese il biglietto senza guardarlo e se lo mise in
tasca. La osservai mentre s’infilava nel portone dell’albergo e non
me ne andai fino a che non la vidi sparire all’interno.
    
  


 




  

    

      
Max e Alberto se ne erano tornati a casa. Avevo chiamato
Alberto dopo aver accompagnato Virginia, e gli avevo spiegato in
poche parole cosa era successo.
    
  



  

    

      
«Cristo santo! Povera ragazza! E ora che fai?»
    
  



  

    

      
«Non lo so. Comunque le ho lasciato il mio numero di
telefono.»
    
  



  

    

      
«Mi dispiace… altro che suonare! Questa è una cosa
grave!»
    
  



  

    

      
«Già. Comunque ci sentiamo domani e vi racconterò tutto. Ho
bisogno anch’io di scaricare un po’ di adrenalina.»
    
  



  

    

      
«Okay, Vale! A domani!»
    
  



  

    

      
A domani. Per me sarebbe stato un domani come tanti altri, ma
per Virginia? Quali incubi avrebbe avuto la notte? 
    
  


 



 




  

    

      

        
Non sapevo come avrei gestito il mio domani
      
    
  



  

    

      
Sono entrata dentro l’hotel con in mano la busta con i
vestiti. La stringevo forte e l’unica cosa a cui riuscivo a
pensare, l’unico pensiero che mi teneva in piedi era che mi
mancavano solo pochi scalini e poi avrei potuto respirare. 
    
  



  

    

      
Alla reception c’era Chiara, imprigionata nella sua divisa
blu. Appena mi ha vista sulla soglia si è alzata di scatto, mi ha
riferito che mio padre non c’era e ha tentato di nascondere il
panino che stava addentando, cosa che in quel momento non avrei
neanche notato se non avesse fatto così tante movenze. Sapeva bene
che mio padre non tollerava che i suoi dipendenti mangiassero
mentre erano al lavoro, ma non aveva mai afferrato che fra me e lui
non scorresse tutto questo buon sangue e che mai sarei stata una
spia. Men che meno in quel momento. 
    
  



  

    

      
Ho risposto con un flebile ciao al suo saluto mentre mi
allungava la chiave della mia camera, quella che ero solita usare
quando andavo a trovare mio padre, in realtà molto di rado,
soprattutto negli ultimi tempi. Non ho mai familiarizzato molto con
il personale, per cui la mia parsimonia nelle parole non ha destato
alcun sospetto. Ho salito la prima rampa di scale e ho raggiunto la
camera. Nell’infilare la chiave nella toppa mi sono accorta che la
mia mano tremava ancora. Ho avuto difficoltà a centrare la
serratura. Poi la porta si è aperta, l’ho richiusa immediatamente
dietro di me, con uno scatto secco e violento, come se mi sentissi
inseguita e potessi sbattere l’uscio in faccia al mio assalitore.
Al mio stupratore. Al mio carnefice. 
    
  



  

    

      
Ho premuto l’interruttore. La luce ha schiarito quelle pareti
che nell’oscurità, sfumata solo dai lumi di via Grande che
filtravano dalle serrande un poco alzate, sembravano minacciose. Ho
chiuso con una doppia mandata, sono scivolata a terra, in
ginocchio. Ho iniziato a respirare forte, sempre più forte. Mi sono
strappata i vestiti di dosso e li ho scaraventati a terra, poi mi
sono alzata e ci ho camminato sopra, lentamente, con ancora le
scarpe ai piedi. Sono andata in bagno e ho aperto l’acqua della
doccia. Mi ci sono infilata dentro avidamente e ci sono rimasta a
lungo, non so dire per quanto tempo. Mi sono lavata. Tante volte.
Finché quelle saponette invisibili non sono finite.
    
  



  

    

      
Allora ho preso quelle sul lavandino. Mi sono lavata ancora e
ancora.
    
  



  

    

      
Poi sono uscita, mi sono asciugata e nella mia immagine
riflessa allo specchio ho visto i graffi sul mio seno e ho avvolto
di nuovo l’asciugamano per nascondere quei segni dalla mia vista.
Ho preso la busta di Valerio, ho tirato fuori gli indumenti di sua
sorella e li ho indossati. Mi stavano un po’ larghi ed è stato un
sollievo non dover vedere le mie forme anche solo attraverso i
vestiti. Meno vedevo del mio corpo e meglio era. 
    
  



  

    

      
Il cellulare ha iniziato a squillare. Era Dario. Sono rimasta
a fissare la schermata che si illuminava nel disperato tentativo di
invogliarmi a rispondere, un appello lanciato nel vuoto cosmico in
cui ero precipitata e destinato a perdersi nell’etere. Ho visto le
altre venti chiamate non risposte, mi sono seduta sul letto, ho
scritto un messaggio sbrigativo e scarno: Scusami, problemi con mio
padre, dormo da lui stasera. 
    
  



  

    

      
Ha letto e ha risposto con un Okay, forse poco convinto, ma
sufficiente a chiudere lì la conversazione. Mio padre è sempre
stato un argomento complesso, una faccenda di cui ho sempre avuto
poca voglia di parlare. In quel caso era la scusa perfetta per
troncare il     flusso delle spiegazioni e delle relative balle al
seguito. 
    
  



  

    

      
Intanto fuori aveva smesso di piovere. 
    
  



  

    

      
Non sapevo come avrei gestito il mio domani. Il dopo. Un dopo
che ficcava insieme in un magma indistinto i miei progetti, il
rapporto con Dario, il nostro futuro di coppia. Mi sentivo
scollegata, come se fossi ospite di un corpo che non era più il
mio, un corpo arido che non sentiva più niente. Dopo la doccia,
dopo essermi lavata compulsivamente per un tempo indefinito,
insieme all’acqua sporca e contaminata, avevo scrostato via anche
ogni tipo di emozione. Mi rimaneva un fortissimo mal di testa, una
scarica pulsante che mi trivellava il cranio e non avevo nessun
farmaco per sedarla.
    
  



  

    

      
Sono tornata sotto la doccia altre volte durante quella
notte, fintanto che non è arrivata l’alba, fintanto che un altro
pensiero mi si è infilato in testa. 
    
  



  

    

      
Potevo essere rimasta incinta. Il fatto che non tollerassi
gli anticoncezionali poteva costarmi caro. 
    
  



  

    

      
L’idea mi ha contorto le viscere, lo spasmo è arrivato fino
in gola e ho vomitato il nulla che avevo sullo stomaco, ma alle mie
mucose non importava cosa buttassi fuori, importava solo che
rigettassi in qualche modo un male invisibile che non sapevano con
quali armi combattere. Ho fissato il vuoto per molto tempo, fino a
quando il rumore della vita ha ripreso a circolare per le strade
della città. Mi sono obbligata ad alzarmi dal letto sul quale mi
ero sdraiata nel tentativo di calmare lo stomaco e il mal di testa,
ho afferrato la borsa e sono scesa giù per le scale, ho fatto un
mezzo cenno di saluto a Chiara e sono uscita in strada. L’aria
fresca di prima mattina dopo una notte di pioggia, mi ha dato un
po’ di sollievo. 
    
  



  

    

      
Ho raggiunto la farmacia comunale che è sempre aperta a
qualsiasi ora, c’era un solo commesso e appena un paio di persone
ad attendere. Quando è stato il mio turno, la mia voce è uscita
incrinata. Ho pronunciato quelle parole tenendo lo sguardo basso,
per non incrociare gli occhi del farmacista, per non farmi
perquisire i miei. 
    
  



  

    

      
«Avrei bisogno della pillola del giorno dopo.» 
    
  



  

    

      
«Quando è avvenuto il rapporto non protetto?»
    
  



  

    

      
Ho respirato a fondo, e ho sussurrato un debole 

ieri sera .
    
  



  

    

      
Il commesso deve aver interpretato il mio sguardo ripiegato
come una timidezza inadeguata per la mia età e ha iniziato ad
incalzarmi con domande chirurgiche che mi perforavano l’anima e
spiegazioni tecniche su come avrei dovuto assumerla e i possibili
effetti collaterali. Affanculo agli effetti collaterali, dammi
questa cazzo di pillola e chiudi quel becco saccente da uomo di
merda! No, non gliel’ho detto, ma avrei tanto voluto vomitare anche
quella rabbia insieme alla bava che avrei rivomitato di lì a poco.
Invece ho finto di ascoltare le raccomandazioni, ho pagato, sono
uscita e mi sono infilata in uno dei tanti bar di via Grande alla
ricerca di un bicchier d’acqua per buttare giù la mia pillola della
salvezza.
    
  



  

    

      
A poco a poco il sole settembrino ha abbracciato la città e
quella via già caotica di prima mattina. Ho camminato sotto i
portici fino a     raggiungere il porto e dal porto ancora fino
alla punta più a ovest. I Piloti. Mi sono seduta su uno scoglio, a
fissare le acque limacciose e innervosite dalla tempesta passata
che entravano di prepotenza nel porto, con i gabbiani in planata a
pelo d’acqua e i pescatori irriducibili che sfruttavano la scaduta
per lanciare i loro ami in mare. 
    
  



  

    

      
«Approfittiamone oggi perché sarà una splendida giornata!
Domani invece chissà...» ha chiosato uno di loro. 
    
  



  

    

      
Ecco, era vero, del domani non vi sarebbe stata certezza. Di
sicuro non per me.
    
  


 






  

    

      
Il vento aveva spazzato le nuvole, e la mattina era
finalmente inondata di sole. Livorno è una città particolare quando
si ha a che fare con il tempo, quello meteorologico, quello che ti
fa stare bene quando un raggio di sole ti colpisce sul viso e fa
star male quando piove. Il vento è l’elemento che va a braccetto
con il mare: l’uno è legato all’altro. Il libeccio ingigantisce le
onde, a volte sradica gli alberi, il lungomare è una pozza d’acqua
che raccoglie foglie e detriti. I livornesi amano il vento,
scattano foto sulla Terrazza Mascagni, godono del salmastro e degli
schizzi sulla faccia. 
    
  



  

    

      
Siamo un tutt’uno con il vento, un tutt’uno con il mare, e si
forma una triade indissolubile che resta all’infinito, come un
patto di sangue che non puoi tradire.
    
  



  

    

      
A Livorno piove e dopo mezz’ora spunta il sole. C’è il sole e
arriva un acquazzone. Le fronde degli alberi riposano tranquille e
d’un tratto ecco che si alza il vento e le foglie iniziano a
ballare una danza che non smetterà mai di esistere. L’inverno ha
vita breve per noi, non appena un po’ di sole si affaccia
regalandoci un po’ di tepore, ecco che ce ne andiamo sugli scogli,
magari vestiti, ma ci sdraiamo come se fossimo già d’estate,
raccogliendo i pensieri, chiudendo gli occhi e ascoltando le onde
del mare che si frangono vicino a noi. Viviamo di sole. E allora la
triade la facciamo diventare una tetrade, fino alla morte.
    
  



  

    

      
E se vai in vacanza da qualche parte, dopo una settimana già
senti la mancanza della tua città, soprattutto se quei giorni
lontani da lei li trascorri in collina o in montagna, dove il mare
non c’è, non esiste, è un sogno. Torni all’ovile, come una
pecorella smarrita che ritrova il gregge, respiri, guardi, ascolti,
sorridi. Sei a casa.
    
  


 




  

    

      
Casa. Forse era bello tornare a casa quando c’era una
famiglia, una moglie che ti aspettava e una figlia che non vedeva
l’ora di riabbracciare il padre, giocare con lui, passare tutto il
tempo necessario per godersi la sua presenza, costantemente.
    
  



  

    

      
Casa. Quei muri scrostati li avrei ridipinti a breve, ma non
trovavo mai il tempo per farlo. Non mi piaceva quel posto, ma
dovevo aspettare tempi migliori.
    
  


 




  

    

      
Lungo una strada del centro c’era un via vai di gente,
un’ambulanza, due macchine della polizia e i vigili del fuoco.
Stavo camminando lungo il marciapiede e mi fermai. Tra decine di
gambe scorsi un corpo disteso per terra, coperto da un lenzuolo
bianco. Pensai a un incidente.
    
  



  

    

      
«Cos’è successo?» chiesi a un signore che sembrava piuttosto
provato dalla scena.
    
  



  

    

      
«Una signora… è caduta da lassù, dal quarto piano…»
    
  



  

    

      
«Accidenti! Poverina…»
    
  



  

    

      
«Stava pulendo i vetri e… forse è scivolata, chissà. La
conoscevo di vista, andava sempre a fare le pulizie nelle
case.»
    
  



  

    

      
La morte. Eccola, improvvisa, maledettamente scaltra e
puntuale come un orologio atomico.
    
  



  

    

      
Quella donna forse aveva una famiglia, dei figli, magari era
anche felice nonostante facesse un lavoro faticoso, guardava i film
in tv, faceva l’amore con il marito, rideva, cantava, ballava. In
un secondo la morte le ha tolto la vita, così, senza un vero senso,
solo perché in quel momento toccava a lei. Destino? Fatalità?
Coincidenza? Non lo sapremo mai.
    
  



  

    

      
Mi allontanai e non smisi di pensare a quella donna finché
non arrivai al negozio di strumenti musicali dove andavo spesso per
i miei acquisti. 
    
  



  

    

      
«Buongiorno Valerio!» mi salutò Marco intento a lucidare un
basso elettrico.
    
  



  

    

      
«Ciao. Buongiorno a te.»
    
  



  

    

      
«Vedi questo?»
    
  



  

    

      
«Lo vedo. È un Fender Jazz. Del Settanta?»
    
  



  

    

      
«No, del Sessantanove. Vedi? Il pick-up era messo in
posizione diversa da quelli degli anni Settanta…»
    
  



  

    

      
«È vero.»
    
  



  

    

      
«È davvero bello! Me l’ha venduto un tipo che si è abituato a
suonare il basso a sei corde, e allora, prima di vederlo chiuso
nella custodia a prendere la muffa me l’ha venduto.»
    
  



  

    

      
«Niente male. Se fossi un bassista lo comprerei!»
    
  



  

    

      
«E faresti un affarone! E invece cosa ti serve?»
    
  



  

    

      
«Corde nuove.»
    
  


 




  

    

      
Quando uscii dal negozio, pensai di andare subito a casa.
Dovevo preparare alcuni spartiti per i miei allievi. Le mie lezioni
mi lasciavano spazio, ma dovevo anche lavorare molto sugli
argomenti che avrei affrontato, e poi spesso c’erano riunioni tra
professori, riunioni di una noia mortale, ma guai a saltarle: la
Preside, acida come un limone acerbo, era meticolosa, puntuale,
esigente e polemica. Una vera rompicoglioni.
    
  



  

    

      
Lo squillo del cellulare mi riportò alla realtà. Era Aurora.
Una brutta realtà, perché quando lei chiamava c’era sempre qualche
casino in agguato. Ma forse sapevo già la ragione della sua
telefonata.
    
  



  

    

      
«Pronto?»
    
  



  

    

      
«Valerio… una settimana fa mi avevi detto che entro un paio
di giorni mi avresti dato i soldi! È passato quasi un mese!»
    
  



  

    

      
Era già sul piede di guerra. Ormai conoscevo il suo tono, e
tra un po’ avrebbe iniziato a dare in escandescenze.
    
  



  

    

      
«Lo so, lo so. Mi dispiace, ma se non te li ho dati è perché
ti avevo spiegato che…»
    
  



  

    

      
Prima interruzione.
    
  



  

    

      
«Non me ne frega un cazzo! Vuoi lasciare tua figlia senza
soldi?»
    
  



  

    

      
«No, ti pare che lo farei? È solo che se io non…»
    
  



  

    

      
Seconda interruzione.
    
  



  

    

      
«Se, se, se! Non si vive di se, cazzo! Io ho bisogno di quei
soldi!»
    
  



  

    

      
«Andiamo! Il tuo negozio va bene, non sei certo alla fame, e
se io…»
    
  



  

    

      
Terza interruzione.
    
  



  

    

      
«Lascia stare il negozio! Vendo fiori per campare e non per
farmi una villa! Perciò ti do tempo due giorni per portarmi i
soldi!»
    
  



  

    

      
«Non ce la faccio in due giorni e…»
    
  



  

    

      
Quarta interruzione.
    
  



  

    

      
«E allora domani non ti faccio prendere Sara!»
    
  



  

    

      
«Cosa? Non puoi!»
    
  



  

    

      
«Posso eccome! Tua figlia non la vedi se non mi porti i
soldi!»
    
  



  

    

      
«I soldi non c’entrano niente con Sara! Lei è anche mia
figlia e ho il diritto di vederla!»
    
  



  

    

      
«Vaffanculo Valerio! Ti ho detto che non te la faccio vedere
e così sarà!»
    
  



  

    

      
«Lo vedremo! Se tu non mi…»
    
  



  

    

      
Quinta interruzione.
    
  



  

    

      
«Vedremo un bel cazzo di niente!»
    
  



  

    

      
Aveva riagganciato. Merda! Era impossibile parlare con quel
crotalo vivente, impossibile trovare soluzioni, equilibri, pace. Il
suo linguaggio mi infastidiva, con quel parlare scurrile, la sua
voce stridula e velenosa. Ma di certo non avrei rinunciato a vedere
mia figlia. Cercai di scacciare la rabbia che mi era salita, dovuta
al fatto che con Aurora non c’era possibilità di parlare, di
chiarire, di spiegare le proprie ragioni. Era un bulldozer
corazzato e avanzava con i grossi cingoli per stritolarti.
Isterica.
    
  



  

    

      
Entrai in un bar e ordinai un caffè: una camomilla si sarebbe
offesa mescolandosi con il sangue in ebollizione, denso di
freccette al curaro che avrei lanciato volentieri a quella donna,
madre di mia figlia, che una volta era stata tra le mie
braccia.
    
  



  

    

      
Calma. La calma è la virtù dei forti. Devo inspirare e poi
espirare, pensare ad altro, illudermi che per un attimo si può
stare tranquilli. Ed ecco che cancello la faccia di Aurora e
socchiudo gli occhi.
    
  



  

    

      
Come stava Virginia? Come aveva passato la notte? 
    
  



  

    

      
La mia intenzione era di tornare in quell’albergo e chiedere
di lei, ma qualcosa mi spingeva a non farlo. Forse neanche si
ricordava più di me, pur se a distanza di poche ore, forse voleva
rimanere sola, non vedere anima viva. Men che mai un uomo.
    
  



  

    

      
E allora m’incamminai verso casa.
    
  


 




  

    

      
La notte non fu tra le più distensive, popolata da sogni
inzuppati di staffilate crudeli.
    
  



  

    

      
Sara che abbassava lo sguardo ed evitava di parlarmi, Aurora
che mi sputava, io che camminavo veloce lungo un sentiero che non
finiva mai, seguito o inseguito da qualcuno, forse un animale
predatore, forse Aurora stessa. E quel camminare veloce, diventato
poi una corsa, finiva come la scena di un film, dove lo slow motion
dava la sensazione che tutto stesse per fermarsi, e facevi fatica a
correre e a liberarti del predatore. Il cuore che batteva forte, il
sudore che imperlava la fronte… poi il suono del citofono.
    
  



  

    

      
«Cazzo!» esclamai non rendendomi ancora conto che finalmente
ero sveglio e che quel suono mi aveva strappato da un
incubo.
    
  



  

    

      
«Chi cazzo è a quest’ora!»
    
  



  

    

      
Di nuovo il suono del citofono.
    
  



  

    

      
«Chi è!» dissi afferrando il citofono come se fosse il collo
della mia ex moglie.
    
  



  

    

      
«Posta in cassetta! Mi può aprire?»
    
  



  

    

      
Ti aprirei il cervello, brutto deficiente! Con tutti gli
inquilini che ci sono, proprio a me dovevi suonare?
    
  



  

    

      
Ci voleva un caffè. Forte. Doppio. Triplo.
    
  


 




  

    

      
Dovevo camminare per smaltire incubi, suoni del citofono,
pensieri e rabbia.
    
  



  

    

      
Anzi, la bicicletta era meglio, pedalare, non incontrare
sguardi, sentire il vento in faccia.
    
  



  

    

      
Così, quasi inconsciamente, imboccai via Grande da ovest,
dalla zona del porto e mi ritrovai di fronte all’albergo, a
quell’albergo. Mi fermai, guardai la porta d’ingresso, chiusa e
nessuno che entrava o usciva. 
    
  



  

    

      

        
Questa volta vado. Magari non vorrà vedermi, ma voglio sapere
come sta…
      
    
  



  

    

      
Assicurai la bicicletta al paletto di una fermata
dell’autobus con un catenaccio che avrebbe potuto proteggere la
Banca d’Italia e mi diressi verso l’ingresso.
    
  



  

    

      
C’era una signorina alla reception. Sembrava più intenta a
truccarsi aiutandosi con uno specchietto piuttosto che occuparsi
del suo lavoro. Appena mi vide però lo nascose subito nella sua
borsetta.
    
  



  

    

      
«Buongiorno…» fece con un largo sorriso di
circostanza.
    
  



  

    

      
«Buongiorno…» risposi avvicinandomi al banco «Vorrei
un’informazione se è possibile.»
    
  



  

    

      
«Prego.»
    
  



  

    

      
«Ecco… l’altro ieri ho accompagnato una ragazza… Virginia si
chiama… e…»
    
  



  

    

      
«Ah, sì… Virginia.»
    
  



  

    

      
«La conosce?»
    
  



  

    

      
«Be’, sì… è la figlia del proprietario.»
    
  



  

    

      
«Ah!»
    
  



  

    

      
«Che cosa vuole sapere?»
    
  



  

    

      
«Volevo sapere… volevo sapere se era ancora qui.»
    
  



  

    

      
«No. Se n’è andata un paio di ore fa.»
    
  



  

    

      
«Okay… grazie lo stesso.»
    
  



  

    

      
«Vuole che le lasci un messaggio?»
    
  



  

    

      
«No… direi di no. Grazie.»
    
  



  

    

      
Se n’era andata. Dove? A casa sua? Avrei potuto lasciarle un
messaggio attraverso quella ragazza alla reception, è vero, ma come
al solito qualcosa mi impediva di essere me stesso. Rispettavo la
sua angoscia, la sua momentanea solitudine, il dolore che
sicuramente le attanagliava lo stomaco.
    
  



  

    

      
Speravo solo che mi avrebbe chiamato, ma le speranze erano
davvero flebili. 
    
  


 




  

    

      
L’indomani era il giorno in cui dovevo prendere mia
figlia.
    
  



  

    

      
«Pronto? Aurora… fai scendere Sara, per favore?»
    
  



  

    

      
«Hai portato i soldi?»
    
  



  

    

      
Cristosanto! Dannata vipera! 
    
  



  

    

      
«Te l’ho detto di aspettare ancora qualche giorno.»
    
  



  

    

      
«E allora Sara non scende.»
    
  



  

    

      
«Non fare scherzi! Non puoi fare questo, i soldi per te sono
solo un pretesto!»
    
  



  

    

      
«Tu non stai rispettando gli accordi.»
    
  



  

    

      
«Ma fammi il piacere, Aurora! Sono solo un mese in ritardo,
sono un po’ in difficoltà e…»
    
  



  

    

      
«Peggio per te!»
    
  



  

    

      
«Bene, allora chiamo i carabinieri e vediamo se Sara non
scende!»
    
  



  

    

      
«Chiama anche i vigili del fuoco! Sara resta qui!»
    
  



  

    

      
Fine della conversazione. Come al solito aveva chiuso il
telefono.
    
  



  

    

      
La rabbia saliva alle tempie e sembrava che le vene del
cervello stessero scoppiando.
    
  



  

    

      
Non lo so, il cervello ha le vene? Forse no, ma era come se
le avessi, piene, rigonfie di odio, pronte a spaccarsi in mille
pezzi. Le dita mi tremavano, ma composi velocemente il numero dei
carabinieri. Quando spiegai loro la situazione, non passarono più
di dieci     minuti che una gazzella arrivò lentamente sotto casa
di Aurora. Niente sirena, niente lampeggiante. Avevo detto al
centralino che se     mia figlia avesse sentito il suono della
sirena e poi avesse visto i carabinieri, si sarebbe
spaventata.
    
  



  

    

      
Mi avvicinai all’auto e feci loro un cenno con la mano, come
a dire… 

  sono io che vi ho chiamato.

    
  



  

    

      
Erano in due. Scesero entrambi e il più anziano, che dai
gradi capii che era un Tenente, mi venne incontro.
    
  



  

    

      
«È lei che ha chiamato?»
    
  



  

    

      
«Sì, sono io. Grazie per essere venuti.»
    
  



  

    

      
«Che cosa è successo?»
    
  



  

    

      
«Ecco… la mia ex moglie, che abita proprio lì di fronte, non
fa scendere mia figlia. Ha detto che se non le do i soldi del
mantenimento non me la farà neanche vedere.»
    
  



  

    

      
«Da quanti mesi non paga il mantenimento?»
    
  



  

    

      
«Due.»
    
  



  

    

      
Storse la bocca. Gli sembrò probabilmente assurdo che una
donna, per un solo mese di ritardo non facesse vedere la figlia al
padre.
    
  



  

    

      
«Cambierebbe qualcosa se i mesi fossero tre… o
quattro?»
    
  



  

    

      
«No. Lei ha il diritto di stare con sua figlia. Può darmi per
favore il numero della signora?»
    
  



  

    

      
«Certo!»
    
  



  

    

      
«Come si chiama la signora?»
    
  



  

    

      
«Aurora. Aurora Pasqualetti.»
    
  



  

    

      
Il carabiniere compose il numero mentre glielo
dettavo.
    
  



  

    

      
«Pronto? Signora Pasqualetti Aurora? Sono il Tenente Massa
dei carabinieri. Sono qui con il suo ex marito, e devo dirle che
lei non può trattenere sua figlia. La legge vuole che il signore
qui presente, padre della bambina, possa vederla.»
    
  



  

    

      
Non sentivo cosa Aurora stesse dicendo, ma la voce di un
carabiniere non poteva farla essere arrogante come al solito. E il
carabiniere insisteva affinché facesse scendere Sara, altrimenti la
situazione si sarebbe aggravata. La telefonata non durò più di due
minuti, il Tenente salutò e chiuse la comunicazione.
    
  



  

    

      
«Tra poco sua figlia scende…» mi disse con un tono che
sembrava quasi di soddisfazione.
    
  



  

    

      
Chissà, forse anche lui aveva avuto un problema simile,
oppure ne aveva viste così tante che sapeva bene come a volte certe
madri si facessero scudo con i figli e ricattassero i mariti per
futili motivi. Fatto sta che vidi Sara aprire il portone
d’ingresso, mentre Aurora si affacciava sul balcone per osservare
la scena. Andai verso mia figlia, con il suo solito zaino in spalla
e le diedi un bacio.
    
  



  

    

      
«Ciao piccola…»
    
  



  

    

      
«Ciao…»
    
  



  

    

      
Era triste. Nonostante la sua età, poteva capire che non
c’era più equilibrio tra suo padre e sua madre, che la famiglia era
ormai sfasciata, e che niente sarebbe stato più come prima.
    
  



  

    

      
«Non ti preoccupare amore… stai tranquilla.»
    
  



  

    

      
Non rispose ma si aggrappò alla mia mano e strinse
forte.
    
  



  

    

      
«Arrivederci Tenente… e grazie.»
    
  



  

    

      
«Di niente. Complimenti per sua figlia… è davvero una bella
bambina…» e le sorrise.
    
  



  

    

      
Sara abbassò timidamente la testa: una divisa militare
evidentemente la metteva in soggezione. E non potevo
biasimarla.
    
  



  

    

      
A casa le spiegai, con molta cautela, che lei non avrebbe
dovuto mai dubitare dell’amore mio e di sua madre nei suoi
confronti.
    
  



  

    

      
«Tu sei una parte mia e di mamma, abbiamo lo stesso sangue,
non ci perderai mai, ti vorremo bene fino a che avremo
vita.»
    
  



  

    

      
«E perché non succede tra te e mamma?»
    
  



  

    

      
A volte le domande dei bambini ti mettono in difficoltà, ma
se anche in certi momenti non capiscono fino in fondo le tue
parole, è sempre meglio dire la verità, piuttosto che dire bugie
come quella di nascere sotto un cavolo o che ti porta la
cicogna.
    
  



  

    

      
«Perché gli adulti s’incontrano per caso, si piacciono, si
innamorano, ma poi con il tempo c’è qualcosa che non funziona, e
allora è meglio che ognuno vada per la sua strada. Ma questo non
potrà mai succedere nei confronti di un figlio, o di una
figlia.»
    
  



  

    

      
Annuì. Forse stava riflettendo, forse non voleva accettare la
realtà, ma mi abbracciò e mi regalò una decina di baci sulle
guance. E il mio cuore piangeva, di dolore e felicità nello stesso
momento.
    
  


 




  

    

      
Il mio odio non sopito per Aurora però dovevo controllarlo,
da persona intelligente. E di ragioni ce n’erano, perché lei non
aveva avuto un’infanzia e un’adolescenza come tutti gli altri.
Aurora era l’ultima nata. Dopo Vittorio, Franco e Daniele ecco che
spunta lei. Nella realtà dei fatti i miei suoceri avrebbero dovuto
fare salti di gioia per avere in casa una femmina, ciliegina sulla
torta dopo tre gravidanze XY, e invece Aurora non era altro che il
sesto elemento in famiglia non desiderato. Mia suocera Anna era
rimasta incinta     convinta ormai che la menopausa l’avrebbe
esclusa da ogni sorpresa, ma quando il destino si accoccola su una
poltrona, sogghigna e tesse l’ennesima tela per intrappolare il
prossimo, non ce n’è per nessuno.
    
  



  

    

      
Dopo otto mesi e mezzo nacque Aurora quasi nell’indifferenza
della famiglia. Corrado, mio suocero, disse solo che ci mancava
un’altra bocca da sfamare.
    
  



  

    

      
I fratelli, di otto, sei e quattro anni, la accolsero come se
fosse un nuovo giocattolo con cui divertirsi, e la loro complicità,
quella maledettamente mascolina, da branco, era ciò che in parte
avrebbe creato non pochi problemi alla psiche di Aurora, sommata
poi al     distacco affettivo del padre e da un’insufficiente
carica emotiva della madre. 
    
  



  

    

      
Mi aveva raccontato quasi tutto, lei, nelle serate in cui
sentivamo di poterci confidare o nei giorni rari di spensieratezza
in riva al mare o a un ristorante a lume di candela.
    
  



  

    

      
Era sincera quando mi diceva che elemosinava letteralmente
una carezza dal padre o un consiglio dalla madre, e quando si
lasciava andare provavo un senso di angoscia per lei, di disagio,
tanto che avrei volentieri affrontato i suoi genitori per urlare la
mia rabbia. Ma sarebbe stato come sparare nell’acqua, perché la
loro mentalità, ottusa e antica come le piramidi d’Egitto, non
aveva sbocchi nel capire cosa fosse la vera sensibilità e l’amore
incondizionato per un figlio.
    
  



  

    

      
I giochi dei fratelli in cui Aurora veniva coinvolta non
erano altro che mirati a distruggere inconsapevolmente la sua
femminilità, la sicurezza, la voglia di sentirsi amata. Era un
bersaglio, come quello su cui si lanciano le freccette, doveva
sottostare ai voleri a volte     sadici dei fratelli, doveva
camminare a quattro zampe, abbaiare, consegnare loro le sue bambole
che avrebbero fatto a pezzi per puro divertimento mentre
sghignazzavano quando la piccola e indifesa Aurora piangeva.
Dall’adolescenza in poi le cose erano cambiate, ma non di molto. I
fratelli si erano fatti più grandi e per la testa avevano ben altre
cose che distruggere le bambole, soprattutto gli ormoni che
cominciavano a ballare come forsennati, ma l’indifferenza nei
confronti della “femmina” in famiglia era rimasta, grazie anche
all’esempio dei genitori, sempre più distaccati, pronti a
rimproverarla per niente, attaccabrighe e ignari della loro
inadeguatezza.
    
  



  

    

      
Aurora, mi diceva, che intorno ai quattordici anni aveva
avuto la sua prima cotta, ed era felice di quella sensazione nuova,
bella, che non aveva mai provato in vita sua. Cotte giovanili, che
fuggono via come treni ad alta velocità, ma pur sempre degne di
essere vissute.
    
  



  

    

      
Una storia importante l’aveva avuta a ventuno anni, era
durata quel tanto per capire che avere un fidanzato era qualcosa di
difficile. Le sue reazioni, quasi volesse ogni volta vendicarsi dei
suoi fratelli, erano spropositate, senza senso, inutili. E la
stessa cosa era successa con me. All’inizio la credevo gentile,
affabile, amorosa, ma poi qualcosa dentro di lei era di nuovo
scattato e non riusciva a     fermare quel rancore impresso nella
sua anima, difficile da estirpare, pericoloso per lei e per l’uomo
che le stava accanto.
    
  



  

    

      
Cerco di capirla adesso che siamo separati, quasi la
giustifico per quella dannata infanzia che ha avuto, ma neanche la
mia calma può niente quando spalanca le fauci e dal più profondo
del suo essere partono parolacce, accuse, cattiverie. 


    
    


  


 




  

    

      

        
Come si fa a spiegare a un uomo che il suo territorio è stato
violato?
      
    
  



  

    

      
Fingere mi è venuto fin troppo bene. Cancellare, resettare.
Ho dato una mano di tinta bianca sulle pareti della mia memoria e
il risultato non è stato così male. Dopo quella maledetta sera sono
tornata a casa, nella tarda mattinata. Dario non era ancora
rientrato.
    
  



  

    

      
Mi aveva scritto che dopo il turno sarebbe andato anche lui a
dormire dai suoi genitori, per cui avevo tutto il tempo per
togliermi di dosso quei vestiti prestati e truccarmi per coprire i
segni del mio dolore. 
    
  



  

    

      
Sono entrata in casa in punta di piedi, come se non volessi
farmi sentire neanche da Semola, il nostro gatto, che puntualmente
si è alzato ed è venuto a strofinarsi contro le mie gambe. L’ho
sollevato da sotto le zampine e gli è uscita un’espressione
corrucciata, seguita da un miao rimbrottante. Sapevo che aveva
sentito la nostra mancanza, è un “rosso malpelo” dal cuore tenero.
Mi sono seduta sul divano, ho lottato con tutta la mia forza contro
le immagini che danzavano macabre davanti ai miei occhi ogni
qualvolta la spossatezza mi spingeva a chiuderli. 
    
  



  

    

      
Mi chiedevo cosa avrei fatto una volta che mi fossi trovata
Dario davanti, cosa avrei detto, come avrei reagito al suo
tentativo di abbracciarmi e baciarmi. Mi sentivo sporca, come se
quello che era successo fosse accaduto per colpa mia. Non potevo
dirglielo, ero sicura che non avrebbe retto quel peso, che non mi
avrebbe più guardata come prima o che mi avrebbe trascinata in
pronto soccorso o, peggio ancora, al commissariato. 
    
  



  

    

      
Come si fa ad accettare che qualcuno abbia violentato la tua
donna? Che un uomo sbronzo e arrapato si sia sfogato dentro quella
carne che sentivi tua, su quella pelle che sfioravi con rispetto e
in cui ti rifugiavi scappando dal mondo? Come si fa a spiegare a un
uomo che il suo territorio è stato violato e che la donna che
conosceva, semplicemente non c’è più? E poi… mi avrebbe creduta?
Non lo sapevo. Sapevo solo che se avessi parlato, se avessi
lasciato trapelare anche un solo dettaglio, il mondo che conoscevo
sarebbe davvero cambiato per sempre. Non avevo segni evidenti sul
corpo, solo quei graffi sul seno che potevo giustificare con una
banale arruffata di Semola. Così sentivo, illudendomi, che avevo
una reale possibilità di scelta. Potevo semplicemente non
parlare.
    
  



  

    

      
Avevo provveduto a cancellare la possibilità di una
gravidanza dell’orrore, ma lentamente, iniziavo a passare in
rassegna tutte le altre possibili conseguenze. Ho cercato di
gestire l’ansia che saliva in gola, ma non ci sono riuscita. Mi
sono messa a cercare informazioni su Google e ho scoperto che dopo
almeno quaranta giorni avrei potuto provare un test di quarta
generazione per la ricerca del virus dell’Hiv. Quaranta giorni. Mi
erano sembrati un’eternità. Come avrei fatto a sopportare un’attesa
di quaranta giorni?
    
  



  

    

      
Sarei sopravvissuta soltanto se nessuno avesse saputo, se
fossi stata in grado di rimuovere, di seppellire tutto, paura,
rabbia, odio, sogni sul futuro, programmi di vita, trasformando la
mia anima in una bara. 
    
  


 




  

    

      
In fondo, l’unico a sapere la verità, era un perfetto
sconosciuto di cui non ricordavo neanche il nome e che non avrei
più rivisto. Potevo farcela. Tacere sarebbe stato di gran lunga più
facile che parlare. Alla fine, con il gatto acciambellato sulla
pancia, con quel batuffolo di pelo caldo addosso, sono lentamente
scivolata in un sonno inquieto.
    
  


 




  

    

      
Virginia e Dario si erano incontrati al liceo, a Livorno.
Erano entrambi “stranieri”, pendolari, e prendevano lo stesso
autobus per andare a scuola.
    
  



  

    

      
Dopo essersi conosciuti alla fermata, avevano scoperto, quel
primo giorno di lezioni, che il destino aveva riservato loro la
stessa classe. 
    
  



  

    

      
Era così, come diceva sua nonna, il destino si sveglia sempre
mezz’ora prima di te. Ma essere fermamente razionale, centrata e
operativa portava Virginia a fare sempre poco caso alle
coincidenze, o almeno le impediva di classificare gli eventi con
quella chiave di lettura. 
    
  



  

    

      
Per molto tempo erano stati amici, grandi amici. Ma Virginia
non aveva mai capito un’acca dei sentimenti di Dario nei suoi
confronti. Non era mai stato bello da impazzire, ma era un
autentico tombeur de femme al liceo, a dispetto di qualche
difettuccio estetico che veniva completamente oscurato dalla sua
sagacia, da quell’intelligenza brillante che lo faceva essere il
primo della classe senza aprire mezzo libro. I suoi difettucci? Un
naso un po’ pronunciato, suo grande cruccio e un paio di occhiaie
profonde che gli conferivano un’aria perennemente dannata. 
    
  



  

    

      
Virginia invece aveva sempre dovuto studiare sodo per
ottenere i risultati, un allenamento continuo alla perfezione
infinitesimale. Faceva parte del suo tratto ossessivo, un
adattamento di personalità che camminava sul crinale di quella zona
grigia che separa la normalità - l’adattamento funzionale - dalla
patologia.
    
  



  

    

      
Quante volte lo aveva consolato dopo l’ennesima rottura,
l’ennesima ragazza che lo aveva piantato in asso per averlo
scoperto sotto le lenzuola con un’altra…
    
  



  

    

      
Lo prendeva in giro facendo la spunta delle sue ex
sull’elenco del diario, mettendo un enorme frego rosso sul nome di
quella di turno. Era ormai un rituale, un gioco che li teneva
vicini, ma a distanza di sicurezza.
    
  



  

    

      
Studiavano insieme tutti i giorni, o meglio, lei studiava,
mentre lui si sedeva per appena una decina di minuti, memorizzava
l’essenziale con una sola lettura, le spiegava quel che non aveva
capito o le risolveva un esercizio di matematica su cui si stava
rompendo il capo e poi se ne andava in giro con le sue morose
pescate a scuola, magari la mattina stessa a ricreazione, con quel
cellulare che miagolava ogni cinque minuti, in preda a un calore
perenne. 
    
  



  

    

      
Virginia non aveva idea di come facesse a tenere vive tutte
quelle tresche, ma si divertiva un sacco ad ascoltare le sue
storie. 
    
  



  

    

      
Lei così ligia al dovere, lui così scanzonato. Lei
perfezionista, lui ciabattone. Eppure, l’affascinava quella sua
marcia in più. Non glielo aveva mai detto, ma sotto sotto ne era
sempre stata attratta. 
    
  



  

    

      
Poi una sera di primavera tutto era cambiato, durante una
gita a Barcellona. Dopo mezzanotte, una volta sicuri che i
professori dormissero, di solito i maschi scavalcavano i terrazzi
comunicanti per raggiungere la camera delle ragazze. Ci rimanevano
fino all’alba e sgattaiolavano via prima che gli insegnanti
completassero il giro del risveglio.
    
  



  

    

      
Non facevano niente di particolare, ascoltavano musica,
qualcuno si passava uno spinello - non Virginia, che non tollerava
l’idea di poter perdere il controllo neanche per un attimo -,
parlavano del futuro, di quello che avrebbe riservato loro,
dell’università imposta dai genitori o del dramma di non poterla
frequentare, del futuro già programmato dentro l’attività di
famiglia o di quella pagina bianca tutta da scrivere che metteva
chili di ansia ma anche voglia di vivere. 
    
  



  

    

      
L’ultima sera, Dario e Virginia rimasero soli. La sua
compagna di stanza e gli altri uscirono nel cuore della notte per
andare a comprare delle birre. Finì che si addormentarono in
un’altra camera. Anche loro, Dario e Virginia, dopo averli attesi
inutilmente, si addormentarono, vicini, così vicini che Virginia
poteva sentire il suo respiro sul collo. Non dormì granché in
realtà. Quel contatto così intimo la turbava, le faceva girare in
testa mille domande, una serie di rompicapo tutti suoi. Cosa la
inquietava? Cosa la faceva agitare dentro al letto come un cavallo?
Quel corpo era di Dario, era solo Dario.
    
  



  

    

      
Eppure, sentiva il bisogno di toccarlo, di scoprirlo, di
averlo vicino. Lui dormiva tranquillo, sembrava lontano da quelle
sue angosce. Ma non lo era. 
    
  



  

    

      
La svegliò poco prima dell’alba. Non disse niente. La baciò,
e quella fu l’unica volta in cui Virginia smise di pensare, presa
da una voglia che non aveva mai conosciuto, dal desiderio
arroventato di essere una delle sue… prede, non importava in quale
ordine e se     si fosse dovuta depennare dalla lista. Aveva deciso
che toccava a lui portarsi via qualcosa di lei, rubarglielo per
sempre, custodirlo chissà dove. 
    
  



  

    

      
Ed era stato così. Si era preso la sua verginità in silenzio,
con i primi albori che si intrufolavano attraverso quella finestra
maliziosa. 
    
  


 






  

    

      
Che domenica di merda. Mia figlia è con la madre, oggi, e se
i numeri primi soffrono di solitudine, figuriamoci noi umani. La
città è diventata soffocante e senza speranza, peggio di vicolo
Stretto, la gente fa finta di stare bene con gli altri, ride,
scherza, pensa alle puttanate, alla partita di calcetto,
all’appuntamento con il parrucchiere, all’amante. In realtà l’Uomo
è solo, solo in mezzo alla folla, solo ovunque. 
    
  



  

    

      
La piazza oggi è quasi deserta, sono solo le tredici e
trenta, tutti sono a pranzo, e io sono seduto al bar con un caffè
amaro come il fiele, nonostante i due cucchiaini di zucchero. Un
tipo al primo piano del palazzo di fronte, sul balcone, sta
sbattendo un tappeto rumorosamente con un battipanni. È l’unico
disturbo in quella piazza senza carattere. Gli tiro un vaffanculo
ma lui non mi sente e continua nel suo lavoro. Sono quasi dieci
minuti che batte senza sosta su quel tappeto che non mi sembra di
gran valore. L’uomo è sulla quarantina, carnagione scura, forse
filippino o chissà cos’altro. Prendo il cucchiaino e lo affondo
nello zucchero rimasto lì, sporcato dal caffè, lo mangio con
avidità neanche fosse la torta fatta da mia nonna. Due ragazzi di
colore attraversano la piazza, parlano tra loro a voce alta, in una
lingua incomprensibile. Arabo, intuisco. Il tipo sul terrazzo
sembra accanirsi ancora di più con quel tappeto. Ma che cazzo c’è
in quel tappeto? Peli di dromedario, pulci mongole? Cercavo un po’
di silenzio in una giornata di mezzo sole e invece il tipo sbatte e
sbatte, il rumore fa eco, rimbalza da un palazzo all’altro e arriva
dritto nel mio cervello. Passa una famigliola. Lui, lei, un bambino
e una bambina.
    
  















