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Revisione di Angela F. Ruspini


Nota dell’autore

Fatta eccezione per i personaggi storici, tutti i personaggi e gli eventi menzionati nel presente romanzo sono frutto dell’immaginazione; eventuali analogie con fatti e persone reali sono una semplice coincidenza. L’autore è consapevole che nel proprio romanzo potrebbero essere presenti informazioni di pubblico dominio, poiché già inserite all’interno di articoli, libri o documentari da lui consultati e verso i quali esprime la sua profonda gratitudine.


Dedica

A mia moglie Liz e ai miei figli Daniel e Amelia, per il tempo che questo libro ha loro sottratto.


Il comunicato stampa


In seguito alla drammatica uccisione di una guardia dell’ambasciata del Perù e dinanzi all’atteggiamento permissivo assunto dal governo peruviano nei confronti dei protagonisti di tale misfatto, il Governo Rivoluzionario di Cuba ha deciso di rimuovere la protezione dalla suddetta sede diplomatica. D’ora in avanti gli unici responsabili di ciò che accade nel perimetro dell’ambasciata saranno gli stessi funzionari. Non possiamo proteggere le sedi diplomatiche che si rifiutano di collaborare.

(Quotidiano Granma, L’Avana, Cuba. Venerdì, 4 aprile 1980)






I giardini

Sabato 5 aprile, al calar della sera, il numero di rifugiati nel perimetro dell’ambasciata sfiora le 10.000 unità, e molti sono quelli che si apprestano ad arrivare. Fra coloro i quali sono riusciti a entrare, vi sono una decina di studenti dell’Università dell’Avana – giunti intorno alle nove del mattino –, tre autisti di autobus che hanno abbandonato le vetture a metà strada e il conducente di un’autobotte che, rifornita d’acqua l’ambasciata, ha deciso di rimanervici.

Dalla spiaggia sono appena arrivati tre giovani seminudi. Prima di entrare, uno di loro ferma un tassista e, dopo avergli consegnato un foglietto su cui ha appuntato l’indirizzo dei suoi familiari, gli chiede di portarli lì. Insieme al biglietto, il tassista riceve un orologio, un cappello, una maschera subacquea e la promessa che quella sarà la corsa meglio pagata di tutta la sua vita.

«Ricordi la donna che ha raccontato di aver partorito qui e ha chiesto di essere portata urgentemente in Perù a bordo di un aereo?» chiede una signora con i capelli bianchi e la carnagione chiara a un’altra appoggiata alla cuccia del cane. «Beh, a quanto pare era fuggita dal reparto di maternità di Línea e, senza alcuna autorizzazione, aveva portato con sé il neonato, avvolto in un lenzuolo zuppo di sangue».

«Davvero?».

«Ho l’aria di una che scherza?».

A pochi metri dalle due signore, un tizio avviluppato nella bandiera peruviana urla alla folla:

«Io sono il Perù e nessuno può toccarmi! Né la polizia né l’esercito. Nessuno!».

Stupito e in parte commosso, Ángel contempla lo spettacolo in pieno svolgimento nei giardini della sede diplomatica, una sorta di tragedia di cui lui, peraltro, è coprotagonista. Le parole pronunciate dallo squilibrato della bandiera non lo convincono affatto, ma adesso ha ben altro a cui pensare: a turbarlo è la vicinanza di un uomo con il naso schiacciato, quasi come se avesse ricevuto un pugno in pieno volto, che lo fissa dal basso. Il tipo ha addosso un seghetto dalla lama larga e affilata, la cui impugnatura è rinforzata con del nastro adesivo. Starà fissando Ángel oppure è Ángel a sentirsi oggetto di quello sguardo diabolico? Sarà forse che, con la paura, il cervello percepisce situazioni di pericolo del tutto inesistenti?

Paura, sudore, fame. Magari sono questi gli elementi primordiali, i blocchi con i quali si costruisce la vita. Che altro può esserci fra la punta di Maisí e Capo Sant’Antonio? E a Guantánamo, Holguín, Camagüey, Cienfuegos, Matanzas o Pinar del Río? Ci sarà qualche angolo sperduto dell’isola in cui la fame, il sudore e la paura non si siano impossessati della vita delle persone infestandone persino i sogni?

*****

Ogni minuto che passa giungono centinaia di persone e aumenta l’agitazione. Durante la giornata del sabato, una giovane coppia intenta a tornare a casa è stata vittima di un pestaggio da parte di un gruppo di teppisti. I due se la sono cavata con qualche graffio, a differenza di quanto accaduto ieri, quando un povero disgraziato, reo di essersi arrampicato su un albero di mango e aver sollevato un po’ di polvere con le scarpe, ha rischiato seriamente di essere accoltellato. Non è esattamente questo il prototipo di rifugiato che Ángel si era immaginato. Lui credeva che tutto si svolgesse in un clima totalmente pacifico, che la solidarietà la facesse da padrone... non poteva certo sospettare che si sarebbe trovato nell’anticamera dell’inferno. Persino andare a bere un sorso d’acqua o pisciare era un’impresa: se si urtava malauguratamente un gomito o una gamba distesa, le conseguenze avrebbero potuto essere nefaste. L’ordine è di raggrupparsi e curare lo spazio di chi eventualmente si assenti per qualche minuto, ma anche questo ha generato alterchi. Sia mai che, senza volerlo, sfiori con il piede la gamba dell’uomo dal naso schiacciato e questi, per tutta risposta, gli provochi una ferita profonda al tallone d’Achille, una di quelle ferite per cui si può anche morire dissanguati. Non gli rimarrebbe altro da fare che abbandonare l’ambasciata trascinando il piede ferito.

Appena tre giorni fa non avrebbe mai immaginato di ritrovarsi in una situazione del genere. Probabilmente, a nessuno è dato decidere nulla. Le circostanze... in fin dei conti, sono sempre le circostanze a determinare gli eventi – riflette Ángel –. E Mireya, che lo ha trascinato fino a qui. Ma Mireya è una circostanza? Che pensiero stupido – pensa subito –. In un’altra situazione si sarebbe messo a ridere, ma in questo momento il suo stato d’animo non è dei migliori. Sta sudando e ha fame. Fame e paura... una paura enorme. Perché negarlo? Ormai conosce il luogo abbastanza bene, si trova qui da tre giorni, esposto alle intemperie, senza poter fare una doccia, senza quasi toccare cibo, e ha individuato un tratto di recinzione attraverso il quale, con un balzo, potrebbe fuggire senza dare troppo nell’occhio. Il problema è che, al minimo accenno di fuga, la folla si avventa sui disertori e li aggredisce.

La calca e il caos gli impediscono di scorgere ciò che accade a distanza, nonostante i tentativi di mettersi in punta di piedi e tendere il collo. Forse – riflette – sarebbe il caso di verificare se il mormorio di disapprovazione che si è appena sollevato ha a che fare con la distribuzione delle poche scatole di cibo somministrate dal governo... ma ci ripensa: gli manca ormai poco ai 40 anni, e non vale proprio la pena rischiare la pelle per così poco. Alla fine, tanto, il cibo resta sempre nelle mani dei prepotenti che sì, è vero, sudano anche loro, ma paura e fame ne hanno molte meno.

La figlia di Mireya, 12 anni appena compiuti, non fa troppe domande. Certo è che non ha un’ottima cera: le macchie livide e infossate sotto gli occhi ne esasperano lo sguardo, già triste di suo. Ángel le accarezza la nuca. La sua preoccupazione per Sofia gli sembra quasi fuori luogo, specialmente adesso che sta per separarsi dai propri figli, forse per sempre. Probabilmente, se non si sentisse così stanco, sopraffatto dalle maledette circostanze, le sue guance, al pensiero dei figli, sarebbero rigate dalle lacrime. Ma sa bene che, nel suo caso, le lacrime sono rimaste troppo tempo immobili, stagnanti, e adesso è difficile farle affiorare. Chissà se il distretto militare ha concesso il permesso a Eduardo. Se mai si recasse all’alloggio, troverebbe il suo biglietto d’addio sul tavolo. Ed Emilia? Ángel spera che sua figlia e Pepe siano in grado di cavarsela da soli, come hanno sempre fatto d’altronde. Ciò che è certo è che non lo preoccupano quanto Eduardito. Non appena il ragazzo si troverà di fronte al fatto compiuto dell’esilio, peraltro architettato a sua insaputa, non lo perdonerà.

Una brezza leggera porta con sé un piacevole odore di vegetazione che lo riporta con la mente all’infanzia, quando, con acqua calda e una semplice lametta da barba, non vedeva l’ora di pelare il maiale appena ucciso dal padre e inserire uno spicchio di guaiava nell’incisione praticata sul collo ancora sanguinante, per poi girarlo durante la cottura allo spiedo.

Mentre Ángel ricorda quei momenti felici, una voce femminile inizia a intonare le note dell’inno nazionale cubano. Il canto si diffonde flebilmente fra i rifugiati, come se i loro deboli corpi risuonassero, come se le onde sonore facessero eco nelle loro ossa. Gli sguardi si incrociano e trovano conforto l’uno con l’altro. Non un cenno. Nessun gesto fuori misura.

*****

Intorno alle sei del pomeriggio, dalla fila formatasi per far uso dell’acquaio, Ángel vede improvvisamente spuntare due Alfa Romeo e una lussuosa automobile nera all’incrocio fra la calle 72 e la Quinta Avenida. Fra la gente comincia a girar voce che si tratti della famosa ZIL di Fidel. In diversi momenti della sua vita Ángel è arrivato a pensare che il Comandante in capo fosse una sorta di divinità avvolta nel verde oliva. Oggi, invece, si rende conto che possiede un’esistenza corporea. È la prima volta che si trova a pochi metri di distanza da lui, e si domanda quale sia la ragione che lo ha spinto a recarsi personalmente all’ambasciata. Il destino dei rifugiati è nelle sue mani e potrà cambiare in base a ciò che il Comandate dirà o farà nelle prossime ore.

Nel cervello di Ángel le sinapsi si accavallano nel tentativo di ricostruire la serie di eventi che possono aver portato Fidel fino a quel luogo. Mentre fa mente locale sulle notizie e sui titoli di giornale, inizia a elaborare una serie di congetture: giovedì 3 aprile, in un clima di crescente tensione con il Venezuela e il Perù per la concessione del diritto di asilo nelle rispettive sedi diplomatiche dell’Avana, il Comandante si sarà riunito con le alte cariche della Rivoluzione per decidere se ritirare la protezione della polizia alle ambasciate, nello specifico quella peruviana.

«I miei consulenti ritengono che la rimozione delle guardie causerebbe non pochi problemi» potrebbe avergli suggerito qualcuno come il ministro degli Interni o il capo della sicurezza dello Stato.

Persino il fratello di Fidel, generale dell’esercito e ministro delle Forze Armate Rivoluzionarie, potrebbe averlo messo in allerta, ricordandogli che «in circostanze come questa bisogna essere ragionevoli. Rimuovere la sorveglianza da una qualsiasi ambasciata comporta rischi non indifferenti».

O, più semplicemente, questa mattina, dopo aver letto il rapporto recapitato direttamente nel suo ufficio del Palazzo della Rivoluzione, in cui si calcolava in 10.000 unità il numero dei rifugiati, il Comandante avrà deciso di verificare la situazione con i propri occhi. Certo è che conosce perfettamente l’ambasciata, presso la quale si è già recato in occasione di incontri ufficiali. La sede diplomatica del Perù può accogliere un centinaio di persone senza grossi problemi, ma 10.000 è senza dubbio un numero spropositato.

Durante il viaggio in direzione dell’ambasciata, Fidel avrà sicuramente avvertito la presa degli pneumatici sull’asfalto ogni volta che l’auto ripartiva lasciandosi alle spalle le strade con numero pari del quartiere Miramar. Ángel immagina questa parte del percorso impregnata dell’odore del mare, anche se è molto probabile che il Comandante, in preda ai suoi pensieri, non l’abbia nemmeno percepito. Avrà provato una certa soddisfazione nell’osservare che gli edifici che sorgono nelle strade parallele al viale principale, una volta hotel e casinò, sono destinati adesso a un uso diverso da quello per cui sono stati progettati? Ha fatto piazza pulita della criminalità dei colletti bianchi, e oggi, ad animare strade e viali della zona sono bambini sorridenti in uniforme scolastica con i loro libri sotto il braccio, stranieri che simpatizzano per il socialismo cubano e lavoratori che sono ormai parte integrante della Cuba socialista. Le sontuose dimore abitate dai cubani più abbienti negli anni ’50, poi dagli stessi abbandonate con il trionfo della Rivoluzione, in un primo momento sono state trasformate in scuole e dormitori destinati agli studenti borsisti che risiedevano fuori dall’Avana; poi, man mano che il Paese si riempiva di centri educativi, in ambasciate e sedi di aziende straniere con una massiccia presenza commerciale nell’isola. Non rimane più alcuna traccia dei locali malfamati e dei bordelli improvvisati che, prima del ’59, erano disseminati in modo vergognoso lungo il lato sud del viale, a pochissimi metri di distanza dagli esclusivi club nautici e dai centri culturali del lato nord, oltre la rotonda di quello che una volta era il parco divertimenti Coney Island.

Mentre Ángel recita in silenzio questa sorta di opuscolo filogovernativo con la consapevolezza di intonare uno di quei tormentoni da cui è impossibile liberarsi, un po’ come le ninne nanne con cui sua madre era solita farlo addormentare da bambino, il Comandante in capo abbassa il finestrino posteriore della ZIL, ferma sulla strada, e osserva i rifugiati sul tetto dell’ambasciata, braccia rivolte al cielo, indice e medio a formare una V di vittoria, in segno di sfida a un elicottero che sorvola la zona. Fidel si starà chiedendo se questa volta non abbia esagerato – suppone Ángel –. Probabilmente, il suo unico intento era dare una lezione al Venezuela e al Perù per il sostegno da questi garantito alle continue richieste di asilo dell’anno precedente. Lo spettacolo non fa altro che mettere in secondo piano gli sforzi profusi sin dall’inizio del mandato presidenziale di Jimmy Carter nel tentativo di creare un clima più disteso fra Cuba, il governo statunitense e alcuni settori della comunità cubana all’estero. Negli ultimi anni, infatti, sembra che Cuba non solo viva un’indimenticabile luna di miele con l’influente nemico, ma veri e propri momenti di gloria a livello internazionale. Da ben cinque anni affronta con successo uno degli eserciti più potenti in Angola; inoltre, ha ospitato eventi del calibro dell’XI Festival Mondiale della Gioventù e degli Studenti del 1978 o il vertice dei Paesi Non Allineati del 1979.

Il Comandante scende dall’auto, chiude la portiera con forza e si avvia verso l’ingresso dell’ambasciata. Le centinaia di rifugiati assiepati lungo la recinzione iniziano a retrocedere in silenzio, lasciando che un funzionario esca in strada. Ángel si domanda se l’impiegato sia un povero diavolo qualsiasi, il responsabile degli affari o l’addetto culturale. Considerando che quella di Fidel è una visita fuori programma, è del tutto improbabile che si tratti dell’ambasciatore in persona. Fidel confabula con il peruviano, gli appoggia un braccio sulle spalle e lo invita a salire con lui sulla ZIL.

*****

Per quasi tutta la mattinata è stato il silenzio a farla da padrone, almeno fin quando una frase, alcuni semplici suoni concatenati secondo un ordine e un significato arbitrari, ha restituito un’anima agli 11.000 corpi accatastati sul prato, riversi sulla cuccia del cane, accalcati sul tetto e persino sugli alberi.

«Stanno rilasciando i salvacondotti!».

In meno di dieci minuti, quella che sembrava un’indiscrezione diventa una certezza: il governo ha iniziato a concedere ai rifugiati il permesso per rientrare a casa e ritornare quando fa loro più comodo. È sufficiente richiederlo. Ai rifugiati viene garantito che, una volta ottenuto il consenso del Paese ospitante e ultimato il disbrigo delle pratiche con l’ambasciata, potranno uscire da Cuba. Non si tratta dell’ennesimo rapporto trasmesso dal “Centralinista”, soprannome affibbiato a uno dei rifugiati che è riuscito a impossessarsi di un apparecchio telefonico dell’ambasciata e a piazzarlo nel giardino a mo’ di prolunga – l’apparecchio è stato recuperato dai peruviani proprio un paio di giorni fa. Grazie a questo espediente, la folla è sempre stata al corrente delle negoziazioni fra i funzionari peruviani e quelli cubani, diffondendone i dettagli, commentandoli e spesso alterandoli a proprio piacimento nel giro di pochi secondi.

Numerosi rifugiati che hanno già sostenuto il colloquio con il personale dell’ambasciata tornano ai rispettivi domicili. Pare che il colloquio consista in una conversazione informale in cui si cerca di dissuadere i rifugiati dalla richiesta di asilo politico e, laddove questi si dimostrino irremovibili nel loro proposito, si procede al rilascio del salvacondotto. L’incontro dura pochissimo ed è assolutamente cordiale.

Alcuni iniziano ad abbandonare l’ambasciata con l’intenzione di non tornarci, a meno che non sia strettamente necessario. Molti altri, invece, rifiutano di andarsene.

«Ángel, di questo passo la bambina perderà i sensi» sembra quasi rinfacciargli Mireya con la fronte aggrottata. «Per l’amor del Cielo, vai a fare un giro e vedi se trovi qualcosa da mangiare».

«L’ho già fatto, ma non ho trovato nulla. Adesso le porto un fazzoletto imbevuto d’acqua, così almeno si rinfresca un po’. E comunque se hanno veramente iniziato a rilasciare i salvacondotti, vuol dire che la situazione ormai si è sbloccata».

«La verità è che non hai le palle per affrontare queste persone e dire loro che qui ci sono bambini che non mangiano da giorni».

«Magari fosse questo il problema, Mireya! Hanno lanciato appena un paio di scatole all’interno della recinzione, e scommetto che l’hanno fatto per guardarci compiaciuti mentre ce le contendiamo come bestie. Tu finora ne hai vista qualcuna? E ammesso che l’abbia vista, sai cosa c’è dentro? Ti hanno già consigliato di andare al centro di assistenza medica per farti misurare la pressione e bere un bicchiere d’acqua e zucchero, e magari riusciresti a portarne uno anche a Sofia. Ma non capisci...».

«Se c’è uno qui che non capisce, beh, quello sei tu, sempre con la testa fra le nuvole! Non so nemmeno cosa diavolo mi abbia spinto a portarti con me. Sei solo di intralcio!».

Ángel non parla. D’altronde la colpa è sua, che si è fidato ciecamente. Cerca di dare una giustificazione al suo atteggiamento passivo e, per farlo, torna con la mente a quel pomeriggio di venerdì, quando era giunto a casa di lei tutto sudato, esausto dopo una lunga giornata di lavoro in officina, ridotto allo stremo dalla camminata sotto il sole.

Dopo aver richiuso la porta, si era fermato qualche secondo per riprendere fiato e sentire il fresco dei gradini di marmo e delle piastrelle sulle pareti. Si era lasciato alle spalle la polvere, il caldo e il rumore della strada. Parzialmente rinfrancato da quella breve pausa, si era messo a salire le scale con tutta calma, annunciando il proprio arrivo. Dato che nessuno gli rispondeva, aveva deciso di fermarsi ancora un istante e godersi la tranquilla atmosfera domestica. Rimanere solo con se stesso, anche per poco, non poteva che fargli bene.

«Tesoro, ben arrivato! Che bello vederti! Ma tu mi leggi nel pensiero!».

Ángel aveva risposto con uno sbuffo. Riusciva appena a distinguere il profilo di Mireya, in piedi in cima alle scale e con la luce che filtrava alle sue spalle dal cortile.

«Hai già saputo? Hanno tolto la protezione all’ambasciata del Perù! Pare che dei tizi a bordo di un autobus abbiano sfondato la recinzione uccidendo una guardia».

Che Mireya raggiungesse quella parte dell’abitazione solo per riceverlo era già alquanto insolito. Che gli parlasse come un fiume in piena mentre scendeva i gradini, poi, gli risultava quasi sconcertante.

«Alfredo ha portato il giornale. Ho dovuto pregarlo affinché me lo lasciasse. Leggi tu stesso».

«Dammi un attimo, no? Sono appena arrivato!» aveva gridato Ángel mentre saliva le scale.

«Tesoro, mi ha detto che non poteva più aspettare, ma che se andiamo con lui, non appena arriviamo negli Stati Uniti, possiamo restare a vivere in casa della sua famiglia a Hialeah».

«Aspetta, aspetta... ma siete diventati tutti matti? Tanto per cominciare, spiegami cosa ci va a fare Alfredo negli Stati Uniti, con un occhio solo e senza saper nemmeno una parola di inglese».

In preda all’agitazione, Mireya aveva percorso in senso inverso i gradini appena scesi e, raggiunto nuovamente il pianerottolo, aveva fatto un respiro profondo e chiesto a sua volta:

«Tanto per cominciare, sapevi che suo fratello è il responsabile manutenzione di un hotel, oltre che comproprietario di un garage a Miami Beach? Lui può trovarti un lavoro non appena arrivi lì. Rifletti prima di parlare!».

«Hotel? Garage? Faccio colazione, ché è meglio...».

«Fai pure, ma ascoltami bene: sono già un bel po’ quelli che si sono introdotti nell’ambasciata, e dalle province vicine stanno arrivando camion strapieni di gente. Una volta dentro, ci si trova in territorio peruviano e a quel punto il governo non può più far nulla. Ma bisogna decidere in fretta, sai come funzionano queste cose...».

Ángel si era accomodato su una delle due poltrone di vimini vicino al balcone, con il Granma che Mireya gli aveva portato qualche minuto prima. Aveva iniziato a leggere il comunicato del governo e, chissà per quale arcano motivo, si era messo a contare quante volte si ripetevano le parole “governo” e “ambasciata” passandoci sopra il polpastrello dell’indice.

«L’hai letto o no? Ma che stai facendo?» aveva chiesto Mireya sconvolta.

«Sto provando a contare alcune parole» aveva risposto lui con un filo di voce.

«Cosa? E questo sarebbe il massimo sforzo che la tua mente riesce a produrre in un momento come questo, Ángel Ribot, “contare alcune parole”?».

Invece di rispondere, si era messo il giornale sulle gambe, aveva adagiato i gomiti sui braccioli della poltrona e, inclinando il capo fino a nascondere il viso con le mani, si era sforzato di pensare rapidamente, o almeno ci aveva provato. Con questa decisione era in gioco il futuro di Mireya e di sua figlia, e probabilmente anche il suo.

Aveva tirato fuori un sigaro dalla tasca della camicia. Si era ormai abituato all’idea di fumare in situazioni tranquille, ma ad aleggiare in quel momento era un’atmosfera tutt’altro che distesa. Né il fumo avrebbe potuto alleviare la tensione. Con i denti aveva aperto un piccolo foro nel punto di congiunzione della fascia con il cappuccio di chiusura della testa; quindi, facendo una leggera pressione, aveva rigirato il cilindro fra l’indice e il pollice. Il sigaro non era di prima qualità; tuttavia, era ben rifinito, aveva un colore vivo e uniforme ed emanava un gradevole aroma di tabacco fresco. Peraltro, glielo avevano appena regalato e, come si suol dire, a caval donato non si guarda in bocca.

Vedendo che Mireya si avvicinava nuovamente, le aveva detto con voce serafica:

«Perché non ti siedi e ti rilassi un momento? La situazione è molto più complessa di come appare. Noi abbiamo già quasi 40 anni e non conosciamo l’inglese. Se per una qualsiasi ragione ci fosse impedito di raggiungere gli Stati Uniti dal Perù, passeremmo guai ben peggiori di quelli che stiamo passando qui. E tutto questo supponendo che riusciamo a uscire dal Paese... perché, in caso contrario, quello che ci aspetta non sarà certo una passeggiata».

«Ma ti rendi conto che introdursi nell’ambasciata proprio adesso che hanno rimosso le guardie si può definire tutto fuorché un “atto di forza”? Non c’è nemmeno il rischio di ritorsioni, semplicemente perché non possono proprio farle. Centinaia di persone sono già dentro, e ne stanno arrivando altre migliaia. Ángel, non possiamo starcene qui a girarci i pollici. Il caso ha voluto che Eduardito si trovi nel distretto militare ed Emilia perduta chissà dove, magari a Boca Ciega o a Guanabo».

“Perduta”. Siamo tutti perduti, o quantomeno disorientati, in questo inferno, aveva pensato Ángel senza tuttavia proferire parola. Si era limitato a chiedere:

«Emilita non ti ha lasciato un indirizzo o un numero di telefono?».

«Angelito, ma non sai com’è fatta tua figlia?».

«Cavolo, proprio adesso che dovremmo stare insieme!».

«Ecco, appunto». Dopo una breve pausa, Mireya gli si era avvicinata e gli aveva accarezzato il dorso della mano. «Ascolta, mi amor. Emilia adesso ha la sua vita, i suoi progetti con Pepe... e tu sai bene che in qualsiasi momento potrebbero concedergli il visto d’uscita, dato che Pepe è stato prigioniero politico. Fino ad ora non ti si è mai presentata l’occasione di lasciare il Paese. Non c’è nessuno che possa farti uscire, né te né Eduardo. Non c’è nessuno che possa invitarvi a trascorrere alcuni mesi all’estero. Pensa, in futuro tu stesso potresti richiedere il ricongiungimento con Eduardo dagli Stati Uniti o, nella peggiore delle ipotesi, dal Perù. Te lo dico senza troppi giri di parole e per evitare rimpianti. Decidi cosa intendi fare. Nel frattempo prendo i gioielli e un paio di documenti».

Dopo alcuni minuti senza vedere né sentire Ángel, Mireya era tornata in soggiorno con passo affrettato. Lui era ancora lì dove lo aveva lasciato, impietrito sulla poltrona, in una mano il giornale ripiegato e nell’altra il sigaro fumante.

«Ascolta, Ángel» aveva iniziato a dirgli con tono ostile, «non sono andata via da sola soltanto perché non sono una persona che fa questo genere di vigliaccate. Sapevo che saresti arrivato di lì a poco, e per questo non sono venuta a cercarti al lavoro, anche perché avrei destato più di un sospetto. Se avessi notato che ritardavi, sarei passata dal tuo alloggio. Ma adesso sei qui, che è la cosa più importante, e non c’è altro tempo da perdere. Se preferisci, puoi restare a fumarti il tuo sigaro in santa pace, ma ricorda che questa è l’opportunità che aspettavamo da tempo e che abbiamo sempre sognato. E io non intendo lasciarmela sfuggire. Te lo giuro su mia figlia, che è la persona a cui tengo di più in questo mondo».

Sua figlia, che adesso si trova proprio accanto ad Ángel, non mangia e non dorme da quasi una settimana, ed è ridotta letteralmente a uno straccio. Solo a guardarla gli si spezza il cuore. È tutta pelle e ossa, la povera. Ricorda ancora quel pomeriggio di venerdì in cui lei, seduta a tavola in sala da pranzo, era intenta a ricopiare l’immagine di una cartina, e di tanto in tanto affilava la punta della matita. Non è affatto facile sopportare il carattere sgarbato di Mireya, né ha molto senso che lui porti avanti una relazione di questo genere fino al resto dei suoi giorni. C’era stato un momento nel quale, stanco delle mille battaglie affrontate e convinto ormai che anche la sorte gli avesse voltato le spalle, aveva trovato in Mireya tutto ciò di cui aveva bisogno. È vero, era stata lei a salvarlo dall’enorme peso della frustrazione, della solitudine e dell’autodistruzione, ma le cose pian piano erano cambiate, e non certo in meglio. Adesso, ad esempio, vuole condannarlo a vivere separato da Emilia ed Eduardito.

Nelle sue orecchie risuona ancora l’eco di quelle parole sprezzanti: “Se c’è uno qui che non capisce, beh, quello sei tu, sempre con la testa fra le nuvole! Non so nemmeno cosa diavolo mi abbia spinto a portarti con me. Sei solo di intralcio!”. Nel tentativo di scrollarsele di dosso, mette in moto polmoni, corde vocali, lingua e muscoli facciali. La sua voce, alla fine, viene fuori come se appartenesse a qualcun altro.

«Le cose non possono essere sempre come le vuoi tu, Mireya. Non so nemmeno perché cerco di spiegartelo. Qualsiasi cosa io dica ti entra da un orecchio e ti esce dall’altro. Ascolta, siccome sostieni che io sarei solo di intralcio, sappi che sono venuto qui con l’unico intento di proteggervi. Non hai la minima idea del casino in cui ti stai mettendo e in cui stai mettendo anche Sofia. Basterebbe che ti guardassi intorno per capirlo».

«Ma che...?».

«Lasciami finire. Puoi andartene in Perù, negli Stati Uniti, dove ti pare. Ma non mi coinvolgere».

Sente che quelle pronunciate con tanto ardore non sono parole sue, ma di un demonio che pare essersi impossessato del suo corpo.

«Come sono arrivato me ne torno a casa, senza salvacondotto, senza passaporto e senza niente. E non aggiungo altro, ché ho già la pressione alle stelle».

Le ultime parole, pronunciate con la voce spezzata, si affievoliscono quando dà già le spalle a Mireya.

«Non ti azzardare!» gli urla lei dopo aver mormorato un insulto che Ángel non è riuscito a sentire. «Siamo qui da una settimana e non possiamo tirarci indietro proprio adesso. Se vogliamo una vita migliore, dobbiamo resistere fino alla fine».

Ma lui ha già smesso di ascoltarla e ha iniziato a farsi strada fra la gente. Non presta più alcuna attenzione né alla radio di un gruppo né alle chiacchiere dell’altro. Spinge e allontana le persone, aprendosi un varco lungo il quale avanza in direzione dell’uscita, che già conosce. Intanto, comincia a riflettere sul fatto che già da un pezzo le sue idee fanno a pugni con quelle dei suoi compagni rifugiati. D’altronde – pensa – le assurde dimostrazioni di forza alle quali ha assistito in questi giorni non sono affatto eroiche, né tantomeno coraggiose o patriottiche. La Rivoluzione ha un merito innegabile: quello di ricordare costantemente al popolo in cosa consistono veramente le dimostrazioni di coraggio dei cubani.

«Fanculo a tutti!» esclama con tono sommesso dopo aver urtato, senza farlo apposta, l’uomo dal naso schiacciato, che si era fermato a guardarlo con insistenza.

Se il destino ha deciso che devo morire qui, trafitto da una pugnalata al ventre, beh, pazienza! – pensa fra sé e sé quando si trova già a un paio di metri dalla recinzione –. Il cuore gli batte a mille, il rimorso è tale che gli dà la sensazione di sentirlo strisciare nelle viscere come fosse un serpente scivoloso. Il sangue gli si aggruma nelle tempie. Dalla fronte imperlata di sudore scorrono giù alcune gocce che gli entrano negli occhi, provocandogli un bruciore insopportabile. All’improvviso, con una destrezza che persino a lui risulta incredibile, fa un balzo felino e si ritrova all’esterno della rete metallica.

«Un altro infiltrato!».

Inizia a correre senza mai voltarsi, incurante degli insulti che si levano dalla folla inferocita alle sue spalle.

«Traditore!».

«Hijo de puta!».

Parte un fitto lancio di pietre, alcune lo sfiorano. Una delle più grandi cade accanto a ciò che resta di una tessera dell’Unione dei Giovani Comunisti, ormai ridotta a brandelli, giusto a lato di una cloaca.


Vermi! Fuori! Abbasso i traditori!

Isabel colpisce la lama messa di piatto su due spicchi d’aglio a cui ha tagliato le estremità. Dopo averli pelati, li taglia a pezzetti molto piccoli e li mescola con della cipolla a dadini già messa a soffriggere nello strutto. Prima di mettersi a pulire un peperone verde, lancia una rapida occhiata verso il soggiorno dalle pareti grezze; vede suo cognato che tira fuori un telegramma dal taschino della camicia e lo mette sul tavolo di fronte a Felo.

«Minacciano di interrompermi l’erogazione se non mi presento entro 72 ore negli uffici dell’azienda del gas per saldare il debito» sente dire ad Ángel.

Controlla che il riso sia cotto e che i ceci si siano ammorbiditi, quindi versa il soffritto nella pentola e lascia cuocere la zuppa a fuoco lento e senza coperchio. Subito dopo afferra uno strofinaccio e si mette a pulire lo smalto di porcellana bianco della cucina Boss, pressoché intatta malgrado i 30 anni di vita. Dai due fornelli a cherosene si leva una fiamma che, seppur sporca, risulta essere molto efficace grazie ai continui interventi di manutenzione effettuati dal cognato.

«Tutto è lavoro, lavoro e nient’altro che lavoro. E questi qui non ci perdono mai niente, non sbagliano mai in tuo favore. Sarebbero capaci di torturare le loro stesse madri. Ma chi cazzo si credono di essere?» dice Ángel alzando la voce mentre allunga il foglietto a suo fratello.

«Stai già ricominciando con le tue stronzate?» protesta Felo guardando verso il soffitto.

«E tu le chiameresti “stronzate”? Ascoltami» risponde Ángel rallentando il ritmo del suo eloquio, più per effetto dell’alcol che per tranquillità d’indole. «Quanto guadagno io al mese? Sono meccanico di categoria A: 240 peso, giusto? Adesso tieni a mente questa cifra e inizia a sommare quelle che sto per elencarti. Un pacchetto e mezzo di sigarette al giorno sono 72 peso. E 30 che do a Eduardito fanno 102. Per la spesa al negozio di alimentari se ne vanno almeno 15 peso. E siamo a 117. A questi c’è da aggiungerne 30 per olio, riso, caffè e zucchero, e sono già 147. Mi segui? Adesso aggiungi 50 centesimi al giorno per la colazione, più il caffè, lo spuntino e il costo dell’autobus per andare al lavoro. Supponiamo siano 50 peso ogni mese. Fanno già 200 peso circa, a cui sommarne dieci di energia elettrica e i 16 che sto pagando per il frigorifero, per un totale di 226. Se aggiungiamo il gas cittadino, a quanto arriviamo? E non sono neanche andato a un ristorante, non mi sono comprato una camicia e nemmeno mi sono fatto un goccio di rum».

Isabel osserva di nascosto i lineamenti di Ángel, più regolari e delicati rispetto a quelli di suo marito. La sbronza di oggi le ricorda quella di un paio di giorni addietro, quando Ángel si era presentato a casa sua e aveva cominciato a vantarsi del denaro extra guadagnato per la strada, con il quale arrotondava lo stipendio. Se mai gli venisse in mente di chiedere soldi, probabilmente la reazione di Felo sarebbe tutt’altro che conciliante. D’altronde, che colpa ha lui se suo fratello è già al verde dopo nemmeno una settimana dall’aver ricevuto lo stipendio?

Mentre Ángel fa i conti, Felo risponde con dei flebili gesti di assenso. All’improvviso, però, tutto il nervosismo accumulato affiora, trasformandosi rapidamente in una raffica verbale.

«Ma quale ristorante e ristorante? Di che cazzo parli?».

«Lasciami finire».

«L’unica cosa che dovresti fare è piantarla di dire tante stronzate, e magari anche di bere. All’alcol non importa come ti guadagni da vivere, se sei meccanico, capomastro, ingegnere o lavapiatti, così come non gliene frega niente se sei una brava persona, né se sei bianco, nero o cinese. L’alcol, se ti afferra per le palle, non te le lascia fino a quando non ti vede stecchito, lo capisci o no?».

Minestrone, riso e uova all’occhio di bue dovrebbero riuscire a saziare tutti e tre – pensa Isabel mentre serve tre porzioni di riso e aggiunge nella padella sul fuoco un paio di cucchiaiate di strutto di maiale, stendendole sul fondo con un movimento circolare. Serve i ceci ancora fumanti in tre piatti fondi –. Per accompagnare il tutto, ci vorrebbero dei cracker – riflette – ma li ha finiti. Senza perdere nemmeno un secondo, rompe in padella un uovo, due, infine tre. Non appena iniziano a friggere, separa le chiare con il bordo della schiumarola di alluminio, dà una spolverata di sale e mette un uovo all’occhio di bue in ciascuno dei piatti di riso in bianco.

«Vorrei proprio sapere chi ti ha detto che...».

«Ma vuoi smetterla di bere? Vuoi darci un taglio? Ammettilo, è già da tempo che alzi il gomito. Sei un alcolizzato, e ora non puoi prendertela con nessun altro se non con te stesso. Il tuo corpo non riesce più a farne a meno. Se vuoi uscirne, devi cominciare ad accettarlo. Ma capisco che non è facile, frequentando una banda di ubriaconi...».

«Ma mi lasci parlare un attimo?».

«E non venire qui a criticare la Rivoluzione, che ti ha dato...».

«Cavolo, qua non si può nemmeno...».

«Liberate il tavolo, ché il pranzo è pronto» li interrompe Isabel affacciando la testa in soggiorno.

«Fanculo il pranzo! Oggi qui non si mangia, perché ho deciso così!» urla Felo visibilmente alterato. «Anzi inizia a cercarti un posto in cui smaltire le tue sbornie quotidiane. Quante volte ti ho detto di non presentarti sbronzo in questa casa?».

Ángel si alza e si dirige in cucina. Giunto davanti al fornello, si avvicina alla fiamma per accendersi una sigaretta, dopo aver tentato invano con l’ultimo fiammifero della scatola che ha portato con sé e che adesso giace vuota sul tavolo.

«Ma quale sbronzo! Non dire cazzate!» protesta mentre torna in soggiorno con la sigaretta fra le labbra.

Felo, furioso, picchia il pugno sul tavolo e si mette in piedi.

«Qua, oggi, non c’è trippa per gatti, razza di stronzo! Credevi che questa casa fosse un hotel? Vai a mangiare dove cazzo ti pare, ma non qui! E sia chiaro che non ti presterò neanche più un centesimo, nemmeno se ti trovi in punto in morte. Giuro sulla mamma, buonanima».

«Basta» farfuglia Ángel con gli occhi semichiusi.

«Ma ti rendi conto che ti stai distruggendo da solo, razza di miserabile?» gli chiede suo fratello, il quale, senza nemmeno dargli il tempo di rispondere, volta le spalle ad Ángel rivolgendogli un gesto di stizza e si allontana mormorando: «Che ci parlo a fare con lui se non capisce un cazzo?».

«Basta. Va bene così, ne ho abbastanza» ripete Ángel mentre si dirige verso il portico d’ingresso.

*****

Dopo pochi minuti, Ángel va barcollando lungo Infanta con la borsa di tela nella quale sua cognata, in tutta fretta, è riuscita a infilare due patate e mezzo chilo di cipolle.

«Portati queste» gli aveva ripetuto con insistenza, «e, soprattutto, cerca di non perderti».

Sa bene che gli ci vorrà del tempo prima che si armi di coraggio e torni a far visita al fratello. Adesso, però, cammina in direzione opposta rispetto al suo alloggio della Calzada de Monte, fermo nell’intento di recuperare la chiave inglese e la pinza a pappagallo prestate a Bienve, e consapevole che l’unico modo per riaverle indietro è piombargli in casa a sorpresa. Magari si faranno anche un goccetto assieme – pensa – ma non andrà via di lì senza ciò che gli appartiene. È ora di mettere fine a tanta generosità. D’altronde, a nessuno è mai venuto in mente di prestare ad Ángel Ribot un maledetto chiodo arrugginito quando ne ha avuto bisogno – ripete fra sé e sé mentre attraversa il parco di fronte all’antica Escuela Normal de Maestros –.

Un improvviso schiamazzo proveniente dall’altro lato dell’Avenida Manglar, all’angolo con la calle Árbol Seco, attira la sua attenzione e risveglia in lui la paura e l’inquietudine che appena due settimane prima ne avevano pervaso l’anima, subito dopo esser balzato fuori dall’ambasciata fra la calle 72 e la Quinta Avenida. Sente di non essere ancora fuori pericolo e ad aggravare questa sensazione è il ricordo dell’episodio, che a lui è stato riferito, in cui è rimasto coinvolto un ex compagno di scuola di suo figlio. Prima di fare ingresso all’ambasciata, quel povero ragazzo ha avuto l’infelice idea di indossare una camicia e delle scarpe sportive di marca straniera ricevute in dono da un cugino. Risultato: ha preso tante di quelle botte che ci ha rimesso un orecchio. Per fortuna Eduardo presta il servizio di leva, ben lontano da simili follie. D’altronde, qualcosa di buono doveva pur averlo il servizio militare! Emilia, invece, dovrebbe essere ormai immune alla paura.

Senza nemmeno rendersi conto, si è avvicinato lentamente al capannello di gente, dal quale riesce adesso a distinguere due uomini chini su una persona stesa a terra, oggetto della loro brutalità, e una donna che brandisce un’asse di legno.

«Ecco il marito» urla una voce femminile alle spalle di Ángel.

Improvvisamente si sente afferrato per i capelli e riceve una sberla; come per istinto, minaccia di colpire il responsabile con la borsa piena di patate e cipolle, ma subito decide di sbarazzarsene per immobilizzare il braccio dello studente in uniforme, il quale nel frattempo gli ha stretto l’altro braccio intorno al collo. Con la coda dell’occhio, vede avvicinarsi un altro uomo, anche questo armato di cattive intenzioni, ma riesce ad allontanarlo con un calcio.

Mentre tenta di divincolarsi, giunge il capo della polizia, che ordina alla folla urlante di allontanarsi dal malcapitato.

«Lasciatelo stare, cazzo! Lui non c’entra nulla» urla Mireya, rossa in viso e con gli occhi gonfi di lacrime.

«Chiudi la bocca, bastarda! Siete tutti gli stessi, sappiamo che vi coprite a vicenda! Siete solo dei vermi schifosi!» rincara una donna, decisa ad avere l’ultima parola.

Seppur con difficoltà, gli animi iniziano a placarsi. Con il rischio di essere investito, il capo della polizia riesce a fermare un taxi che non solo non voleva arrestare la propria marcia, ma sembrava non avesse nemmeno intenzione di rallentare.

La sfilza di insulti è diretta adesso ad Ángel, che si divincola, fa un balzo e si ritrova nel bel mezzo della carreggiata. Un camion frena di botto e sbanda. Ángel sente un colpo secco all’orecchio sinistro, seguito da un fastidiosissimo sibilo, ma rimane in piedi e, raggiunto il lato opposto dell’Avenida Manglar, si rende conto di aver ricevuto soltanto un pugno ben assestato. Si affretta ad aprire la portiera posteriore della Lada, in cui Mireya ha trovato riparo grazie alla solerzia del capo della polizia, e si lancia di testa sul sedile.

Senza nemmeno attendere che la portiera venga richiusa, il tassista affonda il piede sull’acceleratore.

*****

Giunta a casa ancora dolorante per le percosse ricevute, Mireya si cura le ferite. Non ha nulla da rimproverare ad Ángel. Al contrario, non può fare a meno di stupirsi per l’istinto di sopravvivenza che ha dimostrato e gli racconta come lei e Sofia, stremate dalla mancanza di cibo, ma fiduciose di ottenere il visto che era stato loro promesso, dopo ben dieci giorni di agonia avevano abbandonato l’ambasciata con i rispettivi salvacondotti. Inoltre, per paura che la figlia diventasse oggetto di qualche “atto di ripudio” o di una delle cosiddette “riunioni lampo”, le aveva impedito di uscire di casa. In verità, lei stessa era uscita pochissimo, quasi sempre per incontrare la sua amica Ñica nella calle Árbol Seco o per racimolare un po’ di cibo. La prudenza non era mai troppa.

Tuttavia, si era imposta di abbandonare il Paese con quanti più documenti potessero risultarle utili all’estero, come ad esempio la pagella finale di Sofia relativa al primo anno di scuola media. Così, quella stessa mattina, di buon’ora, aveva deciso di sfidare la sorte e recarsi personalmente alla scuola “Antonio Maceo”, presentandosi durante il secondo turno di lezioni, certa che avrebbe trovato qualcuno ad attenderla in presidenza e in segreteria e, al tempo stesso, che avrebbe evitato incontri inopportuni lungo i corridoi. La vicepreside, che aveva risposto picche alla rinuncia agli studi presentata da Mireya per la figlia adducendo come giustificazione il fatto che Mireya stessa era stata allontanata dall’incarico di bidella perché di cattivo esempio per gli alunni, si dichiarava, tuttavia, estremamente dispiaciuta per Sofia e diceva di comprendere perfettamente le ragioni che avevano spinto la madre a non mandarla più a scuola in tali circostanze; quindi, seguendo il suggerimento della vicepreside, Mireya si era recata in segreteria nella speranza che la sua richiesta venisse accolta, ma lì non aveva trovato nessuno che potesse darle una mano. Alla fine, dopo due ore di vani tentativi, era stata costretta a lasciare la scuola a mani vuote. Armandosi di coraggio, aveva deciso di andare a trovare Ñica. Lungo il tragitto che conduceva a casa della sua amica, non aveva notato alcunché di strano. Ma la vera sorpresa la attendeva al ritorno: studenti e professori, alcuni strategicamente di guardia all’angolo della strada, altri nascosti nel parco, le avevano teso una vera e propria imboscata. Degli eventi successivi Ángel è perfettamente al corrente per esserne stato testimone e per averli vissuti sulla propria pelle.
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