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Introducción


Esta obra, como su título indica, son unas Crónicas que tienen como centro de gravedad el ejercicio de la caza y la naturaleza durante, aproximadamente, un siglo que, como es natural, se desarrolla en el entorno socioeconómico que le corresponde según las circunstancias históricas de cada momento.


Al igual que yo, casi todas las personas que van a leer este libro nacieron bastante después de aquellos años iniciales de estas Crónicas. Entonces, es natural preguntarse qué aspectos habría que conocer y tener en cuenta para hacernos una idea de cómo fue la caza en aquellos años; qué hacían, cómo eran los cazadores de entonces, cuál era su relación con la naturaleza. Evidentemente una importante fuente directa de información para contestar a esas preguntas la tenemos en lo que oímos de personas que sí vivieron esa época. Yo, en este sentido, he contado con mi familia paterna, en la cual practicaron la caza casi todos sus miembros masculinos, entre los que me incluyo yo mismo. Evidentemente, por relación de proximidad, el mayor foco de información lo he tenido en mi padre. Pero también la he tenido con toda la red de relaciones que he conocido a lo largo de mi vida, cuyo nexo común es la afición por la caza, la pesca y la propia naturaleza. Otras fuentes de información que hay que tener en cuenta para calibrar y situar en su entorno esos testimonios, contados o vividos, están en la información histórica, económica y social que, a lo largo del tiempo, ha ido envolviendo, y envuelve, el transcurso de la vida de todos, cazadores y no cazadores. En resumen, esta obra es resultado de la yuxtaposición de todas esas fuentes de información.


La estructura temporal del libro se ha realizado en décadas. Década a década se cuentan previamente los hechos socioeconómicos y políticos que, al entender del autor, son los más importantes para la sociedad, en general, y para el mundo de la caza y la naturaleza, en particular. Cada década tiene su apartado específico en el que se aborda cómo era “El Campo, la caza y la pesca” en ese intervalo de tiempo. Posteriormente, aparecen las “Crónicas” propiamente dichas que incluyen relatos reales de hechos que sucedieron. Evidentemente esos hechos están relacionados con las circunstancias socioeconómicas de ese momento y, en la mayor parte de los casos, por esa relación han sido elegidos para su inclusión. Se puede decir que las circunstancias que se exponen y los relatos que se incluyen son preponderantemente descriptivos. Sin embargo, conviene tener en cuenta una diferencia importante entre la descripción de las circunstancias y de los relatos. Esa diferencia consiste en que se utiliza un lenguaje distinto: en la descripción de las circunstancias se usa un lenguaje científico y en los relatos el lenguaje es literario porque este último es el que permite comunicar sentimientos y emociones que forman parte de la naturaleza humana.


Los comentarios y análisis personales del autor se introducen en un apartado de “Notas” propias de cada intervalo de tiempo. En esas Notas se incluyen también ampliaciones de información que el autor ha considerado convenientes. A veces se incluyen imágenes para ilustrar algo que se comenta.


Aparte de los capítulos asociados a cada una de las décadas hay dos que no se corresponden con ellas. Antecediendo a todas ellas se incluye el capítulo “Antes de estas Crónicas”, en el que se aportan datos históricos sobre el ejercicio de la caza. De forma póstuma se añade el capítulo titulado “Después de estas Crónicas”, en el que se intentan establecer unas propiedades constantes que ha tenido la caza para el ser humano desde el principio de los tiempos, definir el estado en que se encuentra la caza en estos momentos y, a partir de ello, realizar algunos pronósticos, influenciados, sin duda, por mis deseos, sobre el futuro del ejercicio de la caza en las sociedades occidentales.


El proyecto de escribir este libro nació hace unos cuantos años. No recuerdo cuándo fue el momento exacto. Sin embargo, sí puedo decir que en la aparición de este proyecto personal ha tenido que ver con la, para mí injusta y limitada, percepción que una parte de la sociedad tiene sobre el ejercicio de la caza y sobre los cazadores. Esa percepción ha venido estando difundida y publicitada por algunos grupos políticos desde hace años. Por ello, este libro tiene varios objetivos. Uno de ellos es mostrar con amplitud histórica, objetividad y sinceridad emocional, lo que es y ha sido el ejercicio de la caza, incluyendo los sentimientos de los cazadores hacia los animales y la naturaleza. Tras mostrar lo anterior, otro objetivo es conseguir la comprensión de una buena parte de la sociedad (la totalidad de la sociedad sería imposible) y su valoración positiva de esta actividad. Esto podría tener la buena consecuencia que algún día los cazadores sean tenidos en cuenta en los mecanismos de decisión de los poderes públicos.


Por último, tengo el deseo de que los lectores de este libro, que no son cazadores terminen teniendo la percepción de que han aprendido algo y una valoración positiva del ejercicio de la caza. Para los cazadores, que muchos de ellos tendrán experiencias dignas de haber sido incluidas en este libro, deseo que, al menos, os divirtáis leyéndolo. Para unos y otros estoy a vuestra disposición.


Cuenca, 1 de marzo de 2024.









Antes de estas Crónicas


Hablar de lo que se entiende por el ejercicio de la caza antes de estas crónicas no es fácil por su amplitud. La caza es algo con contenidos históricos, políticos, sociológicos, económicos, biológicos, antropológicos, psicológicos etc. Cualquiera de esos contenidos es interesante. Esos contenidos no están separados, se superponen unos con otros. Dentro de esa selva de contenidos, voy a intentar mostrar algunos que aparecen evidentes en épocas pasadas y que deben ser tenidos en cuenta.


Un aspecto es que, a lo largo de la historia, la caza no ha sido solo una actividad parar conseguir alimentos; ha sido también una actividad lúdica.


Desde tiempos ancestrales el hombre ha representado reiteradamente a los animales objeto de su depredación. También ha representado las armas y artimañas que utilizaba para cazar. Esto se puede observar pinturas rupestres. Después del paleolítico y neolítico hay más pruebas de ello. Posteriormente, En pinturas sumerias y egipcias también hay elementos del ejercicio cinegético.


Para los griegos, la caza era una actividad secundaria derivada del carácter agropecuario de su cultura. La caza era considerada una "diversión" propia de gente valerosa. Los héroes de Homero eran cazadores; en La Odisea, Ulises fue reconocido por su nodriza Euriclea por la cicatriz que le hizo un jabalí en una cacería cuando era joven. La caza fue introducida en sus juegos por espartanos y atenienses. Una obra importante sobre caza es el Kunegetikos de Jenofonte, se trata de un tratado cinegético donde se tratan muchos aspectos de la caza: perros, métodos de caza, animales cinegéticos y condiciones para que estos animales prosperen en la naturaleza, beneficios del ejercicio de la caza sobre el ser humano, etc. Esta visión positiva sobre el ejercicio de la caza es la de la cultura más importante que ha existido en la historia de la humanidad y básica en nuestra cultura que llamamos occidental.


La perspectiva de los romanos era parecida a la de los griegos. También, como en el caso de Homero, aparecen cazadores como héroes en la obra de Virgilio. Sin embargo, los romanos aportaron a la consideración del ejercicio de la caza ingredientes propios. Unos de esos ingredientes son derivados de su carácter organizador; por ejemplo, en un principio consideraron explícitamente que los animales venatorios eran “cosas sin dueño”, las consideraban “cosas de nadie -Res Nullius-”, posteriormente fundamentaron la organización jurídica de la caza como un derecho en relación con el derecho de propiedad de la tierra, algo semejante a lo que ocurre hoy día en Europa. Otros ingredientes se relacionan con su actividad conquistadora y la observación de los pueblos que iban conociendo como resultado de esa actividad; Flavio Arriano escribió un tratado donde da información sobre las costumbres de los germanos en relación con la caza, decía de los germanos no viven del producto de la caza, sino que practican ésta por afición. Tal como hacemos nosotros más de 2.000 años después.


En Centroeuropa, antes de la ocupación romana, la caza se consideraba un derecho inalienable, una libertad esencial. Existían limitaciones a su ejercicio, como prohibir la caza de hembras en periodo de gestación, de animales jóvenes y existían límites de capturas. En línea con la consideración de ejercicio deportivo de la caza, se despreciaba el uso de algunas artimañas para cazar (redes o lazos, por ejemplo) por no ser consideradas deportivas. El robo de perros o de artículos de caza se castigaba severamente y, a veces, se llegaba a la pena capital; se respetaban los animales y se limitaban sus capturas. La ocupación romana no alteró estos principios que continuaron después de la romanización.


En Europa, durante la Edad Media, se puede decir que la caza fue un privilegio de las clases nobles que, a su vez, eran los propietarios de las tierras. No se trataba de un privilegio meramente alimenticio, para ellos era más lúdico, social e, incluso, espiritual1. Esto ocurrió con distinta forma y grado en todos los países europeos. Hay pruebas historiográficas de ello en número apabullante.


Sin embargo, cada país europeo tiene sus singularidades en cuanto a las formas de practicar la caza. España tiene las suyas propias. Si atendemos a las pruebas historiográficas pictóricas, la caza en España aparece con menos boato que en otros países. También los artistas españoles tienden a mostrar en mayor medida a personajes populares que a la exclusividad de la realeza o de la nobleza practicándola2. Posiblemente la singularidad de España radique en su orografía y en la menor densidad de población durante su historia que debió de ser extrema en zonas de su interior durante la Reconquista; esto hace que, a pesar de ser de caza un derecho exclusivo de la nobleza durante gran parte de su historia, su práctica ha sido ejercida, furtiva y veladamente consentida, por el pueblo con variadas técnicas. Es altamente probable que en las campañas militares de la Reconquista por el interior de una España deshabitada, según ha sido explicada por Claudio Sánchez Albornoz, se recurriese a la caza como suministro alimenticio necesario para el mantenimiento de las tropas.


En segundo lugar, el ejercicio de la caza ha sido una actividad conflictiva en el seno de las sociedades humanas.


Esto es un hecho que se debe a que han existido en el seno de las sociedades intereses contrapuestos en relación con todo lo que supone el ejercicio de la caza.


Durante la Edad Media se produce el conflicto social entre la nobleza y los campesinos en relación con la caza. El conflicto se dio en varios países europeos. La nobleza quería divertirse con la caza, quería reses en cantidad y calidad. A los campesinos se les imponía la prohibición de cazar, el soportar pérdida de cosechas por los efectos de la fauna salvaje, la obligación de realizar el trabajo de ojeo en las cacerías. Todo lo anterior sin ser compensados suficientemente. Ese estado de cosas dio lugar a revueltas en Francia, Alemania e Inglaterra.


Por otra parte, a mi modo de ver, esa conflictividad está acompañada de un sentimiento íntimo e irracional en cada ser humano de tener el derecho de uso y disfrute sobre la naturaleza. En principio, el ser humano no acepta que otros seres humanos menoscaben ese uso. Ese uso es potencial o real. Hay humanos que no saben qué uso puede hacer de la naturaleza, pero eso no quita que tengan el sentimiento de que otros le están quitando algo; eso ocurriría, por ejemplo, cuando alguno de ellos ve a un cazador andando por un cerro o cuando ve a alguien que está cargando un carro de leña. Otros humanos que sí saben que uso deben hacer de ella, como es el caso de los cazadores, viven y sienten de forma directa esa usurpación más intensamente que incluye frecuentemente un sentimiento de envidia. Creo que los cazadores tienen conciencia de esto perfectamente, saben que la caza es una actividad egoísta, y también malpensada con respecto a los ajenos. La explicación última de este fenómeno puede estar, de nuevo, en características ancestrales del genoma humano.


En tercer lugar, se da el hecho histórico siguiente: la existencia de personas que han poseído poder en las sociedades humanas y, al tiempo, afición a la caza, han auspiciado la conservación de la naturaleza y la proliferación de las especies cinegéticas.


Los cazadores comprenderán esto perfectamente. A los que no lo son, les costará más comprenderlo y, en este caso, habrá que suministrarles ejemplos de ello.


Un ejemplo general se puede encontrar en lo que antes se ha dicho de la nobleza europea cuando se hablaba de que la caza ha sido una actividad conflictiva. Las regulaciones legales de los que ostentaban poder fueron dirigidas a la protección y proliferación de las especies cinegéticas en contra de los intereses de sus propios súbditos. Al margen de ese conflicto de intereses, ya en la época de los reyes merovingios y carolingios, se crearon órganos administrativos y se publicaron disposiciones dirigidas a la conservación de las especies cinegéticas.


Más cercanos en el tiempo a estas Crónicas son los ejemplos de Teodoro Roosevelt, presidente de Estados Unidos pionero en la conservación del medio ambiente en ese país; impulsor de una administración específica en materia de protección ambiental y de varios Parques Nacionales; hoy es uno de los “Seis Padres” esculpidos en las piedras del Monte Rushmore. En España se puede poner como ejemplos cercanos el de Alfonso XIII y el del Marqués de Villaviciosa, propulsores de la primera Ley de Parques Nacionales en 1916 y de los primeros Parques Nacionales españoles, el de Gredos, creado de hecho en 1905, y el de los Picos de Europa, creado legalmente en 1918 que entonces se denominó Parque Nacional de la Montaña de Covadonga.


Notas de antes de estas Crónicas


(1) Una imagen que atestigua este hecho es el del sepulcro de finales del siglo XIV de Fernán López de Andrade (Iglesia de San Francisco. Betanzos (Las Coruña). La caja mortuoria está sostenida por dos piezas cinegéticas de la época (oso y jabalí) y está adornada con imágenes esculpidas de escenas de caza. En la parte superior aparece la escultura del fallecido acompañado por sus perros de caza; ese acompañamiento debió ser deseo común de nobles cazadores de la época ya que existen más sepulcros con esas imágenes; por ejemplo, el sepulcro de Payo Salgado en el Museo Municipal de Lugo.
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(2) Cuadro del italiano Cignaroli, a la izquierda y cuadro de Francisco de Goya a la derecha. En el cuadro de Goya se pueden ver distintas formas, fuera de formas aristocráticas, de practicar la caza (al vuelo, al salto con perro de muestra y a caballo).
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- La década de los 30 -


Ya en esta década y en otras que proseguirán, España resulta un país singular con respecto a otros países europeos u occidentales. Esto ocurrirá hasta la década de los 90.


A finales de la década anterior se produjo lo que se denominó la Gran Depresión, una crisis económica que afectó gravemente a muchos países occidentales. Sin embargo, el impacto de esa crisis en España fue menos grave. Sin embargo, por otra parte, la huella de la I Guerra Mundial, teóricamente enriquecedora para España al no participar en ella, tuvo efectos negativos generales para la sociedad española en su conjunto. Esos efectos se intentaron enmendar en los años 20 y en los 30, en los que se mejoró el estatus general de la sociedad. Como resumen de esa mejoría se puede decir que “el día a día” de una familia en los años 30 era tal que podía salir adelante sin hambre, pero sin excesos.


En 1936 se produjo una ruptura histórica debido a la Guerra Civil Española. Los efectos de ese conflicto se prolongarán durante décadas posteriores.


En cuanto al campo, la caza y la pesca, un rasgo para mí destacable es que había una buena parte de la población dedicada a tareas agropecuarias en el medio rural. Así, en el medio rural había muchos depredadores humanos que obtenían puntualmente y por diversos medios pequeñas capturas que iban destinadas a la alimentación propia.


La huella de la I Guerra Mundial.


Aunque alejada en el tiempo, la Primera Guerra Mundial (1914-1918) tuvo efectos importantes en España que afectaron la década de los años 20 y a la de los años 30. España fue neutral en esa guerra, pero sus efectos se dejaron sentir. Esos efectos no fueron, paradójicamente, positivos porque el incremento de exportaciones de España al exterior produjo escasez de productos para consumo interno que implicaron una subida de precios que no fue acompañada de una subida proporcional de salarios. Hubo importantes beneficios empresariales que incrementaron la desigualdad individual e interregional en España. Esa situación se intentaría enmendar en la década de los años 20 durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) y posteriormente durante la República (1931-1936), época en la que subieron los salarios con estabilidad de precios y la mejoría en la capacidad adquisitiva de los salarios fue patente.


La Gran Depresión no se hizo notar.


El inicio de esta década de los 30, vino inmediatamente después de la Gran Depresión de la economía mundial. Sin embargo, en términos generales, esto no afectó sensiblemente a la economía española. Ello se debió a que España no era en aquellos momentos un país exportador (las exportaciones eran de un 6% de su PIB) ni importador (las importaciones venían a ser de un 10% de su PIB). El furor de las exportaciones de la primera Guerra Mundial ya no existía. Las exportaciones españolas lo eran del sector primario: productos agrícolas (vino, aceite y frutas, naranjas sobre todo) y materias primas sin transformar y, en consecuencia, las zonas geográficas ligadas a esos productos de exportación son las únicas que sufrieron consecuencias negativas. Un ejemplo de esto último fue la región levantina, ligada a la exportación de cítricos, que, además, tuvo los perjuicios de las "preferencias imperiales" de los países de la Commonwealth establecidas en el Acuerdo de Otawa (1932), en las que no quedaban incluidos esos productos españoles.


En fin, se puede decir que la afectación social de la Gran Depresión en España fue menor que en otros países occidentales. No ocurrió como en Estados Unidos u otros lugares, donde hubo suicidios frecuentes ligados a la ruina económica personal. En España, en la década de los 30, no hubo un incremento de suicidios derivados de la Gran Depresión; históricamente parece que los españoles somos poco dados a deprimirnos por crisis económicas ("El convento empeñado, pero los frailes bien gordos" -decía mi abuela materna-).


La Guerra Civil Española.


En España, lo particular de esta década, con seguridad a partir de 1934, fue la influencia de las doctrinas políticas en el poder y la agitación social; agitación dependiente de la localización geográfica, de los sectores de producción en cada lugar y de su grado de urbanización. Esa agitación, que existió desde el principio de la II República, se eleva en 1934 y se prolonga hasta julio de 1936 en que se transforma en la Guerra Civil Española, Esta Guerra es, a mi modo de ver, el hecho más trascendente del siglo XX en España; tan trascendente que hoy en día sigue reflejándose vivamente en algunos discursos e iniciativas políticas. Todo ese proceso de la década de los 30, afectó negativamente y de distintas maneras, como ocurre en todas las confrontaciones en forma de guerra, a la economía de las sociedades que las sufren. Afectó, en todo caso, de una forma u otra, a la urdimbre vital de los españoles de aquella época.


El día a día.


Uno de los salarios más bajos que había en España era el del trabajador de campo en el medio rural; sobre la base de varias fuentes historiográficas se puede estimar que tenían un salario de unas 6 pesetas/día, entre 1930 y 1934. Si bien, en el medio rural, al margen de la retribución del factor trabajo, existía la posibilidad de autoabastecimiento en algunos productos y, en su caso, venta de ellos (incluidos productos de caza). También es presumible un menor costo en vivienda en el medio rural que en el urbano, aunque por entonces el gasto en vivienda era proporcionalmente mucho más bajo que ahora.


En las ciudades los salarios eran mayores. Algunos estudios estadísticos, establecen el salario medio de España en unas 7,50 pesetas al día en el año 1930. En Madrid, sobre la base de datos del Instituto Nacional de Estadística, en el año 1929, encontramos una variación de salarios profesionales entre las 6 y las 20 pesetas por día y se puede estimar una media de unas 11 pesetas al día en el conjunto de jornales.


Por entonces un kilo de pan costaba 0,60 pesetas; un kilo de tocino costaba sobre 3 pesetas que se elevaba a 6 pesetas en caso de carne magra de cerdo (la de vacuno era más barata que la del cerdo: unas cuatro pesetas el kilo); un litro de vino costaba 0,60 pesetas; el litro de leche tenía un precio parecido al del vino.


La partida de alimentación era la más importante; suponía una tres cuartas partes del gasto total de una familia. El uso cotidiano del lenguaje español recoge esa importancia en muchas de sus expresiones que se han mantenido hasta hoy (ganarse los garbanzos, ganarse el pan, …). En vivienda y combustible, se gastaba porcentualmente mucho menos que actualmente, sobre un 4% y un 5%, respectivamente. Un gasto importante era el de vestido, que llegaba al 10% del presupuesto familiar. Una cesta de la compra diaria de alimentos para una familia de 5 miembros formada, por ejemplo, por un kilo de pan, litro y medio de leche, medio kilo de carne de cerdo no magra (tocino y cortes afines), un quinto de litro de aceite, medio kilo de legumbre, y kilo y medio de productos vegetales frescos, vendría a salir por unas 5 pesetas; es decir un 66% del salario diario medio en España en aquellos momentos. En resumen, se puede decir que una familia podía salir adelante sin hambre, pero sin excesos1.


El campo, la caza y la pesca.


Si echamos un vistazo a fotos antiguas de la década de los años 30 que incluyan paisajes campestres y las comparamos con otras actuales en esos mismos lugares, veremos que actualmente hay mucha más vegetación, mucho más bosque y enfosque. La flora estaba condicionada por el uso humano de ella como combustible. También tenía influencia la ganadería de entonces: una ganadería extensiva vinculada a una agricultura que usaba como abono productos de origen orgánico (estiércol del ganado). Ese tipo de ganadería que, aparte de ser suministradora de alimentos, cumplía otras funciones (trabajo, fertilización agrícola, aporte de materias primas como lana o pieles) se mantuvo durante algunas décadas más, hasta mediados de los años 60, momentos en que se iniciará un cambio paulatino hacia una ganadería intensiva centrada en la producción industrial de alimentos.


El uso que se hacía de los campos no era propicio para el asentamiento y expansión de las especies cinegéticas de caza mayor que solo se mantuvieron en algunas fincas y en territorios agrestes donde el uso agrícola y ganadero era escaso. A través de publicaciones, hay manifestaciones agrias de cazadores, famosos de la época, criticando usos del campo contrarios a hábitats propicios para esas especies; ejemplos sobresalientes los tenemos en Antonio Covarsí o en Pedro Pidal, Marqués de Villaviciosa; ambos cazadores apasionados. Covarsí se lamentaba del, para él, gran enemigo del ciervo: no se trataba del lobo, sino de la cabra de los pastores; Don Pedro, por su parte, se quejaba del excesivo uso que los lugareños hacían del hacha en los montes asturianos.


Al margen de eso, hay un importante resultado: la desaparición del lobo y el jabalí en parte de los territorios de la España interior a finales del siglo XIX que se produjo tras las campañas seguidas contra el lobo en defensa de la cabaña ganadera pero que afectaría al jabalí por su carácter omnívoro que no excluye la carroña. Esas campañas incluyeron el uso de venenos para su exterminio; estricnina, fundamentalmente, que se supo extraer de la nuez vómica a principios de ese mismo siglo.


Por el contrario, era abundante la fauna de pequeño tamaño: perdices, liebres, conejos, zorros; grandes bandos invernales de pardillos, jilgueros o verderones; bandos de grajos, marcando con sus desplazamientos la hora en punto; águilas de diversas clases. En los ríos, cabezotas, bogas, barbos, loinas en grandes grupos, truchas, cangrejos, …caracoles en huertos y vegas, cuando llegaba el tiempo propicio en primavera, acompañados del "paspallás" de las codornices al caer la tarde, ... En suma, un bello y rico mosaico de animales de pequeño tamaño, de los que algunos de ellos eran, y son, especies cinegéticas.


La población de España era, por entonces, de unos 25 millones de habitantes de los que la mitad vivían en pueblos pequeños dedicados al campo, unos 12 millones de personas; hoy, la población dedicada al campo es del 5% de la población actual cercana a los cincuenta millones, unos 2 millones de personas, cuya vida social no suele realizarse en pequeños pueblos donde trabajan, sino en ciudades próximas. Particularmente, como ejemplo, la provincia de Cuenca contaba con unos 300.000 habitantes (actualmente no llega a los 200.000) con más de tres cuartas partes viviendo del campo. Cualquiera de esas personas se puede decir que estaría siempre ocupada; para subsistir necesitaba trabajar más horas que hoy día, podría aceptarse dar un orden de magnitud de un 30 al 40 por ciento más de tiempo, lo que supondrían jornadas, de hecho, superiores a las 10 horas de trabajo2. En resumen, había mucha gente en el campo trabajando mucho y, en casos, depredando "algo", de forma ilegal según la legislación de entonces, sobre una rica fauna de pequeño tamaño con variadas artes según el lugar: con escopeta o, más frecuentemente, sin ella, con perros conejeros, con trampeo de lazos, cepos, liga… pesca con caña, con trasmallo, con canastas, con cepos, … capturando a mano en época propicia caracoles, cangrejos y, los que sabían, tenían habilidad y un río próximo con características propicias, hasta truchas.


En cuanto a la pesca existía una legislación (Ley de Pesca de 1929) que permitía la pesca con caña durante todo el año de algunas especies: peces blancos de río (así denominaba a bogas, cachos, gobios y bermejuelas), carpas, tencas, barbos, etc.; si bien existía la limitación de que en una buena parte del año solo se permitía la pesca para consumo propio. Para la trucha y el salmón no existía tal libertad y sólo se podían pescar en una determinada época; en el caso de la trucha, desde el 15 de febrero al 1 de agosto, intervalo de tiempo que resulta distinto al intervalo de tiempo de pesca en décadas posteriores.


La legislación sobre caza en los años 30.


La legislación de caza que se aplicaba por entones era La ley de Caza de 16 de mayo de 1902. Esa Ley se mantendrá en el tiempo hasta el 1970, superponiéndose sobre ella distintas órdenes de organismos administrativos. En esta década, acompañará a la Ley de 1902, la Orden de 27 de julio de 1939 del Ministerio de Agricultura a propuesta de la Jefatura del Servicio Nacional de Montes, Caza y Pesca Fluvial.


Es destacable que en 1939 la entidad que proponía la Ley en materia de montes, caza y pesca fluvial, pertenecía al Ministerio de Agricultura de entonces.


Se puede decir que la Ley de 1902 es una Ley protectora de la agricultura y ganadería, de la propiedad privada, de los animales salvajes considerados como riqueza económica (a excepción de las alimañas). Algunos rasgos de la Ley a modo de ejemplo los mostramos a continuación.


La temporada general de caza se iniciaba el 1 de septiembre y terminaba el 14 de febrero. La codorniz, tórtola, paloma, se podía cazar desde el 1 de agosto en campos cosechados. El conejo desde el 1 de julio con algunas condiciones. Esto no aplicaba para los propietarios de fincas correctamente acotadas y amojonadas; estos podían ejercer la caza en todo momento a excepción de la perdiz con reclamo, ya fuese macho o hembra, que no se podía realizar en tiempo de veda y nunca a menos de 1000 metros de los límites de la finca. El comercio de animales de caza estaba prohibido durante la veda.


En cuanto a la protección de las cosechas y sementeras, se prohibía la caza de aves insectívoras, por considerarse beneficiosas para la agricultura; se podían cazar palomas salvajes y domesticadas en época de cosecha y sementera y, por otra parte, los dueños de los palomares estaban obligados a tenerlos cerrados en esas épocas con la medida coactiva de fuertes multas. Los propietarios privados eran responsables por daños a terceros causados por los animales de sus fincas.


Las alimañas se las podía cazar siempre y estaba autorizado el uso de venenos dirigidos hacia ellas.


La Orden de 27/07/1939 añade contenidos que son consecuencia del conflicto bélico que se vivió. En esta Orden, portar cartuchos con bala o postas se consideraba un delito; para la caza mayor la concesión de la licencia era totalmente discrecional para la autoridad competente; ambas cosas pueden resultar chocantes hoy, pero son comprensibles si se tiene en cuenta cómo podían ser aquellos tiempos tras el final bélico. Para la concesión de licencia de caza menor se imponía la condición de reconocida adhesión al movimiento del solicitante que debía estar acompañada de un informe de la Guardia Civil y el de una reconocida Sociedad de Cazadores legalmente constituida. La concesión de la licencia de caza menor le correspondía al Gobernador Civil de la provincia. Se intuye como importante en el procedimiento seguido y en la decisión final, el informe de la Sociedad de Cazadores para la obtención de la licencia de caza menor.


Crónicas de la década de los 30


Las crónicas que se incluyen de la década de los 30, son relatos transcritos, tal como me fueron contados a través de conversaciones sostenidas con mi padre y que proceden de su infancia. Evidentemente, no son relatos vividos por mí, yo nací más de veinte de años después. Un personaje fundamental en esos relatos es el del abuelo Sabas, mi abuelo paterno, al que no conocí pues murió algún año antes de yo nacer, según mis cálculos en 1957.


El primer relato lo titulo "Lo que no te enseñarán en el colegio". Lo que se enseña en los colegios es siempre incompleto; es necesariamente incompleto porque no se sabe todo de todo, se sabe solo parte. Sin haber estudiado, Sabas parecía tener claro eso y se esforzó por mostrar esas cosas que no se enseñaban en los colegios y que él había sonsacado de la naturaleza a través, sobre todo, del ejercicio de la caza.


Sin embargo, al mismo tiempo, parece evidente que, en aquella época, el pueblo consideraba positivo por su utilidad saber leer, escribir y "lo de las cuentas". De aquí que Sabas mandase a su hijo menor al colegio. Marcelino terminó aprendiendo esas cosas en el colegio, junto con otras que se le quedaron grabadas en la memoria. Esas otras cosas principian la afición principal que lo acompañaría durante toda su vida: la de la caza. El segundo relato titulado "El sello del maestro", hace referencia a ello.


El hecho más trascendente de esta década y, se puede decir, que de todo el siglo XX en España, es el de la Guerra Civil Española. Es tan trascendente que hoy, después de casi 100 años hay debate y decisiones políticas sobre ello. En casi todas las familias dejó algún tipo de huella. No he querido eludir algo tan evidente y, por ello, he incluido el relato titulado "Historia de una escopeta" que se relaciona con este hito histórico.


Lo que no te enseñarán en el colegio
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- Mi padre hacía muchas cosas. Cultivaba la tierra. Acordaba los apaños con los segadores. Preparaba las rentas para los propietarios de la finca. Esas rentas incluían unos cuantos jamones de los cerdos que también criaba. Ponía huerto. Tenía colmenas de las que sacaba miel, la llevaba a la ciudad y la vendía en las pastelerías. Pastoreaba unas ovejas. También era cazador; siempre llevaba la escopeta encima, acompañado con perro, ya fuese sabueso, podenco o cruzado. Hacía muchas cosas, pero decía que de todas las cosas que hacía, la que más le gustaba era la caza.


- ¿Daba alguna razón?


- Repetía muchas veces que era en la que más se equivocaba y la que más le hacía pensar. No sé si sería por eso. Después, en sus gustos, a la caza le seguía lo de las colmenas.


- ¿Por los mismos motivos?


- Puede que sí…Vivíamos en Hortizuela, una aldea que había en la finca del mismo nombre. Vivíamos varias familias. Al igual que mi padre, la gente no paraba de hacer cosas. Todo el día y todos los días del año estaban ocupados; entonces no se conocía eso de las vacaciones. Las vacaciones no existían. Mi padre, por las noches, seguía haciendo y haciendo cosas; a la luz de la hoguera de la chimenea y de algún candil. Esos eran los momentos en los que mi padre me hablaba de algo; siempre de algo útil. Lo hacía mientras observaba lo que hacía


- ¿Qué hacía en esas noches aparte de contarte algo?


- Varias cosas. Lo que más recuerdo es cómo hacía sus propios cartuchos. Sobre todo, me gustaba ver cómo hacía los plomos. Conseguía plomo en masa donde podía. Tenía tres botes, todos con la base agujereada, y cada base con los agujeros de un determinado tamaño, unos más grandes y otros más pequeños. Fundía el plomo dentro de los botes e iban cayendo las gotas a un barreño lleno de agua fría. Luego no había más que coger los plomos hechos ya bolas. Me decía: "Mira, cómo se hacen los plomos, este plomo más chico es para conejos y liebres; este, un poco más grande, es para lo mismo, pero para cuando están más lejos; estos tan gordos son para disparar a animales grandes, zorros, tejones,… el otro día tuve que usarlos para matar a un mastín rabioso. Tienes que saber cuando hay rabia en un perro para ponerte a salvo: los perros rabiosos no quieren agua y están como mustios y cabizbajos hasta que les da la vasca, entonces se ponen como locos, muerden a diestro y siniestro y si te muerde uno, tendrás una muerte segura y mala; aprende, si ves un perro rabioso, coges la escopeta, coges un cartucho de estos de plomo gordo y matas al perro sin dudarlo; si te mordiese, tienes que coger una navaja y quitarte rápidamente el trozo de carne donde está la mordedura, con eso puedes salvar la vida; ¿entendido?"…. me impresionaba lo que me decía… Recuerdo que, a veces, en aquellas noches, mientras lo escuchaba nos interrumpían los maullidos de los gatos cuando los pillaba el búho; se oía un maullido agudo y desesperado que tenía un final bronco y lastimero; algo así como "miiiiiiiiaaaaauuuuujjjjjff"; entonces mi padre decía: "otro gato menos; el búho debe estar criando en alguna carrasca, necesitará más carne para sus pollos… En fin, ya ves, los gatos se comen a los ratones, los búhos se comen a los gatos y a los búhos se los comen los gusanos cuando mueren… hay cosas que no están en los libros, para saber algo de ellas tiene uno que verlas por sí mismo. Aprende esa forma de conocer. La Ley Natura no la enseñan en el colegio".
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-Una noche me dijo: "Vas a venirte conmigo al puesto, a cazar con El Tuerto. Aprenderás". Así fue. Una tarde cogió la mula y en uno de los serones me puso a mí y en el otro a "El Tuerto" y la escopeta.


- ¿Quién era "El Tuerto"?


- Un macho de perdiz. El mejor que tuvo el abuelo Sabas. Le puso de nombre "El Tuerto" porque el plomazo que lo retiro de la vida campesina le saltó un ojo. De allí pasó a ser cuidado en una jaula, reclamando como ninguno de los que tuvo.


- Veo que no se esforzó mucho en ponerle un nombre.


- Pues, la verdad, no; lo llamo "El Tuerto", sin más. Al Abuelo Sabas le gustaba mucho cazar con el perdigón y los cuidaba con esmero. La caza con el perdigón no es simple, tiene variedades; esas variedades dependen de lo que hacen las perdices en cada época del año. Lo más común es cazar de esa forma cuando se aparean; pero hay otros momentos, fuera del apareamiento, que también se puede cazar con el reclamo. Al abuelo lo que más le gustaba era la "picailla". La "picailla" se daba por diciembre. En algunos días de diciembre a los machos de perdiz les da por pelearse para ver quién puede más, para crear jerarquía entre ellos antes de formarse las parejas a finales de enero y principios de febrero. Ese momento se puede aprovechar con un perdigón que sepa hacerles frente a los grupos de machos con el canto; tiene que ser valiente y experto para no acojonarse. En "la picailla" primero entra en la pelea con el de la jaula, el jefe; cuando éste cae, entra el segundo de abordo, cuando cae el segundo, entra el tercero y así sucesivamente.


- Los seres humanos son más rastreros que las perdices; en una picailla humana, me temo que se haría al revés: el jefe mandaría al último de la jerarquía para que entrase el primero y, después, viendo el resultado producido por la escopeta, saldrían todos huyendo, el primero el mismo jefe.


- Puede. Pensándolo un poco veo que, desde luego, los perdigones no son rastreros y los humanos, a veces, sí. Pero mi padre explicaba que los machos de perdiz tienen cosas cercanas a las humanas: Cuando son jóvenes son unos boceras, luego, con el tiempo, se van atemperando. Aprenden con el tiempo a decirse cosas, cada vez tienen más claro qué decir y si merece la pena liarse a picotazos con el vecino. Al final, uno es el jefe, otro el segundo y así. Los perdigachos están más cerca de los humanos de lo que creemos, …pero, quizás, no lo suficiente para llegar a ser rastreros, como algunos humanos… Siguiendo con El Tuerto: El Tuerto era un macho de categoría, el abuelo le cobró once perdigones seguidos en una picailla sin salir de un puesto, cayó la torada3 entera.


- ¡Once perdices!, ¡la torada entera!, … me parece que el abuelo se pasaba. Ya sabes lo que pienso en cuanto al número perdices que se puede quitar en los cotos por temporada: una cuarta parte, nunca más de la tercera parte4.


- El abuelo no sabía tanto de números como tú, pero sobre eso tenía unas ideas muy claras. Una de esas ideas era que había que controlar el número de machos. Para él no era bueno que hubiese más machos que hembras, pues si hay exceso molestan a las parejas ya formadas y eso afecta a las nidadas. Las nidadas empeoran todavía más si el macho que se hace con la hembra es viejo, estos suelen ganar las peleas y son menos prolíficos5. Pensaba que si había más hembras que machos no había problema, ya que un macho puede llevar más de una hembra. Además, a veces, en la mala circunstancia de que se pierda la hembra o en años bien dados en que la hembra pone una segunda nidada, el macho enhuera los huevos de la hembra, saca la pollada y se comporta con ellos como si fuese la mejor madre.


- Parece que el abuelo aplicaba por su cuenta, con El Tuerto y la escopeta, el principio bíblico de que "no es bueno que el macho se quede solo", más teniendo en cuenta que tan buen padre y compañero puede ser.


- Pues sí. Bíblico o no, el abuelo tenía presente que debía controlar el número de machos. Aparte de usar para ello la picailla, utilizaba otro sistema más eficaz: el uso de una perdiz hembra con pollo. Ese sistema aprovecha la vocación maternal de la perdiz que es capaz de adoptar un pollito de gallina y lo considera como suyo. Una vez que le sacan el pollito de la jaula, la perdiz se pone a llamarlo como loca y acuden todos los machos del territorio ciegos con la intención de pisarla6. Con ese sistema, el abuelo se hacía una idea de los machos sueltos que había en la zona y eliminaba a los más viejos.


- Me parece excesivo el celo que ponía el abuelo en quitar machos de perdiz del campo.


- Puede ser, pero los resultados eran buenos. El caso es que año, tras año, se iniciaba la temporada y el campo donde intervenía el abuelo estaba lleno de perdices. Otra cosa importante que pensaba y creía es que, si había muchas perdices en un lugar, terminaban "macheándose"; cuando ocurre esa desgracia a las hembras les salen espolones como a los machos, dejan de aparearse con ellos dejan de criar y el lugar se queda sin caza7.


- Todo eso hay que verlo para creerlo. Está claro que el abuelo llevaba razón cuando te decía que había cosas que no te iban a enseñar en el colegio y que se aceptan como verdaderas si las ves con tus propios ojos.
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- Otras noches lo veía navaja en mano con varas de madera de algún árbol y una lija. Medía las varas con el palmo de la mano e iba haciéndoles muescas y sacándoles punta con mucho cuidado. Luego aplicaba suavemente las lijas en las muescas y probaba que deslizasen bien las varas, en unos casos, o que sujetase una vara a otra, en otros casos. "¿Sabes lo que estoy haciendo? -me preguntaba-, estoy preparando una trampa de losilla para un tejón que hay donde las colmenas; con su piel hacen brochas para afeitar y pagan un buen dinero, dinero que nos vendrá bien; hay que ahorrar por si enfermamos, tenlo en cuenta".


- ¿Y qué hacían con el resto del animal?


- Supongo que una merienda. Si se comían los gatos monteses, al tejón lo comerían con más motivo; parece carne más sana, digo yo. Lo que se rechazaba era la carne del zorro; esa no se comía, nadie la quería. A los zorros les quitaban la piel, les metían ceniza por dentro, los colgaban y luego vendían las pieles; algunos salaban la carne para pescar cangrejos en el verano, otros los enterraban en los huertos, como abono; en fin, cada cual le daba la utilidad que consideraba. Por entonces, se aprovechaba todo o casi todo, no se tiraba nada o casi nada.


- Porque había que ahorrar para ir al médico…


- Claro, y para otras cosas. Había necesidades. Recuerdo como algo normal que cuando llegaban las fiestas del santo patrón, los padres diesen algo de dinero a los hijos con motivo de las fiestas y, era también normal que les dijesen: "toma un duro para estas fiestas, pero no te lo gastes".


- Veo que realmente no pretendían dar un duro. Pretendían dar una lección de ahorro. Querían que se ahorrase, precisamente ese duro. Se trataba de aportar una lección de vida y, en su caso, de supervivencia, probablemente necesaria en aquellos tiempos. La lección les costaba un duro.


- Pues sí.
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- También fue en aquellas noches, al lado de la lumbre, cuando mi padre, mientras hacía alguna manualidad, me dijo algo que iba a modificar mi vida por un tiempo. Me dijo que tenía que aprender a leer, escribir y a hacer cuentas.


- ¿Se conformaba con eso?


- Sí, en aquellos tiempos era así. Con eso bastaba. Con doce o trece años ya se empezaba a trabajar. Algunos estudiaban más. Normalmente, si había posibles y circunstancias adecuadas, se mandaba a la ciudad al primogénito a formarse más. Allí estudiaba bachillerato, otros iban para maestros, … algunos se hacían curas. Mi padre me dijo: "has de aprender a leer, escribir y hacer cuentas. Es necesario en la vida saber eso. Te guste o no, has de aprenderlo. Así que te vas a ir con la tía Justa a Jábaga para que en la escuela te enseñen".


El sello del maestro


En Hortizuela, por entonces, no había escuela. Mi padre decidió que fuese a la escuela que había en un pueblo cercano, Jábaga, donde sí la había y donde vivía una tía, hermana de mi madre, la tía Justa. De aquello no tengo buen recuerdo.


-¿Y eso?


- Por la tía Justa. No me dejaba hacer nada. No me dejaba salir a la calle, ni ir al campo. La tía Justa siempre estaba regañándome. Yo no estaba hecho a estar siempre en casa y no salir al campo. En Hortizuela, salía al campo; veía los pájaros, las mariposas, los saltamontes, las arañas con sus telas atrapando moscas, mi padre me contaba cosas... con eso me divertía; no necesitaba más.


- La Tía Justa parece que no se quedaba en el justo medio, en eso no parece que cumpliese con su nombre.


- Desde luego que no. Se excedía. No sé por qué me trataba así, por exceso de celo, por miedo a que me pasase algo,...o por hacerme la pascua. ¡Qué sé yo!, pero así fue.


- ¿Y el maestro?


- Bien, bien, … lo recuerdo como buen hombre. Pero sobre todo recuerdo un sello que tenía el maestro en el fondo de un cajón; me podía pasar horas mirando el dibujo de ese sello: tenía la figura de algo parecido a un cerdo, pero con pelo y más empaque. Un día el maestro me dijo que esa figura que había en el sello era la de un jabalí8, una especie de cerdo salvaje. Le pregunté dónde podía ver uno de verdad; me dijo que eso no era posible, que no había por aquellos pueblos, que había oído que antes los había pero que ya no existían.


- ¿Aprendiste allí a leer y escribir?


- Supongo que algo. Allí no duré mucho. No recuerdo cuánto tiempo estuve. Mi padre decidió que volviese a la aldea. ¡Menos mal! Después apareció una maestra que nos dio clase en Hortizuela y allí debí terminar aprendiendo a leer, escribir y lo de las cuentas. Lo que más sentí fue no poder volver a ver aquel sello con el jabalí que tenía el maestro. Pero hubo otra cosa que sustituyó a aquel sello: unos cromos que llevaban unas tabletas de chocolate que compraba mi padre cuando iba a Cuenca y que mi madre me daba en la merienda; muchas tardes la merienda era una onza de chocolate y un chusco de pan. Esos cromos llevaban dibujados animales: tigres, leones, lobos, ... y, una vez, en uno de ellos apareció el jabalí de nuevo; el jabalí del cromo estaba rodeado de perros y se apreciaba como a uno de ellos le había clavado un colmillo en el costado y lo estaba lanzando al aire. Fui guardando esos cromos. Conseguí unos cuantos. Todos los días miraba y remiraba los cromos, no me cansaba de verlos. Deseaba que existiesen esos animales en el campo que me rodeaba e imaginaba el campo con ellos.


- Y hoy, ¿desearías a esos animales feroces de los cromos por los campos?


- Pues sí, pero manteniéndolos a raya.


Me parece que no hay grandes diferencias entre los niños de cualquier época. A todos nos ha gustado la buena nueva de la aparición, presencia y, a veces, posesión de animales; tanto de animales de compañía a su lado, como la existencia de animales feroces y peligrosos, lejos de nuestro lado, de los que hay que protegerse y mantenerlos a raya. Cuando crecemos y nos hacemos adultos, seguimos deseando que la naturaleza nos depare nuevas apariciones. Uno de los alicientes que tiene el ejercicio de la caza es, precisamente, la existencia de la posibilidad de que la naturaleza nos ofrezca algo insólito, espectacular y aleccionador, en cualquier momento no esperado.


Historia de una escopeta
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- En aquel verano del 36, fui con mis padres a Cuenca. Cuando íbamos a Cuenca, siempre parábamos en la posada Santa Luisa, que estaba en la Plaza de Cánovas. En esa posada, trabajaba un familiar. Recuerdo que hacía calor aquel día y que en la comida nos sacaron una bandeja con un montón de pepinos ya partidos por la mitad con un poco de aceite por encima y sal. También recuerdo que la gente hablaba con preocupación de algo que había ocurrido: "han matado a Calvo Sotelo, han matado a Calvo Sotelo" - decía la gente, repetidamente, por un lado y por otro.


- Pues lo de Calvo Sotelo fue el 13 de julio; así que, seguramente, el día de los pepinos en la posada Santa Luisa fue el 14 de julio ¿Qué decía tu padre de eso?


- Nada. No recuerdo que dijese algo sobre ello. De esas cosas no hablaba. No recuerdo oírle hablar de cosas de la política. Ni entonces, ni nunca.


- La comida no sería sólo de pepinos; que más os dieron de comer.


- No lo recuerdo. Solo recuerdo lo de los pepinos y lo de Calvo Sotelo.
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- Unos días después, mi padre se llevó un buen disgusto. La culpa la tuvo Hilario, mi hermano mayor. Estudió para maestro en Cuenca; allí se hizo socialista y decidió irse de voluntario a la guerra. Cuando se marchó, le dijo a mi padre que se iba a cazar, cogió la escopeta y salió de la aldea. Habló con un hermano de mi padre, que también se llamaba Hilario, encomendándole que le diese la noticia a mi padre de que se iba al frente que había en la Sierra de Madrid e indicándole el lugar dónde había escondido la escopeta.


- ¿No se atrevió a decírselo en persona?


- No.


- Se enfadaría tu padre.


- Mucho. Estuvo varios días mascullando la noticia. Le decía a mi madre que “el tonto de su hijo se había ido voluntario a la guerra, que era socialista, uno de esos que decían que había que repartirlo todo, que el tonto de su hijo le tenía más miedo a él que a las balas de la guerra, que no tenía que haberlo mandado a estudiar a Cuenca, que en Cuenca le habían metido ideas raras en la cabeza, … y cosas así”. Estuvo varios días quejándose.


- ¿Y la escopeta?


- La encontró. La recogió, la llevó a casa y la guardó. No podía sospechar que poco tiempo después esa escopeta de caza iba a ser cargada de nuevo.
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- Pasó algún tiempo desde que se fue Hilario, quizás fuese el mes de agosto avanzado, cuando se oyó en la aldea un ruido inusual. Era el ruido de un motor de coche. De un coche negro salieron cuatro hombres armados, con vestimenta militar. Preguntaron en la aldea por Sabas y se dirigieron directos a nuestra casa; después preguntaron a mi madre por mi padre que, en ese momento, no estaba en ella. Alguien avisó a mi padre de lo que estaba sucediendo y mi padre tomó la decisión de personarse en la casa; pero lo hizo no entrando por la puerta, que es donde lo estaban esperando, sino trepando por la pared de atrás de la casa e introduciéndose por una ventana. Lo siguiente fue montar y cargar con rapidez todas las escopetas que había en la casa con cartuchos de plomo gordo. Viendo a mi padre, tenso como no lo había visto nunca antes, recuerdo que me senté en el suelo, me escondí en una esquina de la habitación, acurrucado como un conejo; estaba muerto de miedo.


- ¿Y qué pasó?


- Pues que mi padre les preguntó, ya armado, desde la ventana: ¿A qué venís aquí?. "Venimos a por ti, tienes que venirte con nosotros" –le contestaron. "¿Y quién dice eso?" –volvió a preguntar-; "los que mandan" -contestaron-. "Bueno, pues si queréis que me vaya con vosotros, tenéis que venir a por mí, cogerme a la fuerza y llevarme; ahora bien, os digo que conforme vayáis entrando por la puerta, tal como entréis iré haciendo un montón con vuestros cuerpos en la entrada de esta casa". Los que pretendían llevárselo, se dieron media vuelta; se metieron en aquel coche negro, en el que vinieron, arrancaron y desaparecieron. Por la noche, mi padre cogió una mula, montó en ella y se fue a Cuenca a hablar con ese pariente de la Posada Santa Luisa, que andaba metido también en las cosas de la política. El pariente le dijo que hablaría con esos que mandaban. Nadie volvió a presentarse por la aldea en los dos años largos que duró la guerra. Luego les tocó ir a la guerra a mis otros hermanos, pero forzados, en el reemplazo militar por las quintas que les correspondía; si llego a nacer antes, también me hubiesen mandado a mí. Estuvieron en la batalla del Ebro, alguno volvió con metralla en el cuerpo.



-iv-


- ¿Qué fue de tu hermano Hilario? ¿No volvió con metralla en el cuerpo?


- No, no lo hirieron. Llegó hasta dar clase como maestro en algún pueblo de la Sierra de Madrid. Me parece que en eso tuvo suerte, tuvo suerte en su salud; aunque, quizás, no la tuvo en los sentimientos, dijo sentirse humillado. En la finalización de la guerra, desde donde estuviera en algún lugar de España, se desplazó en los momentos de la finalización de la Guerra a Valencia; allí fue donde hubo de hacer el, para él, humillante saludo con el brazo en alto y mano abierta y no con el puño cerrado que es como saludaban los socialistas. Luego volvió al mismo lugar de donde partió al iniciarse la guerra: a Hortizuela. Por aquel entonces recuerdo las conversaciones, cargadas de tensión, que sostenía mi padre con Hilario. Se me ha quedado en la cabeza unas cosas de aquellas conversaciones. Le oía decir a mi padre: "Mira Hilario, he estado hablando con ellos y tengo que decirte que si tienes las manos manchadas de sangre, yo no voy a poder hacer nada, te van a matar y yo no voy a poder hacer nada, ¡te enteras! Hilario, dime ¿tienes las manos manchadas de sangre?". Hilario le contestaba angustiado "Qué no padre, qué no. Yo no tengo las manos manchadas de sangre". Parece ser que los que entonces mandaban por Cuenca recibieron buenos informes de esos pueblos de Madrid por donde estuvo mi hermano y lo dejaron en paz. Pasó el tiempo y un día oí a mi padre decirle a Hilario: "Ya está todo arreglado. Tienes tu licencia de caza. Toma la escopeta que escondiste cuando te fuiste a la guerra. Puedes cazar con ella".


- ¿Y aquella escopeta volvió a sonar?


- Sí, volvió a sonar.



- v -


- No llego a entender porque fueron a por el abuelo a la aldea, tiene toda la pinta de que no iban solo a llevarlo de excursión. Dime ¿qué relación tenía el abuelo con la política?


- Ninguna, el abuelo fue reacio siempre a las cosas de la política y, luego, después de lo de Hilario, todavía más. Cada vez que alguien le hablaba de la relación de Hilario con la política, se amargaba, maldecía. No quería oír nada de política


- Entonces, ¿por qué fueron a por él aquellos hombres en aquel coche negro?


- No lo sé9.


Notas de la década de los 30


(1) Se trata de cifras estimadas aproximadamente, buscando facilitar la imaginación de las situaciones que se exponen en el texto. Fuentes historiográficas: Anuario Estadístico de España del INE, Instituto de Reformas Sociales, Consejo superior de Cámaras de Comercio, Industria y navegación (salarios del periodo republicano 1931-1936), … etc.


(2) Esta afirmación la estimo con un sencillo cálculo sobre la base de información incluida en el trabajo de Leandro Prado de la Escosura "El Crecimiento Económico de España (1850-2000)". Se trata de horas de trabajo diarias “reales” en el medio rural. No se trata de las 8 horas de trabajo establecidas legalmente en 1918 en España, de forma pionera con respecto a Europa.


(3) En Cuenca se denominaba "torada" a esos grupos de machos de perdiz que se forman previamente a la fase del apareamiento de perdices.


(4) Esa tercera parte es consecuencia de un cálculo personal. Ese cálculo, junto a otros asociados a otros escenarios, se exponen en la Nota 29 del capítulo de las Crónicas del siglo XXI.


(5) Es interesante hacer un seguimiento a las parejas que se forman en los cotos actuales (en aquellos que tienen algo de perdiz; hoy en día hay algunos que la han perdido al completo o casi al completo). Se puede observar como otros machos merodean alrededor de las parejas formadas y ello lleva a pensar que, en términos generales, el número de machos que hay en los cotos es superior al de hembras. El conocimiento del número de perdices macho y hembra es importante para conocer la evolución de la población de perdices. Tengo que decir que donde yo he venido cazando últimamente, en Tondos (Cuenca), en la temporada 2019-2020, alrededor de una pareja ya formada, acudieron 4 machos de forma independiente. Los rodearon y los siguieron; el macho oficial de la hembra en aquellos momentos estaba muy inquieto; me quedé todo el tiempo que pude dentro del coche esperando una posible pelea u otro acontecimiento. Finalmente desaparecieron de mi vista y no pude recibir una nueva lección del mundo natural.


En cautividad, tengo alguna prueba que apunta a que no es positivo la presencia de machos viejos en la reproducción de la perdiz. Cuento un caso real de perdices en cautividad. Dos hembras y dos machos, uno joven y otro viejo; las hembras no han aceptado al macho viejo y no ha podido pisarlas (las hembras usaban la técnica de atravesarse en la monta para evitarla), al tiempo que el macho joven era interceptado en las tareas reproductoras por el viejo. Fue necesario sacar al macho viejo del corral para que las perdices fueran pisadas. Estos fenómenos, que hay que calificar como naturales, son dignos de investigación.


(6) Para la gente ajena al mundo de la caza de la perdiz, en la jerga de los cazadores "pisar la perdiz" es el hecho de montarla por el macho para copular con ella y, en su caso, fecundar los huevos de la puesta


(7) El guarda de una famosa finca conquense, de gran densidad de perdices, afirmó, después de unos años sin cazar en esa finca, que la población de perdices se había venido abajo porque "las perdices se habían macheado". Ello indica que esa idea no la tenía solo el abuelo Sabas, sino que ha estado presente en el medio rural de la España interior. Esa idea puede ser un conocimiento empírico popular y secular (de los que existen abundantes y acertados), aunque también pudiera ser una superstición. Esa finca tiene el nombre de María de la Ó (Villarejo de Fuentes. Provincia de Cuenca) y calculo que, cuando ocurrió ese macheo de la perdiz, contado por el guarda, fue a finales de los 80 o principios de los 90.


(8) En la siguiente página, un par de imágenes sobre la caza del jabalí en dos épocas muy distantes. La imagen superior es de un mosaico romano del siglo IV dC hallado en las proximidades de Mérida en la que un humano está lanceando a un jabalí, tal como se hace, a veces, hoy día. La segunda imagen es de un cuadro del museo del Prado del siglo XVII (autor Frans Snyders); me parece destacable que, ya por entonces, les ponían parapetos a los perros para su protección, aunque vemos que no a todos. Se puede constatar que en toda época y en distintas culturas existen expresiones artísticas que incluyen la caza del jabalí.


[image: ]


[image: ]


(9) Una explicación probable del porqué fueron los milicianos a llevarse a Sabas, la encontré en el libro de Burnet Bolloten, titulado "La Gran Mentira". Según ese libo, al principio de la Guerra Civil tuvieron influencia las pautas soviéticas en el quehacer del ejército republicano, rojo, o como se le quiera denominar que, a su vez, aplicaron antes en la Revolución Rusa. Una de las pautas era exterminar a sacerdotes, terratenientes y sus arrendatarios. El abuelo Sabas pertenecía al grupo de arrendatarios de terratenientes. Buscando asesinatos en pueblos cercanos que pudieran responder con alguna probabilidad a esas pautas, he encontrado dos casos en Abia de la Obispalía. Esos casos se corresponden con los asesinatos de D. Abundio Fernández Martínez y D. Agapito Martínez (Libro: "Abia de la Obispalía. Por Tierras de Obispos". Autor: Jesús Guerra Fernández).


En cuanto a Burnet Bolloten, fue un ingeniero británico que cayó por España como periodista para informar sobre la Guerra Civil Española; esto transformó su vida de forma tal que la Guerra Civil Española se constituyó en el epicentro de su actividad y, que yo sepa, no volvió a ejercer la ingeniería. La amplia información documental que recogió sobre la confrontación bélica española y su entorno se encuentra en la Universidad estadounidense de Stanford. En cuanto a los informes sobre Hilario, se mandaron desde los pueblos de la Sierra de Madrid que venían a certificar eso que repetía continuamente: "que yo no tengo las manos manchadas de sangre".









- La década de los 40 -


Muchos de nosotros hemos oído el testimonio de personas que cuentan el hambre que pasaron en esta época. Varias circunstancias concurrieron para que alimentarse en España fuese un rompecabezas.


Una tiene como origen la política internacional. Se produjo el caso insólito en la historia, de que España no podía conseguir alimentos fuera de nuestras fronteras ni de prestado, debido a un boicot internacional que se ejerció contra ella. Su pecado: que una parte de la sociedad española fueron perdedores de la II Guerra Mundial sin casi haber participado en ella y, al tiempo, fueron ganadores en la que se libró en su propio territorio participando en ella. Tener en cuenta esos hechos de la política internacional, hace poner en duda la existencia cierta de la solidaridad y de la bondad en el ser humano.


Otra circunstancia fue que, al tiempo, ese aislamiento fue acompañado de la mala suerte meteorológica: entre los años 1944 y 1946 se produjo, quizás, la peor sequía de todo el siglo XX. Una sequía que dejó a España sin pan. Previamente, el gobierno de entonces había intervenido la producción y el mercado, con el ánimo de que la población tuviese algo para comer, aunque fuese poco o, incluso, ese poco fuese irrisorio; así surgieron las cartillas de racionamiento y, como consecuencia, un mercado negro paralelo fuera de la ley. En esas circunstancias, España se cerró en sí misma. No tenía más remedio que hacer lo de Juan Palomo, eso de “yo me lo guiso y yo me lo como”, aunque fuese la suela de un zapato.


Quizás, en medio de esa gran crisis alimentaria, en el medio rural se encontrase una mejor respuesta ante ella que en las grandes ciudades. Sin embargo, en el medio rural existían de forma viva efectos de la Guerra Civil en la forma de los maquis. Los maquis mantuvieron una segunda contienda contra el gobierno con el pueblo hambriento en medio.


Años de hambre y aislamiento.


La Guerra Civil Española había terminado. El impacto económico de la misma fue, como puede suponerse, importante. La caída del Producto Interior Bruto en España puede estimarse en un 25% (número tomado como un valor medio de diversos estudios). Todo ello bajo una economía que era de subsistencia para una parte notable de la población española. Con este número, se puede destacar con una sola palabra el rasgo, quizás el más importante, de la situación económica y social en España: hambre.


Había hambre en una España que la mayor parte de los países habían aislado y marginado tras la II Guerra Mundial. Ello, oficial y formalmente, se materializa en el seno de la ONU en abril de 1945, con la Conferencia de San Francisco. Allí Australia, Méjico y los mismos republicanos españoles en el exilio trabajaron como actores principales contra ella. El proceso de marginación prosiguió en la Conferencia de Postdam poco después, en este caso con Stalin como actor principal. La marginación y aislamiento de España se consolida definitivamente en diciembre del 1946 con la Resolución 39 de la Asamblea General de la ONU en la que España queda excluida de los organismos internacionales y conferencias de la ONU. El proceso fue una especie de juicio sin reo, no exento de algunas discrepancias internas a favor de España (la más importante fue la de Churchill). En ese proceso a España se le negó el derecho a defenderse a pesar de tener sólidos argumentos para su defensa o, precisamente, por eso mismo.


Para colmo de males, entre el 1944 y 1946 se produjo, quizás, por sus efectos sociales, la peor sequía del siglo XX en España. Afectó, sobre todo, de forma dramática a la meseta superior, la meseta cerealista por excelencia. Para mostrar una visión del nivel de la misma, hay que decir que el río Manzanares desapareció y el Ebro casi pierde totalmente su caudal.


España solo contó con ayudas materiales puntuales o simbólicas. Tuvo la ayuda simbólica de la embajada del Vaticano. La Argentina de Perón fue la única nación que ayudó materialmente a España a través de un convenio valiente para que, a través de él, consiguiese trigo y otros bienes de subsistencia. Con ese clima internacional contrario, España quedó política y económicamente aislada y, por supuesto, fuera de las medidas del Plan Marshall que se articularon en EEUU para la reconstrucción de Europa.


Los maquis; campos intranquilos.


Otra consecuencia negativa de la Guerra Civil Española fue que, conforme fueron avanzando las tropas franquistas, hubo gente que optó por refugiarse en el monte. Esas personas "huidas" o "los del monte", así se les denominó popularmente en su inicio, es el origen de lo que se denominó posteriormente maquis, guerrilleros o, también, bandoleros. Al terminar la II Guerra Mundial el fenómeno de los maquis en España se intensificó con la incorporación de guerrilleros españoles que procedían de la Resistencia Francesa contra Hitler que, de hecho, activaron una reconquista de España a través del Valle de Arán; intento de reconquista que resultó un fracaso.


Los maquis no fueron combatidos militarmente. No se les consideró un problema militar en la España de entonces; fueron perseguidos civilmente por la Guardia Civil, valga la redundancia, como delincuentes en aplicación de contenidos del Código Penal y de la Ley de Seguridad del Estado de 29 de marzo de 1941, que endureció las penas imponiendo pena de muerte para aquellos que incitasen a la lucha armada contra España o contra la seguridad del Estado y, lo que resulta socialmente más perturbador, penas de reclusión de 12 años y un día a 30 años para los "participantes en ello". El medio rural fue testigo y sufridor de ese problema en medio del hambre de los años cuarenta.


Las zonas montaraces de España donde se refugiaron fueron varias. Una de esas zonas abarca gran parte de la provincia de Cuenca, sobre todo su parte serrana y oriental que se prolongaba a las Sierras de Gúdar-Javalambre y el Maestrazgo en las provincias de Teruel, Valencia y Castellón.


Podemos hacernos una idea del grado de perturbación sobre el pueblo llano exponiendo algunas cifras expresivas de la tensión que sufrió el medio rural en aquellas zonas donde actuaron los maquis. Por ejemplo, el número de detenidos en el medio rural por la Guardia Civil por suposición de ser enlaces del pueblo con los maquis se aproxima a 20.000; el número de atracos cometidos por los maquis se aproxima a los 6.000; el número de asesinatos imputados a los maquis se aproxima a los 1.000 (más que los 829 cometidos por ETA desde 1958 a 2018). En los datos anteriores, hay que tener en cuenta que la tensión fue desigual, especialmente intensa desde 1945 a 1950. En cinco años se produjeron más asesinatos por los maquis que los que causó ETA en sesenta años.
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