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    Para mis abuelos,

    Kambeyanda Dechi y Muddayya,

    Charimanda Seetha y Biddappa


    En el devenir del tiempo, en su ascenso y su declive,

    el corazón está ciego, pero es el que más percibe.


    PROVERBIO DE COORG

  


  
    DEVANNA
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    1878


    Muthavva sabía que su séptimo hijo era especial, lo había sabido desde el día que nació la niña, el día de las garzas. Fue una serena jornada de julio. Como todavía faltaban casi dos meses para que saliera de cuentas y se les había echado encima la temporada de la siembra, había postergado la marcha a casa de su madre. Tras llegar fatigosamente a los campos, allí estaba, con los tobillos hundidos en el arrozal anegado, cuando oyó un murmullo. Alzó la mirada, protegiéndose los ojos del sol con una mano y masajeándose los riñones con la otra. Por encima de ella, una bandada de garzas reales volaba en círculos. No se trataba de nada insólito, pues en todos los campos de Coorg se veían garzas, cuyos fugaces aleteos destacaban contra el verde reluciente de las plantaciones. Pero nunca en su vida había visto tantas como las que descendían ahora lentamente sobre los arrozales. Un centenar de aves, quizá más, volaban ala contra ala y sumían en sombras la llanura inundada de sol. Su aleteo ahogaba el croar de las ranas, el graznar de los cuervos e incluso el incesante barullo de los grillos.


    Ya no oía la voz de su cuñado gritando instrucciones a los braceros contratados para la siembra, pues el rítmico batir de alas amortiguaba sus palabras. Las aves describieron lentos círculos, cada vez más bajos, para ejecutar un último giro cerrado y posarse en tierra. Circundada por un silencioso mar blanco, Muthavva siguió masajeándose la espalda con gesto ausente. Y entonces, de repente, las garzas volvieron a alzar el vuelo. Ascendieron llevadas por algún impulso secreto, rodeándola y rociándola con las relucientes gotitas que desprendían sus alas y patas. En aquel preciso instante, ni antes ni después, Muthavva notó un líquido caliente entre los muslos. Su hija había llegado.


    Las montañas. Muthavva siempre las había considerado la primera imagen que ven los muertos, en el instante inicial, cuando se elevan de las piras funerarias, deslizándose entre cenizas, llevados por el viento en su ascenso hacia las nubes. Y desde allí disfrutan de esa primera vista, vertiginosa y espléndida, de Coorg.


    Era un principado minúsculo, con forma no muy distinta a la de un patuco de bebé, enclavado en lo alto de las montañas de Sahyadri que bordean la costa meridional del país. La ladera opuesta de las montañas se precipitaba abruptamente hasta las rutilantes aguas azules del mar de Omán. El descenso por los acantilados era tan resbaladizo, con tantas rocas sueltas y guijarros afilados diseminados aquí y allá, que sólo los mercaderes más ávidos de dinero eran lo bastante insensatos para acometerlo. Se reunían dos veces al año al borde del risco, para encontrarse con los barcos árabes anclados abajo; llevaban cestas de monos capturados a los que pintaban las patas de rojo con betel y lima. Tras soltar a los animales en lo alto de los acantilados, los hacían descender al son de retumbantes tambores; en sus aterrados saltos de roca en roca, los monos dejaban un mapa de minúsculas huellas rojas que los mercaderes se apresuraban a seguir. Aun así, cada año se precipitaban al vacío algunos hombres, chillando mientras giraban en el aire para acabar estrellados contra las rocas del fondo.


    Tierra adentro, el fulgor plateado del río Kaveri engalanaba las oliváceas montañas y dividía Coorg en dos pulcras mitades como de coco. Al norte se hallaban las ondulantes colinas de la región del bambú, con sus suaves cimas redondeadas y salpicadas de altos tallos y esbeltos bosquecillos. Palisandros de la India y árboles del hierro, especies autóctonas como dindul y benteak, sándalos, eucaliptos y palos de rosa se intercalaban con claros ventosos donde la hierba destellaba al sol. Era la Escocia de la India. Así llamaban los numerosos habitantes blancos de Coorg a esa parte del país que tanto les recordaba a Europa. Se habían empeñado en civilizar la capital, Mercara, rebautizando las calles como Tenth Mile, Queens Way y Mincing Lane. Sus fincas se concentraban en torno a la ciudad, plantaciones de café surgidas de granos traídos de Ceilán que habían arraigado con rapidez en aquel suelo virgen. Sus casas de hacendado se disponían en una serie de círculos desiguales alrededor de Mercara, con tejados rojos a dos aguas y cristales biselados, porches, campos de cróquet y canchas de tenis.


    Hacia el sur se hallaban los bosques de Shola, completamente distintos. Agrestes extensiones de higueras sagradas, quinos, ébanos, cedros rojos y palos maría formaban densos grupos, adornados con pie de lobo y exuberantes orquídeas sin perfume. Entre sus troncos brotaban marañas de sotobosque espinoso, donde enormes telarañas laboriosamente tejidas tendían puentes entre las raíces expuestas y retorcidas.


    Aquí y allá, diseminadas de manera casi equitativa entre norte y sur, se hallaban las aldeas, un mosaico aterciopelado de terreno selvático, húmedo, fértil y oscuro como la noche allí donde se habían talado los árboles. Las franjas de peridoto de los arrozales bordeaban los pantanos junto a los arroyos. Las viviendas de techumbre de paja dorada de los nativos de Coorg se extendían por doquier, cada una con un pequeño pantano propio y pastos, y de cuyas chimeneas se elevaban reveladoras volutas de humo entre los árboles.


    Y por fin se hallaba el bosque más profundo, al pie de las montañas, la punta del patuco que, tejida muy prieta, formaba una capa protectora sobre el extremo de Coorg que sobresalía hacia Mysore. Era una jungla densa, con su belleza peligrosa y cautivadora, cruzada tan sólo por senderos apenas visibles. Únicamente los lugareños conocían bien esas trochas; ellos y los miembros de la casta holeya, oscuros como el carbón, que los servían.


    Los senderos siempre habían sido un secreto guardado con gran celo, en particular en los viejos tiempos en que Coorg había estado sitiada. Los sultanes de Mysore llevaban generaciones tratando de someter a aquel principado que se obstinaba en su independencia. Las guerras intestinas, los secuestros, las circuncisiones forzadas y las ejecuciones en masa no habían hecho sino unir a los nayak, patriarcas de las ocho familias más importantes de Coorg. Habían hecho causa común y pedido a los clanes bajo su jurisdicción que se enfrentaran hombro con hombro a Mysore. Los habitantes de Coorg opusieron resistencia a los sultanes, afianzando sus pies en la tierra y aferrándose a ella como los cangrejos cobrizos que excavaban las madrigueras en sus campos.


    Cuando los británicos y su compañía John, como se referían allí a la Compañía de las Indias Orientales, se habían hecho por fin con el poder en Mysore, los nativos de Coorg se habían alegrado unánimemente. En el tratado de paz que siguió, Coorg fue cedida a los británicos, quienes supieron captar el potencial de aquella pequeña provincia, apreciar sus montañas brumosas y su clima salubre, tan apropiado para el café. Repararon en los habitantes, altos y feroces exaltados que se atrevían a mirarlos a los ojos y hablarles de igual a igual. Los británicos habían tenido la sensatez de mostrarse pacientes, imponiendo sus intereses con una determinación educada y esmeradísima. Por fin, cincuenta años después de haber tomado Mysore, fueron formalmente acogidos en Coorg.


    Aun así, pese a esos tiempos de paz y a las carreteras de sienita hechas por los británicos, que bordeaban el bosque y conectaban Coorg con las provincias vecinas, la memoria colectiva estaba muy arraigada. Siempre había un grupo de lugareños, robustos y armados, apostado en la curva que daba entrada a la espesura, donde la carretera de Mysore se encontraba con el principio del sendero. Los nayak compartían la responsabilidad de guarnecer ese puesto: cada uno proporcionaba hombres de los clanes bajo su dominio durante períodos de cinco semanas, excepto los tres meses de monzones, en que las trochas se volvían impracticables a causa de los desprendimientos de tierra y los árboles abatidos por los rayos.


    Ese día, el puesto de vigilancia estaba muy tranquilo. Los hombres roncaban sobre el burdo machan de bambú y arpillera. Nachimanda Thimmaya se hallaba de guardia. El viento de la tarde había arreciado, soplando a ráfagas entre los árboles y esparciendo las hojas secas sobre el machan. Thimmaya se estremeció y se arrebujó aún más en la túnica. Ojalá hubiese acertado ese año y elegido la concha blanca de cauri, qué mala suerte. Cuando el nayak Pallada, el patriarca de la aldea, había anunciado la fecha de la elección del cauri, Thimmaya acudió especialmente al templo de Iguthappa para ofrecer a su todopoderosa deidad, Iguthappa Swami, dos rupias, una cantidad que apenas podía permitirse. Había sacrificado un ave de corral a sus ancestros y otra a los vira, los fantasmas del valor. Para no dejar nada al azar, incluso había tratado de que los espíritus del bosque le fueran propicios depositando allí un fardo con cerdo y arroz. El día de la elección, cuando el sacerdote había tendido hacia él los puños apretados, Thimmaya había elevado una plegaria más a Iguthappa Swami. Pero no: tras señalar un puño, el sacerdote lo había abierto, dejando al descubierto un cauri negro, de modo que Thimmaya había sido elegido una vez más, por tercer año consecutivo, para el puesto de guardia.


    Aquel año se le hizo especialmente duro. Estaban en época de siembra y en los campos se necesitaban todas las manos disponibles. Muthavva debería haber estado en casa de su madre, no inclinada en el arrozal, ya que llevaba otro hijo en su vientre, redondo y abultado. Había sido un embarazo difícil, con pequeñas pérdidas de sangre en las primeras semanas y dolor de espalda a medida que la panza crecía. Su hermano Bopu le había ofrecido sustituirlo en el puesto de vigilancia, pero Thimmaya se había negado, pues Bopu tenía su propia familia que alimentar y, además, el nayak Pallada no lo habría aprobado. Suspiró hondo. Si el precio del cardamomo volvía a descender ese año en Malabar, la familia tendría que apretarse el cinturón.


    Estaba allí sentado, perdido en sus pensamientos, cuando de repente dio un respingo. Alguien llegaba a la carrera desde la jungla, llamándolo.


    —¡Eh! ¿Quién anda ahí? —exclamó, cogiendo el mosquete para escudriñar entre las ramas.


    La figura se hizo visible y a Thimmaya le dio un vuelco el corazón al reconocer a uno de los mozos que cuidaban del ganado del nayak Pallada.


    —¿Qué ocurre? —preguntó con aspereza, bajando de un salto del machan.


    —El niño... —respondió el holeya jadeando y enjugándose la cara—. El niño está en camino.


    El rostro de Thimmaya se contrajo. ¿Acaso no había dicho Muthavva que faltaban varias semanas para la llegada del bebé? ¿Cómo es que empezaban tan pronto los dolores?


    Los hombres lo rodearon mientras se ataba las sandalias y se embutía la daga en la faja, dándole palmadas en el hombro y diciéndole que no se preocupara. Pero él apenas los oyó, pues todos sus sentidos estaban concentrados en llegar junto a su esposa lo antes posible. Corrió sendero abajo hacia la aldea de Pallada, con el holeya tratando de seguirle el ritmo.


    —Por favor, Iguthappa Swami —rogaba sin cesar—. Por favor.


    Llegó a la aldea justo antes del anochecer, y enseguida se encaminó a casa de los Pallada a presentar sus respetos. Los faroles recién encendidos proyectaban la sombra del nayak en sus idas y venidas por la galería.


    —Ah, Thimmaya, ¡has llegado! —exclamó, complacido, cuando él se inclinó para tocarle los pies—. Muy bien, muy bien; ahora ve junto a tu esposa. —Thimmaya asintió, incapaz de hablar, y el nayak añadió para tranquilizarlo—: No hay motivo de preocupación. Todo va bien.


    Thimmaya volvió a asentir, todavía con un nudo en el pecho. Tocó los pies del nayak y luego echó a correr hacia su casa, que quedaba a más de un kilómetro de distancia. Cuando llegó ya había oscurecido del todo; se habían encendido los faroles y alimentado a los perros, que ya estaban sueltos para la noche. Cuando se detuvo ante el aimada, el templo a los antepasados que había en el patio, los animales se precipitaron a su encuentro ladrando.


    —Antepasados del clan Nachimanda —entonó pasando las palmas sobre las vacilantes llamas de los faroles—, os ofreceré un ave en sacrificio. Por favor, haced que mi esposa esté bien.


    En ese momento, sus sobrinos y su hijo salieron a la carrera a recibirlo, así como su madre, risueña y tendiéndole los brazos.


    —Uyyi! Has venido, monae.


    —¿Y Muthavva?


    —Está bien; las dos están bien, monae. Entra a ver a la joya de tu hija.


    Le trajeron agua calentada en el hogar para que se lavara manos y pies, y luego se dirigió al dormitorio, donde Muthavva yacía en el lecho de ambos, enrojecida y agotada. Su madre le puso el bebé en los brazos y al bajar la vista hacia su hijita, que no paraba quieta, el nudo del pecho se deshizo por fin, para disolverse en una emoción tan intensa que tuvo que parpadear a fin de contener las lágrimas.


    Muthavva nunca le contó que las garzas habían anunciado el nacimiento de la niña. Se había puesto de parto tan repentinamente y con dolores tan intensos que su cuñado había corrido con ella en vilo desde los campos hasta la casa. La criatura tenía tanta prisa por nacer que apenas había llegado la partera cuando irrumpió en el mundo. Mientras las mujeres se afanaban de aquí para allá, buscaban el gong de latón para anunciar el nacimiento de una niña y se enviaba a los criados a distribuir copos de arroz y plátanos en la aldea, Muthavva tomó una decisión. Había dado a luz a seis criaturas antes de aquélla; seis varones sanos y berreones, de los cuales sólo el mayor, Chengappa, había superado la primera infancia. Tocó con un dedo la nariz respingona y perfectamente formada del bebé. En su fuero interno sabía que aquella niña era especial. ¿Por qué empañar su nacimiento hablando de presagios o portentos? Entonces decidió que no le contaría a nadie lo de las garzas.


    Sin embargo, sí lo mencionó una vez. Tras los cuarenta días de purificación rituales, se desató los prietos paños que le sujetaban el abdomen, se levantó del lecho del parto y se la consideró capaz de retomar sus tareas domésticas. Entonces, la familia llevó a la niña al templo de la aldea para la lectura de su horóscopo. El anciano sacerdote cogió el manuscrito de maltrechas hojas de higuera sagrada, envuelto en seda naranja y transmitido durante generaciones de padre a hijo. La niña contraería matrimonio, predijo, y tendría descendencia. También había riqueza en su destino, pero... De repente, guardó silencio. Muthavva y Thimmaya intercambiaron una mirada ansiosa.


    —¿De qué se trata, ayya? ¿Qué ves? —quiso saber la madre de Thimmaya, y en su inquietud aferró tanto al bebé contra sí que la hizo debatirse y protestar.


    —Nada... no es nada... Sin embargo... —El sacerdote volvió a consultar sus hojas. Alzó la vista hacia los rostros preocupados que lo rodeaban, como si reflexionara sobre qué decirles. Por fin, hurgando en una destartalada caja de madera, añadió—: No es nada. Tomad. —Sacó un amuleto—. Esto la protegerá.


    Explicó que el amuleto tenía grabado un poderoso mantra que la protegería del mal de ojo. Más valía que la pequeña lo llevara en todo momento. Acallando sus inquietas preguntas, les tiznó de bermellón las frentes y ató el amuleto en torno al brazo del bebé con un cordón negro.


    Tras rozar con la frente los pies del sacerdote, se postraron ante el ídolo. Ya se hallaban en el exterior, parpadeando ante la luz repentina, cuando Muthavva, exclamando que le faltaba un pendiente y que debía de habérsele caído durante la lectura, se precipitó de nuevo en el templo.


    —Ayya? —llamó suavemente, mientras sus ojos tardaban en volver a acostumbrarse a la fresca penumbra del santuario.


    El sacerdote, que estaba despejando los restos de la puja, alzó la mirada un tanto irritado.


    —Sí, muchacha, ¿qué pasa ahora?


    Muthavva le contó que había visto las garzas, la inquietante precisión de sus maniobras, como si hubiesen acudido a anunciar el nacimiento del bebé. ¿Qué significaba? ¿Qué había leído él en las hojas? ¿Había algo que no les hubiese contado? ¿Acaso un destino terrible aguardaba a su hija?


    El anciano suspiró. ¿Quién podía saber lo que significaban aquellas aves? Se decía que cuando una cobra real acechaba a un hombre dormido y, en lugar de clavarle los colmillos, abría su caperuza para protegerlo del sol, entonces ese hombre se convertiría en rey algún día. Quizá las garzas reales también presagiaran algo, o no. ¿Quién era capaz de leer la mente del dios?


    Cuando Thimmaya fue a ver al nayak Pallada al día siguiente, de camino al puesto de vigilancia, éste lo dispensó generosamente de acabar su turno como vigía. Dijo que era lo mínimo que podía hacer por Muthavva y que, además, estaban en época de siembra y Thimmaya tenía una boca más que alimentar. El nayak enviaría a su hijo más joven en su lugar.


    La cosecha de ese año fue tan abundante que con el oro ganado Thimmaya pudo comprar dos vacas lecheras; el precio del cardamomo fue el más alto de los últimos seis años. La familia sacrificó un gallo joven a los antepasados por haberlos bendecido con una hija que les había traído tan buena fortuna. Le pusieron el nombre de Devamma, como la bisabuela de Thimmaya, pero la llamaban Devi, su diosa particular.


    Muthavva nunca olvidó del todo las garzas. Mantenía el amuleto firmemente sujeto al brazo de su hija, escrutando a hurtadillas el cielo cada vez que la sacaba de casa. No obstante, a medida que pasaban los meses sin que ocurriera nada malo, fue relajándose y dejó de estar alerta. Se dijo que las aves habían sido producto de su imaginación, los fantasmas de una mujer embarazada. Y la noche de la boda de Gauramma estaba demasiado distraída para advertirlas.


    Hacía semanas que en la aldea cundía la excitación. Era un matrimonio excelente; la hija del nayak Pallada se casaba con el tercer hijo del nayak Kambeymada, de la aldea que quedaba a cuarenta kilómetros al sur. Kambeymada era el hombre más rico de Coorg, con más de doscientas hectáreas de arrozal, varios centenares más de campos de cardamomo y múltiples cafetales. Se rumoreaba que hasta su escupidera para tabaco estaba hecha de oro macizo. En realidad nadie la había visto, como es lógico, porque ¿quién en su sano juicio expondría semejante tesoro para provocar la codicia de los criados holeyas? Además, ¿acaso no había encargado el anciano en Mercara, no hacía ni un mes, un fabuloso bastón tallado en el más fino palo de rosa y con incrustaciones de marfil? Ah, qué afortunada la muchacha que pasara a formar parte de la familia Kambeymada, coincidían todos en la aldea. ¿Y quién mejor que su dulce Gauru?


    El nayak no reparó en gastos para la boda. La luna se elevó sobre el prado comunal de la aldea mientras el licor corría abundantemente y los calderos de jabalí, pollo, cordero, verduras y huevos al curry llegaban de las cocinas al aire libre. Los dos turnos de músicos tocaron sin descanso, mientras Thimmaya y los demás hombres se mecían al son quejumbroso de sus trompetas. El novio ya se encontraba allí, y él y su familia estaban siendo agasajados y alimentados. Las mujeres se afanaban con sus sedas relucientes, y sus rostros resultaban aún más cautivadores bajo la luz de la luna. Las joyas destellaban sobre sus pieles satinadas. Adornaban sus cuellos anchos adigés de rubíes en bruto, collares de doradas cuentas de jomalé y pathaks de coral con colgantes de cabeza de cobra, cuyos ojos de rubí refulgían como el fuego. Kokkéthathis de aljófares y oro, con forma de media luna, se balanceaban en sus escotes. Sus muñecas lucían brazaletes decorados con cabezas de elefante, engastados de joyas, sencillos o con toda clase de filigranas, y de sus orejas pendían diamantes en relucientes constelaciones de siete.


    Muthavva estaba sentada con las demás mujeres embarazadas o lactantes, eximida de las tareas de anfitriona. Los niños correteaban por ahí, y seguro que su propio hijo estaría también entre ellos, tramando alguna travesura. La madre de Thimmaya se ocuparía de vigilarlo y de que comiera, mientras ella se contentaba con quedarse allí sentada escuchando las conversaciones, con el peso laxo de su hija dormida en los brazos.


    Qué novia tan hermosa era Gauru, comentaban entre suspiros las mujeres; un poco más robusta de la cuenta, es verdad, pero ¿quién podía negar la dulzura de su rostro? Su esposo era un hombre afortunado, y... De pronto profirieron exclamaciones cuando unos niños salieron corriendo y riendo de entre la multitud y chocaron contra Muthavva.


    —¿Os parece que es forma de comportarse? —los regañaron las mujeres mientras los niños se apartaban con timidez—. ¿Tenéis piedras en lugar de ojos y no veis por dónde vais? Mirad, habéis despertado al bebé, y ahora está llorando.


    —Perdón, perdón —se disculparon, retrocediendo.


    Sin embargo, uno de ellos, de apenas diez u once años, se quedó donde estaba, observando cómo berreaba Devi.


    —¡Por todos los dioses, cómo chilla! —exclamó con expresión divertida en sus ojos color miel—. Es increíble que mis orejas aún puedan oír.


    Antes de que Muthavva lograse protestar, el niño extendió un sucio dedo para tocar la mejilla de Devi y, con una encantadora sonrisa con hoyuelos, desapareció entre la multitud.


    Tratando de calmar a su bebé para que volviera a dormirse, irritada por no haber sido capaz de regañar más al niño, Muthavva no reparó en la bandada de garzas que se elevó en silencio entre los árboles y cuyas siluetas se recortaron contra la luna al volar sobre el prado.
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    Como era la primera niña que nacía en el clan Nachimanda en más de sesenta años, Devi fue objeto de absoluta adoración por parte de toda la familia. Chengappa y sus primos le consentían cualquier capricho, se pavoneaban con ella a hombros por el prado comunal, trepaban a los mangos del patio para cogerle los frutos más maduros y bañados por el sol, y se llenaban los bolsillos de pequeños regalos para la niña: plumas aterciopeladas de aves de la jungla, panales envueltos en goteantes hojas de higuera sagrada y las piedras púrpura que se encontraban a veces medio enterradas en el bosque.


    Devi sólo tenía que fruncir el entrecejo y su abuela Tayi acudía corriendo para sobornarla con grosellas saladas y terrones de azúcar de palma hasta que se dignara volver a sonreír. La abuela extendía docena tras docena de hojaldradas chiroti, que luego doraba en la sartén y espolvoreaba con azúcar para su preciosa nieta. Una vez que la familia hubo advertido que a Devi le gustaba el pescado, lloviera o hiciera sol, Tayi se plantaba ante los puestos del mercado semanal, tan temprano que los vendedores todavía estaban organizando su mercancía. Intercambiaba pesadas cestas de plátanos recogidos en el bosquecillo de detrás de la casa por sardinas aún vivas, que rellenaba de cilantro y tamarindo y freía en manteca de cerdo para su ángel.


    La abuela se sentaba en una esterilla de juncos, con las piernas extendidas ante sí, e instalaba a Devi sobre las suaves y cómodas espinillas, para masajearle el cabello con rosas de China maceradas en aceite de coco. Sus nudosos dedos friccionaban rítmicamente el cuero cabelludo de la niña mientras le contaba interminables historias sobre el abuelo, la guerra contra los sultanes, y los vira, que en el camino hacían que los perros ladrasen y los árboles se estremecieran sin aparente explicación.


    —Eres mi precioso retoño de rosa —le decía—, mi sol y mi luna, y todas las estrellas del cielo.


    Sin embargo, nadie estaba más loco por ella que Thimmaya. Adoraba a su hija e insistía en que su rostro fuera el último que viera antes de dirigirse a los campos, o de otro modo nada marcharía bien. Cuando los gitanos kandahari bajaron de las montañas fronterizas a Coorg a vender sus caballos y chales, se enteraron de la existencia de la niña y se pasearon hasta la casa de los Nachimanda. Dictaba la costumbre que cada niña o mujer en Coorg luciera un pequeño tatuaje en la frente, una graciosa motita verdeazulada. Los gitanos se ofrecieron a tatuar la frente de Devi.


    —Ah, estuve buscándoos —dijo Muthavva.


    Pero Thimmaya se estremeció. Incapaz de soportar ni siquiera la idea de la molestia que su hija tendría que aguantar y desoyendo el ansioso consejo de las mujeres de la casa, rompió con la tradición y echó de allí a los gitanos.


    —¿Por qué agobias a mi princesa? —reprendía a Muthavva cuando ésta regañaba a una Devi llena de barro, por ser tan sucia como una holeya—. Déjala en paz, no tardará en abandonarnos para irse a casa de su marido —protestaba si su mujer gritaba a la niña que se estuviera quieta mientras le trenzaba el cabello.


    —Estás malcriándola —le advertía Muthavva, pero ella también sonreía cuando Devi apoyaba la cabeza en su regazo con un gesto de alegría. Inclinándose para besar la coronilla de su hija, fragante de sol y del viento en los arrozales, la reprendía—: Qué burrita eres.


    Cuando Devi tenía cinco años, un escándalo sacudió la aldea y dio que hablar durante semanas. La hija del nayak Pallada, Gauramma, volvió a la casa de su abuelo. Llegó una tarde sin previo aviso ni acompañante, con su pequeño hijo apoyado contra la cadera. No dio explicación alguna y aseguró tan sólo que, si no había sitio para ella, se iría a cualquier otra parte, no sabía adónde, pero jamás regresaría a casa de su esposo.


    Su madre lloró; sus tías la engatusaron y criticaron. El nayak Pallada se dirigió de inmediato a casa de los Kambeymada, para llevarles cinco sacos de fragante arroz kesari rojo, un carro entero de plátanos grandes, dos patas de venado salado y una faja tejida con hilo de oro que una de las tías de Gauru reservaba para la boda de su propio hijo. El nayak Kambeymada se mostró educado pero firme. La muchacha se había marchado por decisión propia, señaló acariciándose el bigote. Entonces tendría que regresar también voluntariamente.


    —¿Qué hacemos ahora? —se lamentaron las tías ante Tayi, Muthavva y las demás mujeres de la aldea que habían acudido a consolarlas—. Simplemente se niega a escuchar. Y mirad al niño, a él también está afectándole. Tiene cuatro años pero apenas dice una palabra; se pasa el día aferrado a las faldas de su madre chupándose el pulgar.


    Sin dar muestras de haberlas oído, Gauru se limitó a seguir sentada en los escalones de delante de la cocina, meciendo con suavidad a su hijo. Devi, aburrida e inquieta, dirigió una mueca al niño, que se volvió y escondió la cara contra el cuello materno. Devi cambió la expresión antes de que Muthavva la viera y le diera un bofetón, pero continuó observando al niño con el rabillo del ojo. Cuando él volvió a mirarla, le hizo la mueca más fea que sabía, la que Chengappa le había hecho practicar: las aletas de la nariz hinchadas, la lengua fuera y los ojos en blanco. El niño la observó muy serio y luego volvió a desviar la vista. Fascinada por esa constante negativa a reconocer su presencia, Devi se acercó con sigilo a Gauru.


    —¿Es tu hijo? —preguntó por fin.


    Gauru asintió con la cabeza.


    —¿Cómo te llamas? —inquirió Devi, pero el pequeño fingió no haberla oído y se chupó ruidosamente el pulgar.


    —Devanna —contestó su madre por él sacándole el dedo de la boca con suavidad.


    —¿Por qué no habla?


    —Lo hará cuando tenga algo que decir.


    —Dicen que no deberías haber vuelto.


    —Ésta es mi casa —se limitó a responder Gauru.


    Devi comprendió a qué se refería. También ella adoraba su hogar; y a Tayi, que le preparaba otti calientes, en cuyos bordes todavía eran visibles las débiles huellas de sus dedos; y la vaca ruana, y la perra mestiza con sus cachorritos de panzas tibias; y a su hermano y sus primos y a appaiah y avvaiah, y a Tukra, el niño holeya, y las ranas que croaban en los campos y el mango en el patio y...


    —Yo nunca me iré de mi casa —anunció, decidida.


    Gauru sonrió y le revolvió el cabello.


    Transcurrieron semanas, y la familia fue resignándose lentamente a la idea de que Gauru no volvería con su marido. El nayak Pallada decretó que se les diera a ella y su hijo una habitación en la casa todo el tiempo que la joven deseara, pero por otra parte la menospreció por completo. Sus tíos escupían disgustados en el barro cuando ella pasaba, y los primos se daban manotazos en la frente. Aquello era su condena, se lamentaban, pues ¿quién iba a querer una esposa de una familia en que las mujeres abandonaban a sus maridos con tanto descaro?


    Tayi acudía de visita a casa de los Pallada siempre que podía; después de todo, eran parientes a través de un primo tercero, y sentía en carne propia el dolor de los suyos.


    —¿A qué padres —rumiaba en voz alta— les gustaría ver a una hija adulta mancillar de esa manera el buen nombre de la familia, abandonando el hogar de su esposo y negándose a regresar?


    —Pero Tayi —saltó Devi—, Gauru akka echaba de menos su propia casa.


    —Calla, burrita —respondió maquinalmente Muthavva.


    A espaldas de su madre, Devi alzó teatralmente los ojos al cielo. ¿A qué venía todo aquel revuelo? A ella le gustaba visitar a Gauru akka, porque le dejaba todos aquellos saris para jugar. Y Devanna era su amigo, ¿no?, pues como no era de las que se dejaban intimidar por el rechazo inicial, se había empeñado en deslumbrarlo. El niño lo había tenido difícil y no había tardado en sucumbir, como cualquier otra persona, a los encantos de Devi.


    Tayi trató de hablar con Gauru.


    —Parece que el niño está bien —comentó un día mientras observaban jugar a Devi y Devanna. Gauru sonrió—. ¿Has considerado reconciliarte con el padre del niño? —intentó sonsacarla—. Es tu esposo, Gauru. Y Devanna, su único hijo...


    —Olvídalo ya, Tayi, no tiene sentido.


    —Pero kunyi —insistió Tayi—, como esposa tienes obligaciones para con tu marido. Y piensa en tu hijo. Nunca debes interponerte entre padre e hijo. Da igual los desacuerdos que existan entre marido y mujer, ¿por qué ha de sufrir el niño?


    Gauru no contestó, pero los ojos se le humedecieron. Tayi, que era una mujer buena, se apresuró a cambiar de tema.


    —Uyyi! —exclamó—. Mira a mi nieta, ¡se ha puesto tus saris!


    Gauru miró hacia Devi, que envuelta en seda desfilaba ante Devanna.


    —Le gusta ponerse mis saris y mis joyas —explicó con una sonrisa trémula—; lo único que no le gusta son los brazaletes.


    Como si la hubiera oído, Devi cogió un kokkéthathi de dos vueltas y se lo puso al cuello; le llegaba a la cintura. Devanna aplaudió encantado. Observaron a Devi ceñirse un velo a la cabeza y tropezar con los bordes adornados de lentejuelas.


    —Me gusta que venga de visita, es bueno para Devanna.


    Tayi le dio a Gauru unas afectuosas palmaditas en el brazo. Se dijo que había tiempo de sobra; elegiría otro momento para conseguir que la muchacha recobrara la sensatez.


    Dos días después, Gauru se arrojó al pozo de la familia. Los criados la encontraron por la mañana, cuando fueron a sacar agua; flotaba boca abajo, y el cabello largo hasta la cintura se desplegaba en abanico como los zarcillos de un nenúfar.


    Los Nachimanda acudieron a casa de los Pallada con el resto de la aldea para dar el pésame.


    —No es que lo merezca, la muy fresca —espetaba la gente—, pero se lo debemos al nayak Pallada.


    El cuerpo se dispuso en una esterilla de juncos en el patio, donde los visitantes presentaron sus someros respetos a la difunta. Cuando llegó el momento de la cremación, se produjo un gran contratiempo. ¿Dónde estaba Devanna? Era deber de un hijo prender la pira de su madre. ¿Dónde se habría metido ese crío? Registraron la casa y el patio, e incluso enviaron criados a los campos en su busca. El nayak Pallada lo llamó a voz en cuello, pero no había ni rastro del niño.


    Devi se soltó de la mano de Muthavva y fue en busca de su amigo. Conocía los sitios secretos en los que a los adultos no se les ocurriría mirar. Buscó en el armario de Gauru, donde ya no había saris, detrás de la vasija de cobre para el agua en la cocina y entre los arbustos de lantana, y por fin lo encontró tumbado boca arriba bajo el gallinero.


    Reptó para tenderse junto a él. Devanna fingió no verla, pero ella supo instintivamente que no hacían falta palabras. Palpó en el terreno polvoriento hasta dar con sus dedos. Le apretó la mano con fuerza y se quedaron allí escondidos, cómplices en su silencio mientras los adultos se quedaban roncos de tanto llamarlos.


    Tuvieron que incinerar a Gauru sin Devanna; fue un primo quien prendió la pira en su lugar. Y allí siguieron los dos niños, con las manos entrelazadas, entre el barro y los excrementos de las gallinas, a medida que la tarde fue avanzando y los tambores fúnebres dejaron de sonar.


    El nayak Pallada ordenó llenar y cubrir el pozo y plantar un pequeño bananero.


    —Lo hecho, hecho está —dijo cuando se dirigió a sus nueras—. Por el momento, servíos del río para abastecer la casa; he mandado llamar al zahorí para que nos encuentre una fuente alternativa de agua hasta que el pozo quede purificado. Nadie volverá a hablar mal de Gauramma o de su hijo.


    Los Kambeymada llegaron con intención de llevarse a Devanna, pero, atribulado por una leve aunque persistente culpa, el nayak Pallada sugirió que sería mejor para todos que el niño fuera criado allí mismo, bajo los cuidados de su abuela materna, y que regresara a casa de los Kambeymada cuando fuera mayor.


    Fue una solución apropiada. El padre de Devanna se mostró de acuerdo, a condición de contribuir a la crianza de su hijo con un estipendio mensual de quince rupias. Poco después volvió a casarse, esta vez con una muchacha rellenita y guapa de su propia aldea, que de inmediato empezaría a darle una prole de hijos. Las visitas del padre a Devanna fueron espaciándose, aunque quedó bien claro que en casa de los Kambeymada se esperaba a su hijo con los brazos abiertos, que podía regresar cuando quisiera.


    Devanna se tomó la muerte de su madre como cabría esperar. Empezó a mojar la cama y vagar en plena noche llorando por ella. Las mujeres de la casa le acariciaban el brazo y le explicaban con tristeza que Gauru había hecho lo mejor; su muerte mitigaba la vergüenza acarreada a su familia. «Nuestro raja kunyi, nuestro niño rey», le canturreaban para que volviera a dormirse, pero lo único que tranquilizaba a Devanna era la promesa de una visita matutina a Devi. Ocurría tantas veces y lo llevaban a casa de los Nachimanda con tanta frecuencia que Tayi no tardó en sugerir que sería más fácil que simplemente se quedara a vivir con ellos. Le pusieron un colchón junto a los demás niños de la casa, y allí empezó a dormir de un tirón. De manera gradual, Devanna dejó de preguntar siquiera por su madre.


    Aquella diablilla de piel clara y su escuálido adorador se convirtieron en un elemento del paisaje de la aldea. Si Devi ya lo tenía fascinado antes, Devanna la seguía ahora como un cachorro abandonado. Ella, por su parte, se convirtió en su guardiana y protectora. Ningún niño se atrevía a mirarlo mal o a burlarse de él si Devi andaba cerca. «¡Sois unos patanes inútiles!», les gritaba a los infractores, y se liaba a patadas, arañazos y puñetazos hasta que pedían clemencia. También la casa de los Nachimanda aceptó ese último juguete de Devi y acogió en su seno al niño.


    Aún demasiado pequeños para ir a la escuela, los dos pequeños se pasaban el día entero trasteando, deambulando por los campos y bosques vecinos con Tukra y los demás niños de la servidumbre, que llevaban el ganado a pastar. Los holeyas les enseñaron a hacer hondas con la fibrosa corteza del bairi y dardos con púas de puercoespín; los llevaron a sitios secretos donde crecían las moras más jugosas y las setas más carnosas. Les mostraron los pegajosos panales en los árboles de kabba y las rocas bañadas por el sol donde fantásticas cobras reales, con caperuzas como gemas, se apareaban por las noches, o eso se decía. También les enseñaron a encontrar las herbosas madrigueras donde vivían las liebres y a pescar cangrejos utilizando entrañas de pollo como cebo.


    El río de los cangrejos fluía al pie de los campos, un curso de aguas ondulantes que, según la luz, unas veces se veía azul y otras del verde más pálido. Cuando Devi y Devanna se internaban en la parte poco profunda, minúsculas ranas rojas, verdes y amarillas, ninguna de ellas mayor que una moneda, se apartaban a saltitos, alarmadas. Las aguas cálidas lamían las pantorrillas de los niños cuando sumergían en ella un pedazo de intestino, sujetando cada uno un extremo rosáceo. Después esperaban sonriendo con expectación, mientras el río relucía a su alrededor y la cristalina superficie se resquebrajaba de vez en cuando por el movimiento de algún pez. Los cangrejos se acercaban al cebo para aferrarse a él con sus pinzas. Entonces, Devi y Devanna lo sacaban del agua, a la vez y con un único y fluido movimiento, y los crustáceos pendían desprevenidos como gemas en un extraño collar.


    Llegó la época de lluvias. La abuela Tayi hizo hervir durante horas huesos de cordero condimentados con cebolla y pimienta en grano para preparar confortadores cuencos de caldo. En torno a los troncos de los árboles brotaron setas y el sendero de casa de los Nachimanda se convirtió en una franja de barro. Devanna estaba contento de quedarse en casa, calentándose los pies ante el fuego y jugando con cauris y canicas, pero Devi no paraba quieta y no dejaba de acercarse a las ventanas para contemplar el aguacero que arreciaba y luego escabullirse a la galería, donde extendía una mano bajo la lluvia pese a los ruegos de su madre de que no se mojara.


    Finalmente, las nubes se disiparon. La temporada del trasplante del arroz, con sus largas jornadas de trabajo extenuante, llegó a su fin y dio comienzo la de caza. Devanna estaba sentado en la galería de los Nachimanda, encorvado sobre un montón de corteza de kanni. Thimmaya iba a llevarlos de caza a él y a Devi al día siguiente, pero primero les había encomendado la tarea de preparar mechas para los antiguos mosquetes. Devi no había tardado en irse corriendo, pero Devanna había seguido trabajando a ritmo constante: frotaba las tiras entre las palmas, retorciéndolas hasta formar mechas, mientras disfrutaba de su tacto leñoso y el leve olor a humo del hogar de la cocina, donde las colgaban a secar.


    Alzó la vista, todavía de cuclillas, y contempló el montón creciente. Le encantaba esa parte de la cacería. Podía permanecer así, absorto, horas y horas, asegurándose de que las mechas quedaran retorcidas hasta tener justo la misma longitud y el mismo grosor. La gata que dormitaba al sol en la galería se desperezó contra sus piernas, y él se inclinó para acariciarle con dulzura la cabeza. Era la caza en sí lo que detestaba. Los gritos de los animales moribundos, la frenética súplica en sus ojos, el olor a sangre y el crujir del cartílago cuando los hombres despellejaban y descuartizaban la pieza. Inquieto de pronto, dirigió la vista hacia los campos, preguntándose adónde habría ido Devi.


    A la mañana siguiente partieron temprano. Thimmaya se ciñó a Devi a la espalda con un viejo sari de Muthavva y uno de los muchachos mayores llevó a hombros a Devanna. Avanzaron en silencio por la jungla que rodeaba la aldea, atentos por si aparecían serpientes o los escorpiones rojizos de medio dedo de largo cuya picadura era tan dolorosa que incluso algunos hombres adultos se desmayaban. El hermano de Devi, Chengappa, levantó de pronto una mano y la partida se detuvo.


    —Ahí —susurró, señalando algo.


    El corazón de Devanna se aceleró. Volviéndose con rapidez, clavó la mirada en Devi, que, muy quieta, respiraba con fuerza por la nariz de pura excitación y alargaba el cuello para ver mejor. La miró fijamente, obligando a su mente a no pensar en otra cosa, ni en el mosquete que se levantaba ni en la mira que enfocaba el objetivo. Se oyó un repentino restallido, una descarga de pólvora naranja. De improviso, la jungla cobró vida: los monos gritaron en las copas de los árboles, las aves alzaron el vuelo, graznando y chillando al alejarse. Devanna soltó el aire despacio.


    Los hombres solían conceder a los niños más pequeños el privilegio de acercarse primero al animal abatido. Una vez más, Devi ganó la carrera.


    —Soy la bal battékara —jadeó exultante al acariciar el cuerpo caliente de un ciervo moteado—. Soy tan valiente como el cazador, ¡he sido la más rápida en llegar a la presa!


    Cuando la partida de caza regresó a la aldea, con aire satisfecho y todos manchados de sangre, Muthavva soltó un chillido horrorizado, como siempre hacía.


    —Uyyi!, mirad a mi hija. Por Iguthappa Swami, ¿por qué no puede comportarse como una niña y no como un pequeño rufián?


    Con unas tenacillas, Tayi cogió unas brasas ardientes del hogar de la cocina y las dejó en una fuente de metal cónica, donde añadió un puñado de arroz de la cazuela y un chorro de agua. Tras rociar rápidamente las cabezas de los niños con el agua sibilante y cenicienta a fin de burlar a los espíritus malignos que pudiesen haberlos acompañado desde la jungla, le tendió la fuente a Muthavva.


    —Rápido, toma —le dijo a su nuera—. Acaba de purificar a los demás y la presa antes de que alguna pisachi pueda echar raíces.


    Tayi se llevó a Devi y Devanna a la caseta de baños de pavimento de piedra, lejos de la ira de Muthavva. Allí, acuclillados, les vertió sobre la cabeza jarros de agua humeante mientras cantaba con su voz poco melodiosa:


    La preciosa niña está por fin aquí.


    A sus seres queridos vino a ver,


    con rubíes refulgentes en el cuello


    y ajorcas que destellan como el sol,


    la preciosa llegó,


    empapada de aguacero, aquí está.


    Devi apretaba con fuerza los párpados mientras el agua le corría a raudales por encima. A Devanna se le antojó justo como la preciosa niña empapada por la lluvia de la canción.
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    Transcurrió un año, y luego otro. En el bananero del pozo cegado brotaron volutas de hojas como abanicos, y luego un grueso tubérculo morado que se abrió para revelar hilera tras hilera de fragantes flores blancas enroscadas. Después también éstas se secaron y cayeron, dejando la planta cubierta de racimos de minúsculos frutos verdes. Cuando los plátanos se volvieron por fin amarillos y maduros, se taló el árbol y se reabrió el pozo, pues consideraron sus aguas ya purificadas y adecuadas de nuevo para el consumo humano.


    Esa misma semana, el nayak Pallada acudió a ver a Thimmaya.


    —Como ya sabes, Thimmaya —le dijo mientras pelaba una de las naranjas servidas por Muthavva—, he inscrito a Devanna en la escuela de los misioneros, en Mercara. ¿No es lo mínimo que podría hacer por el niño, darle una buena educación? Pero mira la estupidez de esta nueva generación, ¡el muy tonto no deja de llorar como una mocosa!


    Golpeó el suelo de la galería con el bastón para dejar bien clara su indignación. En verdad aquel niño estaba poniendo a prueba su paciencia. No paraba de suplicar que le permitieran asistir a la escuela con Devi, pero el nayak estaba empeñado en continuar con su plan. Ya hacía más de cuatro meses que el padre de Devanna no lo visitaba. ¿No era su hijo lo bastante bueno para él? ¿Y qué más le daba que los Kambeymada estuvieran podridos de dinero? Los Pallada también llevaban una vida acomodada, ¿o no? El ofendido nayak había decidido que Devanna se convirtiera en uno de los jóvenes más instruidos de toda Coorg; forjaría al muchacho hasta volverlo el orgullo del clan Kambeymada. Sin embargo, ojalá el chico se hubiera mostrado más sensato. Había tratado de persuadirlo, de hacerlo entrar en razón; hasta había recurrido a una buena zurra de vez en cuando, pero el crío no paraba de gimotear.


    —Cheh... —caviló con expresión ausente, escupiendo las pepitas de naranja en la corteza.


    Thimmaya asintió con gesto comprensivo, preguntándose qué tendría que ver todo aquello con él. Por fin, el nayak se incorporó, carraspeó, decidido a ir al grano, y añadió en tono enérgico:


    —Thimmaya, ¿por qué no inscribes también a Devi kunyi en esa escuela? No te preocupes por la matrícula, por supuesto; yo me encargo. Dejemos que los niños vayan juntos y así a lo mejor el chico sienta cabeza.


    Thimmaya se puso muy contento. Su ángel asistiría a una escuela elegante, aprendería a hablar inglés como los blancos. Se apresuró a dar su consentimiento, pero su esposa se quedó horrorizada. La niña era ya muy traviesa, ¿la malcriaría aún más su padre enviándola a esa escuela moderna? ¿Quién sabía de qué maldades le llenarían la cabeza? ¿Permitiría acaso que su única hija olvidara sus propias tradiciones?


    —Pero ¡si la gente dice —susurró, angustiadamente avergonzada— que los misioneros ni siquiera se limpian el trasero!


    —¿De dónde has sacado esas tonterías, mujer? —respondió Thimmaya, echándose a reír—. Si estás tan preocupada, haz que manden con Devi un jarro de latón, así podrá llevárselo a los baños de allí.


    Fue Tayi quien puso paz. ¿Desde cuándo la educación hacía daño a nadie?, quiso saber. Devi era afortunada al poder asistir a una escuela tan cara.


    —El Señor nos ha concedido que la niña tenga la oportunidad de recibir una educación moderna. Uno debe amoldarse a los tiempos.


    ¿Y para qué estaban allí los mayores de la casa? ¿No era acaso responsabilidad suya asegurarse de que Devi creciera profundamente versada en las tradiciones de Coorg?


    —No te preocupes —tranquilizó la anciana a Muthavva—, tú y yo nos ocuparemos de que aprenda todas nuestras costumbres, y los siete shastra también.


    Los dos niños fueron inscritos en el primer curso en la escuela de la misión. Las novicias dieron a Thimmaya la dirección de la tienda de tejidos de Mercara, donde compró dos metros de algodón de Cannanore a cuadros.


    —Cheh! —soltó una escandalizada Tayi cuando Thimmaya se lo llevó con las instrucciones para confeccionar una camisa de media manga y un pichi.


    Cortó un viejo sari para añadir generosas piezas a la camisa hasta que las mangas le taparon las muñecas y una buena franja de tela al pichi, de forma que el dobladillo llegara recatadamente a los tobillos. Los misioneros estaban tan contentos de tener consigo a la preciosa niña, la quinta inscrita en la escuela, que pasaron por alto las libertades que su abuela se había tomado con el uniforme.


    Con Devi a su lado, Devanna dejó de lloriquear y reveló una enérgica predisposición para los estudios. Absorbía las lecciones como judías secas el agua de lluvia, sumergiéndose en los libros cual pez cabriolando en la corriente. Llegó a dominar el alfabeto y aprendió a leer con increíble facilidad, para gran irritación de Devi, que debía esforzarse avanzando sílaba a sílaba. Captaba con rapidez los laberínticos principios de las matemáticas mientras los demás niños aún trataban de arreglárselas con multiplicaciones y divisiones, y era capaz de realizar sumas casi antes de que los profesores acabaran de escribirlas en la pizarra.


    Los maestros no escatimaban alabanzas, señalando una y otra vez la gran calidad de sus deberes y su impecable letra cursiva como ejemplo para los demás alumnos. Al principio, los matones de su curso lo acosaban en cuanto los profesores volvían la espalda, mirándolo furibundos y amenazándolo entre susurros con una zurra a la salida de clase. Sin embargo, Devi no tardó en poner fin a aquello. Fulminándolos con la mirada, les contestaba con silenciosos insultos de tal calibre que, sobrecogidos por aquellos improperios, volvían mansamente a sus libros. Poco tiempo después, dejaron de molestarlo.


    Por mucho que Devanna fuera el predilecto de los maestros, nadie sentía mayor adoración por él que el reverendo Gundert, el director de la misión.


    Hermann Gundert había llegado a Coorg hacía más de tres años. Tres años, cinco meses y dieciséis días, para ser exactos. Cuando las autoridades le habían sugerido que pusiera en marcha una misión en Coorg, pensó que sería una pérdida de tiempo. Los habitantes de la zona eran obstinados sibaritas adictos al ponche, demasiado aferrados a sus costumbres paganas como para cambiar. Se consideraban una etnia hindú, pero al igual que habían desafiado a los sultanes mahometanos de Mysore y sus tentativas por convertirlos, habían eludido hábilmente el influjo de los brahmanes. Entre las tradiciones del hinduismo, elegían lo que más les convenía, negándose a abjurar de las primitivas creencias en sus antepasados y en los espíritus de la tierra. Si se las habían arreglado para afrontar todos los hitos de la existencia —nacer, recibir un nombre, contraer matrimonio y recibir los ritos fúnebres— sin un brahmán a la vista, ¿qué esperanzas podía tener la Iglesia cristiana? Aun así, Gundert había accedido. Después de más de un cuarto de siglo en la India, y tras formular peticiones de traslado cada tres o cuatro años, le quedaban pocos sitios adonde ir.


    Se había dedicado a poner en marcha la misión con la eficacia de costumbre, solicitando, y consiguiendo, la expropiación de las tierras adyacentes a la iglesia de Mercara. Entonces se entregó al estudio de los habitantes de Coorg y su región. Se pasaba las horas sonsacando información a los europeos de la zona, debatiendo sus variadas opiniones sobre los lugareños: eran encantadores, pero algo aburridos; combativos, así que más valía mantenerse a cierta distancia de ellos; impulsivos, pero honestos en extremo; una bella raza, con mujeres preciosas. Visitó la biblioteca local, donde leyó relatos de jueces, soldados, administradores y otros defensores del Imperio que habían pasado por Coorg. Empleó a un profesor para que le enseñara la lengua del lugar y mantuvo largas charlas con el personal de la misión y los residentes en la ciudad. De todas esas conversaciones dejó constancia por escrito, plasmando cuanto había oído y observado en interminables series de notas.


    NOTA 1: Se trata de una raza bien parecida, de orígenes desconocidos. Constituyen un clan de las montañas, libre de las ataduras de casta, con el porte viril y el espíritu independiente típicos de quienes han sido, desde tiempos inmemoriales, auténticos señores de la tierra. Se mueven con un aplomo y una confianza de lo más elegante. A menudo me abordan de modo directo, dando muestras de una curiosidad sincera y abierta sobre mi pasado, en reconfortante contraste con el servilismo con que se encuentra uno tan fácilmente por doquier, sin titubear a la hora de estrecharme la mano con mayor firmeza de la que jamás he experimentado.


    Los hombres son mucho más altos que el indio medio, y de notable anchura de espalda y pecho. En general son ágiles y musculosos, con una facilidad de movimientos debida sin duda a la vida activa, dedicada al cultivo de sus tierras y la caza en los bosques. Tienen el cabello espeso y rizado, nariz con frecuencia aguileña, ojos cautivadores, tanto por su forma como por su luminosidad, pues a menudo sus iris son grises o verdes. La pigmentación de su piel varía: sólo algunos entre ellos exhiben el tono oscuro que suele darse en general en el país, ya que la mayoría luce un favorecedor tono oliváceo y muchos tienen la piel tan blanca que casi podrían pasar por europeos. Su forma de vestir es especialmente atractiva: la túnica negra, o kupya, acentúa la espalda bien torneada y los brazos musculosos, mientras el escote en uve hace resaltar el abundante vello rizado de su pecho en una abierta proclamación de virilidad, así como la amplia faja y la daga ornamentada atraen inexorablemente la mirada hacia sus esbeltas cintura y cadera.


    De hecho, uno bien podría hacerse eco de sir Perry y afirmar que son la raza de hombres más seductores y atractivos sobre los que ha posado los ojos en muchos años.


    (Véase sir Eskine Perry: Vista a vuelo de pájaro de la India, con extractos de un diario llevado en provincias, Nepal y Ceilán, hacia 1855.)


    Sus comentarios sobre las mujeres eran bastante más sucintos.


    NOTA 2: Las mujeres podrían considerarse atractivas de no ser por el desafortunado hábito de mascar betel, especialmente extendido entre las matronas de mayor edad, que tiñe sus dientes y labios de un vívido carmesí. En general parecen tener buena figura y se las ve sanas y robustas, aunque la mayoría se sienten desafortunadamente atraídas por un guardarropa de colores estridentes y turbadores que tanto agradan también a sus hermanas en el resto de la India.


    NOTA 12: Existe una clara jerarquía social, y se muestra gran respeto por la edad. Tocar los pies a un anciano supone una muestra de reconocimiento y una oportunidad de recibir la bendición de alguien que ha vivido más tiempo. Hay que dirigirse necesariamente a todo varón mayor con el término anna (con la segunda «a» aspirada), o «hermano mayor», y a toda mujer mayor que uno con akka (aspirando asimismo la «a» final). Los jornaleros y criados deben llamar siempre a sus señores y señoras anna o akka, tengan la edad que tengan. A las suegras se las llama maavi, y a los suegros, maava. A los verdaderamente ancianos se los considera abuelos universales, y se dirigen a ellos mediante los términos tayi, «abuela», y tata, «abuelo».


    NOTA 36: Al igual que otras razas de las montañas, los habitantes de Coorg comparten un inquebrantable sentido del parentesco. Cada persona debe lealtad a su familia, y cada familia tiene obligaciones hacia las demás familias y la tierra. Cuando se nace, se es primero de Coorg, y sólo luego de la India o siquiera hindú. Aun así, rinden culto a un extenso panteón de dioses paganos, entre los cuales los dos más poderosos son el señor Iguthappa o Iguthappa Swami, dios de las montañas, y Ayappa Swami, dios de la jungla.


    Los habitantes de Coorg se habían mostrado hospitalarios en extremo, y las visitas de Gundert producían invariablemente gran revuelo y un frenesí de actividad en sus viviendas, donde las mujeres correteaban de aquí para allá, avivaban el fuego en la cocina, se cambiaban de sari y se adornaban con profusión de ornamentos en su honor. Los hombres solían recibirlo con gran calidez en la galería, donde enjambres de niños con caras sospechosamente limpias y el pelo recién peinado hacia atrás no se perdían una sola palabra de la conversación. Lo agasajaban con comida y bebida, pero en cuanto mencionaba el tema de la conversión, los lugareños se mostraban altaneros y distantes, dejándole bien claro que no debía meterse en sus asuntos privados. Si insistía, lo miraban con expresión incrédula, y entonces, reconociendo quizá una terquedad similar a la suya, reaccionaban con regocijo. Así que colocaban con gran ceremonia los crucifijos y rosarios que él les daba entre las demás baratijas presentes en sus hogares, lo más lejos posible, por supuesto, de los rincones dedicados a sus propios dioses. Luego lo despedían obsequiándolo también ellos con regalos —estatuillas de sándalo, una hermosa cornamenta de ciervo, tarros de confitura de jobo—, mientras le pedían alegremente que volviera a visitarlos.


    Al cabo de un año de diligentes esfuerzos, los únicos conversos que había logrado habían sido un grupo de comerciantes de los estados vecinos asentados en Coorg. De los lugareños propiamente dichos, sólo hubo uno, un borrachín inútil atraído por la promesa de tierras y el ofrecimiento de saldar sus deudas. El reverendo lo bautizó Madappa John, pero las esperanzas de que trajera consigo nuevas conversiones no tardaron en evaporarse. La familia de John lo había repudiado de inmediato y su esposa se negaba a tener nada que ver con él. Volvió a pasar las veladas en la taberna local, y poco después desapareció para siempre.


    Al comprender que la generación más joven era la clave del éxito de la misión, el reverendo decidió cambiar de táctica. Dejó de predicar en público y volvió a centrarse en el objetivo de abrir una escuela en Mercara. Los nativos de Coorg reaccionaron de inmediato, si bien con cierta cautela, y las familias más acomodadas empezaron a mandar a sus niños poco a poco. La calidad de la enseñanza era incuestionablemente la mejor de la región, y al comprender con el transcurso de los meses que sus hijos no parecían correr el peligro inminente de contagiarse de cristiandad, fueron depositando mayor confianza en la escuela. El reverendo sabía que era sólo cuestión de tiempo: al final, las plazas estarían cubiertas, momento en que planeaba introducir clases de estudio de la Biblia en el programa, incluso una misa semanal.


    Gundert prestaba mucha atención a sus alumnos. Eran la esperanza del país, su futuro, y se tomaba muy en serio su deber de civilizarlos, de educarlos en las mejores tradiciones del mundo occidental. Ponía el listón bien alto, pero no más que para sí mismo. Pobre del niño que asistiera a la clase de Hermann Gundert sin saberse la lección.


    —No —decía, inflexible—. Nein, te equivocas.


    El desafortunado alumno se dirigía entonces hacia la parte delantera de la clase, donde se lo confinaba de pie en un rincón.


    Era extraño, comentaban los alumnos entre sí, que pese al hecho de que nunca les daba con la palmeta ni los obligaba a ponerse en cuclillas agarrándose las orejas hasta que los músculos les ardían, como hacían otros profesores, fueran los castigos del reverendo los más insoportables.


    —Es por su forma de mirarnos —aseguraban temblando—, con esos ojos azules, del color del cielo de la tarde.


    Era por la forma en que les hablaba, con un tono casi demasiado grave, con aquella refinada precisión de su decepción, capaz de reducir al llanto hasta al matón más insensible.


    Gundert nunca llegó a saber muy bien qué lo atrajo de Devanna. ¿Tal vez un comentario de los maestros oído al azar, algo referido a la madre del niño —que Dios se apiadara de su alma—, que se había quitado la vida? Pero no, no podía haber sido eso. Allí el suicidio era casi una forma de vida, con perdón por el juego de palabras. Para su consternación, Gundert había descubierto al poco tiempo de llegar a Coorg que sus habitantes parecían considerar que quitarse la vida constituía una solución honrosa frente a un vasto abanico de problemas. No pasaba un solo mes sin noticias de alguien que se había volado la cabeza con una pistola, engullido sus anillos de brillantes o saltado a un río crecido.


    No; se había tratado de otra cosa. Había otros niños más guapos que Devanna, pero algo en su carita pálida y sus ojos ansiosos lo había hecho vacilar al pasar lista un día. Luego se las había ingeniado para estar presente en algunas clases, advirtiendo con grata sorpresa la clara capacidad intelectual del muchacho. Cuando el profesor de matemáticas planteó a la clase una serie de cálculos complicados que Devanna procedió a resolver mentalmente, sin necesitar siquiera tiza y pizarra, el reverendo ya no albergó más dudas. Se convirtió en mentor de aquel niño.


    Cuando el nayak Pallada lo mandó llamar, Devanna esperó de pie ante su abuelo tratando de no temblar, preguntándose qué habría hecho mal. Para su asombro, el nayak le dio una fuerte palmada en la espalda y entre carcajadas dijo que obviamente las cosas marchaban bien en la escuela, puesto que el reverendo le había pedido permiso para darle clases extraordinarias dos veces por semana. Estaba claro que Devanna era muy afortunado por haber heredado el cerebro del nayak, a diferencia de su progenie de torpes.


    Devanna apenas podía dar crédito. El reverendo lo había elegido a él. ¡A él!


    Se sentaban frente a frente, el canoso reverendo y su protegido, en el estudio de paneles de palisandro, para enfrascarse en los textos de la colección privada de Gundert. El muchacho adoraba el tacto de esos volúmenes, su papel color crema, los bordes granulados y dorados y el olor a naftalina que emanaba de sus páginas y le cosquilleaba en la nariz. Disfrutaba de la voz gutural del reverendo cuando éste leía. No comprendía todas las palabras, pero los poemas le hacían evocar imágenes, maravillosas imágenes de prados verdes y senderos de piedra y flores que jamás había visto, flores que se llamaban azafrán de primavera, lirio y narciso, nombres tan bonitos como una de las canciones de Tayi.


    Gundert estaba leyendo una tarde en voz alta cuando algo cayó de entre las páginas del libro. Devanna se inclinó para cogerlo, advirtiendo con curiosidad el sello en relieve índigo en el dorso: «William Henderson & Sons, Estudio Fotográfico. Madrás, hacia el año 1861.»


    Le dio la vuelta al calotipo. Un reverendo mucho más joven lo miraba, riéndose, de pie junto a otro joven más robusto que parecía tan divertido como él y posaba con un brazo en jarras y la otra mano bajo la solapa de la chaqueta.


    —¿Quién es, reverendo? —preguntó el chico con timidez mientras dejaba el calotipo sobre la mesa.


    Gundert continuó leyendo como si no lo hubiese oído, pero después se interrumpió de pronto, a medio poema.


    —Olaf —se limitó a contestar, y volvió a meter el calotipo entre las páginas del libro—. El hombre por quien has preguntado se llamaba Olaf.


    Mirando por la ventana la luz del atardecer, cerró el libro y puso fin precipitadamente a la clase. Herido por la brusquedad del reverendo, Devanna recogió en silencio su pizarra y se fue.


    Gundert se quedó solo en el estudio, todavía con el libro en las manos. Pasó lentamente el pulgar por la cubierta de cuero. Olaf. ¿Cuántos años hacía que no pronunciaba ese nombre? Olaf, el querido Olaf. Olaf y él, amigos íntimos, eternas almas gemelas, corriendo por el bosque sin preocupaciones. Qué hermoso le había parecido Olaf, con el viento revolviéndole el cabello, riendo mientras su cometa se elevaba contra el cielo azul.


    Hermanos en todo, salvo de sangre.


    Había sido más adelante, cuando el primer vello despuntó en sus mejillas, cuando las cosas empezaron a cambiar. De pronto, a Olaf no le interesaban tanto sus expediciones de pesca, ni siquiera cuando el viejo Uwe llegó a casa con la mayor trucha jamás vista en aquellos parajes. Ya no lo entusiasmaba tanto ir a cazar conejos o jugar en el bosque con los perros, sino que prefería holgazanear en la plaza del pueblo y contemplar a las mujeres que pasaban.


    —Mira ésa —le susurraba a Gundert, propinándole un codazo en las costillas, cada vez que aparecía una joven especialmente guapa.


    Para su satisfacción, Olaf descubrió que el sexo opuesto lo encontraba igualmente atractivo. Les brindaba radiantes sonrisas, se quitaba la gorra y les dirigía guiños descarados, y ellas lo recompensaban con rubor y confusión, miradas de soslayo y, en un par de ocasiones, hasta le devolvieron el guiño, haciéndolo derretirse.


    Hermann estaba indignado. Lo enfurecía que las chicas le sonrieran a Olaf con tímida coquetería y le provocaban repulsión las miradas apreciativas que dirigían a su ancho pecho. Si cometían el error de volverse hacia él, las miraba con frialdad, de modo que ellas no tardaron en dejar de insinuársele. Había intentado disuadir a Olaf de esa nueva obsesión suya quitando méritos a las chicas que gustaban a su amigo, señalando los gruesos tobillos de una, el oscuro vello de los brazos de otra. Pero él no desistía de su propósito.


    —Oh, deja ya de refunfuñar —lo regañaba en tono afable—. Vamos, consíguete una tú también, por qué no, y saborea sus muchos placeres.


    —No tengo intención de hacer algo de tan mal gusto —replicaba Hermann con arrogancia.


    Demasiado orgulloso para exigir la atención de su amigo, Hermann ocultaba su dolor cada vez que Olaf no le hacía caso, arqueando una ceja o encogiéndose de hombros cuando el otro aducía que estaba demasiado ocupado para verlo. «Se le pasará —se decía—. No es más que una etapa. No tardará en cansarse de esas... esas mujerzuelas.» Muy pronto volverían a estar los dos solos, y Olaf lo escucharía adormilado al sol del atardecer mientras él leía en voz alta, quizá el Rhampsenit de Heine, o incluso Los dioses de Grecia. Pero en el fondo sabía que estaba perdiendo a su amigo. Desesperado, lo observaba recorrer el pueblo de juerga en juerga, escuchaba con fingido entusiasmo el relato de Olaf de cada una de sus citas mientras el corazón se le encogía por los celos y un anhelo oscuro e incomprensible.


    La Iglesia había sido su salvación. A Hermann siempre le había gustado ir a misa; la frialdad de las esculturas de alabastro, los bancos angulares y la contenida cadencia del coro le resultaban agradables. Ante los hermanos siempre había experimentado un leve sobrecogimiento, dada la prístina blancura de sus hábitos y la pureza inherente a su abstinencia. Pero ahora se sentía más atraído incluso por el sereno interior de la parroquia del pueblo, donde empezó a pasar las horas cuando el dolor se volvía insoportable y la vergüenza parecía recubrirle la lengua de una pelusa espesa que le impedía hablar. Se sentaba en los recovecos umbríos de la iglesia, donde nadie lo veía, y desde allí observaba en silencio a los feligreses que entraban de vez en cuando con sus desconocidas súplicas de clemencia. En la estoica aceptación de uno, en las copiosas lágrimas de otro, en las recriminaciones balbucientes de un tercero, Hermann parecía encontrar su propio y temporal solaz.


    Christus, du Lamm Gottes, der du trägst die Sünde der Welt, erbarm dich unser.


    


    Cristo, Cordero de Dios, Tú que quitas el pecado del mundo,

    ten piedad de nosotros.


    Cuando las autoridades de la misión acudieron de visita al pueblo en busca de nuevas incorporaciones, Hermann comprendió con un leve escalofrío de emoción que estaban llamándolo justamente a él. El Señor, en su infinita bondad, le había mostrado el camino. Casi de inmediato, partió hacia Basilea para ser confirmado, para gran consternación de sus padres. «¿Por qué? —preguntó su madre entre sollozos—. ¿Por qué la Iglesia cuando aquí hay tanto para ti? Estas tierras, la casa solariega... todo es tuyo, ¿por qué has de marcharte?» Hermann no respondió, acallando la confusión que se arremolinaba en su interior, y se marchó sin despedirse siquiera de Olaf.


    Volvió casi dos años más tarde, sereno y distante. Lo habían ordenado sacerdote y había estudiado lengua inglesa, botánica, historia y rudimentos de medicina: estaba totalmente preparado para difundir la palabra de Dios allende los mares. Regresaba para una visita rápida, para despedirse de sus padres antes de marcharse a la India con la misión. Sin embargo, como cualquier noticia en el pueblo, su llegada se difundió con rapidez y Olaf fue a verlo. Los viejos sentimientos prohibidos se agitaron al instante en Hermann, emergiendo del cieno que los cubría para recorrerlo en oleadas tan intensas que amenazaron con romper sus amarras.


    Fue un taciturno y abatido Olaf quien se sentó ante él, plantado una vez más por una mujer y con el corazón destrozado. Distraído, Hermann lo escuchó desahogar su congoja. Conocía bien a su amigo, sabía que no tardaría en recuperarse de ese último episodio. Permaneció allí sentado, la imagen misma de la compostura, mientras evocaba los versos de Dante al ritmo del tictac del reloj de cuco:


    Abandonarás todas las cosas que más has amado:


    ésa es la primera flecha que dispara el arco del exilio.


    Sus ojos recorrieron ávidamente el rostro de Olaf, grabando en su memoria la cicatriz apenas visible junto a la sien de cuando tropezó en el bosque, las puntas ambarinas de sus pestañas, doradas al sol.


    Y de pronto, tuvo una inspiración.


    Inclinándose impulsivamente hacia Olaf, trató de convencerlo de que viajara con él a la India.


    —Piénsalo, la misión necesita voluntarios. Pasa un año allí con nosotros y cuando vuelvas, lo harás como un héroe.


    Mitigó una breve punzada de remordimiento diciéndose que sólo velaba por los intereses de Olaf. Era cierto que se precisaban voluntarios en la India. El viaje daría a su amigo la oportunidad de ampliar sus horizontes y aumentar sus experiencias —lo dijo sin un doble sentido intencionado—, así como de superar el desengaño amoroso.


    El plan, por descabellado que fuera, resultó atractivo al veleidoso corazón de Olaf. ¡La India! Qué aventuras iban a correr, Hermann y él. Cómo lloraría Margarethe cuando se enterara de que se había marchado, cómo maldeciría el día en que lo había rechazado.


    Pocos días después, se hallaban en un vapor con destino a Madrás. Cuando la brumosa línea de la costa apareció por fin ante sus ojos, Olaf se encaramó a la borda.


    —¡La India! —exclamó—. ¡La mágica y antiquísima India!


    Hermann se echó a reír, notando la sal del mar en los labios y deleitándose con la emoción de su amigo.


    —Hermann, tú y yo vamos a cambiar este país para siempre —declaró entonces Olaf con los ojos brillantes—. Vaya historias contaremos a nuestro regreso. ¡Margarethe será incapaz de resistirse a mis encantos!


    Se habían hecho aquel calotipo apenas dos horas después del desembarco, atolondrados de pura juventud, embriagados por la mezcolanza de aromas y sonidos, alentados por el entusiasmo de Olaf y por el gran cartel sobre el estudio del fotógrafo en que se leía que aceptaban toda clase de moneda europea.


    «Tuberculosis», declaró en tono neutro el médico del hospital de Nuestra Señora de la Merced cuando no había pasado ni un mes. Allí era una enfermedad muy común. Hermann habría querido arrancarle sus burdas manos del cuerpo de su amigo, pero se limitó a hablar con voz firme y le dio las gracias educadamente por el tiempo dedicado. Durante aquellas semanas, apenas se alejó del cabezal de Olaf, lo acunó entre los brazos, murmurando palabras de consuelo o contrición, nunca supo bien de qué, contra su cabello sudado y apestoso. Había asistido impotente al declinar de su querido amigo: los coágulos de sangre y moco del tamaño de una moneda de penique, la secreción que volvía las pestañas doradas de un marrón terroso, la confusión que imperaba en su voz al invocar a gritos a su madre, a Margarethe.


    Cuando Olaf murió, Hermann supo con toda certeza que él lo había matado como si hubiese empuñado una pistola contra su cabeza. Su amigo había ido a la India sólo porque él había insistido; había sufrido una muerte espantosa por culpa de los deseos que acechaban silentes en el corazón débil y despreciable de Gundert.


    «Hermann, tú y yo vamos a cambiar este país para siempre.»


    Entonces, Gundert se volcó en su trabajo como si estuviese decidido a cumplir él solo ese sueño optimista. El joven misionero se mostraba incansable: predicaba el Evangelio, erigía escuelas, presionaba a las autoridades locales y convencía a la gente para que se convirtiera; trabajaba hasta bien entrada la noche y se levantaba antes que cualquier otro. No importaba, sin embargo, hasta qué punto se entregara; no importaba con cuánta frecuencia se negara horas de descanso, pues al final los sueños retornaban.


    La aguja del campanario se recortaba contra un día claro de primavera, y allí estaban sus cometas, danzando en el aire. «¡Date prisa, Hermann!», gritaba Olaf corriendo por el bosque, haciendo crujir las agujas de pino bajo sus pies. «Espera, Olaf, espérame», pero su amigo seguía con su desenfrenada carrera. No importaba cuán deprisa corriera Hermann, ni cuánto le suplicara: Olaf siempre iba por delante, fuera de su alcance, y reía al desaparecer volviendo el recodo. Gundert se despertaba temblando, con las manos tendidas aún hacia un fantasma que hacía mucho que se le había escurrido entre los dedos. Se dirigía trastabillando a la capilla, donde se arrodillaba, invocando al Señor, para pedir perdón una y otra vez, hasta que la luz del día volvía a filtrarse a través de los vitrales.


    Esa misma mañana, pedía de nuevo el traslado.


    El trueno retumbó en los cielos al otro lado del cristal, sacándolo de sus ensoñaciones. ¿Cuánto tiempo llevaba allí sentado? Abrió lentamente la ventana y tendió una mano hacia la oscuridad. Había empezado a llover un rato antes, y ahora las gotas repiquetearon contra su palma abierta. Una ráfaga de aire fresco entró por el ventanal, con leves trazas de humo de leña, jazmín y un dejo de estiércol. El viento trajo el aullido de un chacal a lo lejos.


    Gundert pensó en su madre, en sus angustiados dedos revoloteándole por la cara como las alas de un pájaro, resiguiendo todas sus facciones cuando se despidió de él. Pensó en Olaf, sepultado para siempre en una tierra que apenas había conocido, con la certeza de que él mismo sería enterrado allí algún día. «Hermanos para siempre.» Pensó en Devanna, en la pureza inocente de su rostro, en la innata e inexplicable sintonía que el chico había hecho sonar en lo más profundo de su ser.


    Por primera vez desde el fallecimiento de Olaf, Gundert sintió que la paz estaba asentándose lentamente en su corazón. El Señor le había dado otra oportunidad con ese niño, un niño que podía llegar a ser como un hijo para él.


    —Descansa en paz, Olaf —susurró, y la brisa le arrancó las palabras de los labios—. Mein Schatz, mein Liebling, adiós.


    Permaneció allí de pie mucho rato, hasta que las novicias acudieron en su busca, contemplando el diluvio mientras la lluvia le golpeaba el rostro, los rayos restallaban y los cielos vertían todas las lágrimas que él no había podido derramar.


    Gundert intensificó su tutoría del niño, redactando cada sábado una lista del programa que desarrollarían durante la semana siguiente. Historia y geografía, lengua y literatura; cada mes elevaba un poco más el listón, y cada vez Devanna lo seguía con entusiasmo, floreciendo bajo la tutela del reverendo. Los demás niños de la familia Nachimanda se apiñaban curiosos a su alrededor cuando ayudaba a Devi por las tardes con los deberes, y no tardó en empezar a enseñarles el alfabeto a ellos también. Les mostraba el atlas que el reverendo le había prestado, señalándoles Alemania e Inglaterra y los numerosos archipiélagos que quedaban al este. Les recitaba los poemas aprendidos durante la semana.


    —«Un tropel de dorados narcisos» —repetían como loros, infundiendo seguridad a Devanna.


    De pronto ya no importaba que nunca ganara en las carreras que se celebraban todos los años en los arrozales recién arados y anegados, o que nunca fuese el primero en trepar a los mangos ni nunca hubiese sido bal battékara en una cacería. Hasta el matón de la aldea se le acercó con sigilo un día para preguntarle si podía enseñarle un poco de «anglés». Devanna se retrajo instintivamente, pero enseguida se percató de que ese día no habría zurra.


    Pero la que más orgullosa estaba era Devi. Las cosas cambiaron entre los dos amigos: como Devanna ya no precisaba de su constante protección, ella empezó a recurrir a él. Cuando tres polluelos de cuco cayeron del nido y se pusieron a piar patéticamente bajo el mango, fue a él a quien buscó, segura de que sabría qué hacer. Cuando Muthavva refunfuñaba y la regañaba, era a Devanna a quien iba a quejarse; su amigo la escuchaba con paciencia y con una expresión tan burlona que Devi acababa interrumpiéndose a media perorata y echándose a reír. Cuando corrían descalzos por los campos, era Devanna quien se arrodillaba a su lado para quitarle las espinas que a veces se le clavaban en las plantas; era el único que no se reía o la llamaba tonta cuando le confiaba lo mucho que detestaba cualquier tipo de pulsera o brazalete.


    Al rememorar su vida, Devanna pensaría en esos años como los más perfectos, los más puros, bañados por el cálido resplandor del recuerdo.


    Igual que aquella vez que un chacal había atacado a las gallinas. Dos de ellas habían empollado sus huevos y el patio estaba repleto de pollitos suaves y esponjosos que iban de aquí para allá. Sin embargo, una mañana, Devi y Devanna no se despertaron con el piar de los polluelos, sino a raíz de una retahíla de insultos procedentes del gallinero. Corrieron a descubrir el motivo de tanto alboroto y se asomaron curiosos desde detrás de Thimmaya, que se hallaba en pie maldiciendo aquella carnicería. El chacal había matado sin orden ni concierto, dejando un revoltijo de aves a medio devorar, entrañas y plumas sanguinolentas en su estela. Cuando Devi vio lo que quedaba de los pollitos, se echó a llorar. Su padre la cogió en brazos para besarle la coronilla y pedirle que fuera valiente, pero, aunque se tragó las lágrimas, ella siguió pálida y apagada.


    Tayi añadió trocitos de mango rebozado con sal a su almuerzo, como detalle especial, y Muthavva ciñó sus ajorcas a los tobillos de su hija para que las llevase todo el día, pero las lágrimas continuaron aflorando a los ojos de la niña. Cuando se dirigían al colegio, Devanna trató de animarla.


    —Mira, Devi, mira qué flores —dijo, señalando unas orquídeas que sobresalían de las ramas de una higuera silvestre—. Y mira ahí, Devi —añadió, indicando una telaraña en la hierba húmeda, entre cuyos hilos refulgían unas gotitas.


    Ni el veloz destello de un martín pescador ni las burbujas en las cisternas de los arrozales, que revelaban que un pez bien gordo acechaba ahí abajo, consiguieron mejorar el humor de Devi. Tukra, el chico holeya que los acompañaba, hasta llegó a bailar una ridícula danza pateando el suelo con los brazos en jarras, juntando las rodillas y saltando para entrechocar los talones, pero no le arrancó ni una sonrisa.


    Entonces Devanna tuvo una idea genial.


    —Hagámosles un funeral a los pollitos.


    Devi lo miró con fijeza.


    —¿Un funeral? ¿Qué quieres decir?


    —Yo me ocupo —respondió él, improvisando—; será un funeral muy especial, es cuanto puedo decirte.


    Devi pareció animarse al fin.


    Esa misma tarde, reunieron a los hijos de los criados holeyas en las riberas del arroyo de los cangrejos. Devanna construyó una tosca balsa con ramitas y hojas de banano bajo la atenta mirada de Tukra. Tras rescatar los maltrechos restos de los pollitos del montón de la basura, envolvieron los tiesos cuerpecitos en los penachos de algodón de seda de las vainas desparramadas por el suelo. Luego los colocaron con suavidad sobre la balsa, y entonces, dejando caer pétalos de caléndula sobre sus mortajas de algodón y moviendo los labios en silenciosa plegaria, Devi la soltó para que la corriente se la llevara.


    La niña la observó durante unos instantes mientras giraba lentamente en los remolinos, junto a la ribera, mordiéndose el labio con gesto ansioso. Entonces, como si siguiera los rayos de sol que penetraban entre las nubes, la balsa, meciéndose de aquí para allá, empezó a alejarse alegremente río abajo.


    Devi la vio descender con expresión embelesada, hasta que el último pedacito de algodón de seda hubo desaparecido en el horizonte. Y entonces se volvió hacia Devanna.


    Su amigo jamás olvidaría la sonrisa que le dedicó, con un rostro tan radiante que pareció iluminado desde dentro no por uno, ni por veinte, sino por un millar de soles.
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    La balsa en miniatura que los niños habían dejado a la deriva fue describiendo círculos río abajo, intacta pese a su frágil estructura. Se alejó rápidamente de los límites de la aldea con su delicada carga, entre las ondulantes colinas que la rodeaban; a través de bosquecillos de bambú y claros salpicados de rosas balsaminas; hasta la aldea siguiente y más allá, evitando limpiamente a los cerdos que hozaban en las riberas. Siguió flotando, dejando atrás elegantes grupos de robles plateados y palisandros, cuando el sol se puso y empezaron a brillar las estrellas. Viajó durante toda la noche y hasta el amanecer, pasando ante manadas de bisontes y ciervos moteados que pastaban, entre rosales silvestres y gardenias de dulce perfume, y descendió una cascada en el punto en que el arroyo desembocaba en un río de rápida corriente. Giró y giró a través de las aguas verdes, cobrando velocidad al internarse de pronto en la jungla que lindaba con la aldea de los Kambeymada. Allí se vio atrapada en un remolino solitario y desviada hacia un afluente, para detenerse por fin en el extremo de un abrevadero.


    El tigre agazapado en la orilla gruñó sordamente. Observó la balsa mecerse unos instantes y entonces, olisqueando el aire con suspicacia, se aproximó despacio. Inmovilizó la balsa con una pezuña gigantesca y acercó el hocico a los pollitos tiesos. Perdiendo interés, estornudó y vadeó el arroyo chapoteando para internarse en la jungla silenciosa y húmeda. Con la panza aún llena por la caza de la noche anterior, se dirigió muy tranquilo hacia unos helechos a la sombra de una higuera sagrada. Se frotó la cara contra el tronco y levantó una musculosa pata para marcar una vez más el territorio con un chorro de orina. Satisfecho, se instaló sobre los helechos y no tardó en quedarse dormido.


    A cierta distancia, en la población vecina, la partida de caza estaba a punto de empezar. Los rastreadores habían vuelto unas horas antes con buenas noticias. El terreno se hallaba cubierto de huellas de cascos, y la jungla, rebosante de presas. Tras reunirse en el prado comunal con los tiradores, los guías de perros y los holeyas cargados con sus tambores, estaban trazando en cuclillas sobre el barro las rutas que seguirían. La partida se aproximaría a la zona elegida dispuesta en un círculo: los tiradores se desplegarían en un extremo, cediendo los puestos estratégicos a los que tuviesen mejor puntería, mientras que los holeyas y guías se desplazarían hasta el otro, utilizando tambores y perros para hacer salir a las presas.


    Cada hombre comprobó una vez más los cuchillos remetidos en su faja: el corto y afilado peechekathi delante y el odikathi, más pesado y de hoja más ancha, a la espalda. Los tiradores recogieron sus armas cuando el sacerdote de la aldea alzó las manos para indicar que se acercaba el momento propicio y, entre ovaciones y redoble de tambores, la partida se puso en marcha.


    Kambeymada Machaiah caminaba cerca de la cabeza de la columna ahora silenciosa, avanzando a un ritmo regular mientras se abrían paso en la espesura con diestros golpes de odikathi. El sitio elegido para la caza aún quedaba a varios centenares de metros de distancia, pero iban a buen ritmo. ¡Cuánto había esperado aquella caza! Había pasado las temporadas del trasplante y el monzón ansioso por probar el rifle de cebo que había comprado en Mercara meses antes. Al comerciante no le había costado mucho convencerlo. Aseguró que el arma había pertenecido a un soldado inglés que regresaba a Inglaterra tras haber concluido sus servicios. Machu había cogido el rifle para sopesarlo, llevárselo al hombro y apuntar a través de la mira. Se trataba de un arma estupenda, pero era, con mucho, demasiado cara. «Vamos, vamos —le había dicho el vendedor—, ¿una maravilla de este tipo?» Y de todas formas, ¿qué suponía el dinero para los Kambeymada? Era un arma poderosa, hecha para un tirador poderoso. ¿Quién más digno de ella que Kambeymada Machaiah, ganador de al menos cinco concursos de tiro en la aldea pese a no tener más de...? ¿Veinte? ¿Veintiún años? Ah, el destino de esa arma era acabar en sus manos, casi parecía que hubiese sido hecha sólo para él. «Acércatela a la oreja y oirás tu nombre resonando en el cañón.»


    Machu se había echado a reír ante aquella descarada y empalagosa adulación, y al final, complacido con los halagos y cautivado por el brillo del cañón, la había comprado, olvidándose de regatear incluso. Unos días antes, en el concurso de tiro al coco el arma había estado a la altura de sus expectativas, como él esperaba: el coco se había hecho añicos con un solo disparo, y Machu había confirmado su prestigio como uno de los tiradores más temibles de la aldea.


    Ese día la caza sería buena, tenía la corazonada.


    El grupo se dividió en lo alto de una colina, y los tambores y los guías de perros continuaron para apostarse en la falda y en una sección del bosque un poco más allá. Los tiradores, entretanto, se desplegaron en una línea en torno a la cima, sin perder de vista al hombre más cercano para evitar quedar atrapados en un fuego cruzado. Se agacharon en silencio en la hierba húmeda, a la espera del redoble de los tambores, comiendo los otti de azúcar de palma que las mujeres habían preparado expresamente para la cacería. Machu estaba apostado bajo un árbol de nandi, entre cardamomos silvestres.


    Los rastreadores habían elegido bien el sitio, pensó, mientras arrancaba una vaina de cardamomo y aplastaba las semillas entre los dedos para liberar su intenso aroma en el aire. Justo por debajo de su posición había un claro natural en el manto de árboles, lo cual le proporcionaba una vista privilegiada de cualquier presa que se le acercara. Alzó los ojos entrecerrados al sol. Calculó que faltaban unos quince minutos para que los tambores llegaran a sus puestos. La llovizna matinal había cesado y dado paso a un cielo despejado y magnífico. Se movió sobre la hierba, inquieto, sintiendo el sol en los hombros.


    Levantó la vista hacia el árbol que tenía encima y observó con atención las ramas en busca de pitones.


    —Nada de nada, gracias, Ayappa.


    Tampoco esperaba que las hubiera, pero... De repente, se quedó petrificado. Cerró los ojos y volvió a abrirlos muy despacio, pero no, no cabía la menor duda. Se incorporó y, haciéndole señas al rastreador que estaba detrás de él, señaló el árbol en silencio. En el tronco, varios palmos más arriba, se veían diez profundas hendiduras.


    No hacía mucho que un tigre se había alzado sobre las patas traseras exactamente allí, para afilarse las garras en la corteza.


    El rastreador negó con la cabeza, maravillado por la altura de los arañazos y la envergadura de las garras. Debía de ser una bestia enorme. Se puso a gatas para inspeccionar la maleza.


    —Debe de haber venido más tarde esta mañana —le susurró a Machu—. Durante nuestra expedición no hemos visto su rastro.


    A Machu se le aceleró el corazón. Un tigre. Hacía años que no se daba caza a uno en Coorg. Ojalá Ayappa Swami permitiera que se cruzara en su camino. Con un tigre abatido por una de sus balas, sería un héroe para siempre.


    Los tambores redoblaron, rompiendo el silencio, seguidos por los ladridos frenéticos de los perros. La jungla se estremeció. Las hojas susurraron en la espesura y los tiradores apuntaron. Un perro salvaje huyó despavorido, gañendo de terror, y luego otro. Los cazadores bajaron las armas y aguardaron. Un retumbar lejano de cascos acercándose, hasta que se volvió tan fuerte que casi ahogó los tambores. Los tiradores levantaron los rifles, expectantes, pero el sonido viró de pronto y empezó a alejarse. La manada, sabiamente, se había desviado. Los hombres soltaron maldiciones y escupieron en la hierba, pero Machu permaneció en silencio. Ni siquiera observaba el claro, pues tenía la mirada fija en los árboles. De pronto, un jabalí salió al calvero y se precipitó hacia ellos. Machu vio apuntar a su primo; con el rabillo del ojo, observó el destello de la pólvora y oyó el chillido del animal al ser abatido. Con extraña indiferencia, advirtió cómo competían los hombres para llegar los primeros a la pieza y reclamarla. El redoble de los tambores se intensificó, pero Machu siguió inmóvil. Y de repente lo oyó.


    Fue un rugido espeluznante y estremecedor que conmocionó a los tiradores y, durante un aterrador instante, silenció incluso los tambores.


    La jungla entera pareció entrar en erupción: los animales huían entre la maleza, los monos farfullaban asustados en sus brincos de aquí para allá por las lianas. Los tambores sonaron de nuevo, tímidamente, al tiempo que bandadas de loros y minas se elevaban de los árboles con chillidos de advertencia. A Machu se le aceleró el pulso. Justo lo que había estado esperando. El tigre estaba moviéndose. Los pájaros se alejaban volando frenéticos, lo cual sólo podía significar una cosa: el felino se dirigía directamente hacia los cazadores. Bien, pues que se pusiera en su punto de mira.


    —Bendíceme, Ayappa Swami. Permite que sólo mi bala lo abata.


    Se encajó el rifle en el hombro, mirando fijamente la jungla. El sonido de los tambores era atronador. Otro rugido ensordecedor le erizó el vello de la nuca y le puso piel de gallina en los antebrazos. Y allí estaba, una masa naranja y negra moviéndose con fluida agilidad, ganando terreno con sus grandes zancadas en su rápido avance hacia el claro.


    «Alabado seas, Ayappa —fue lo primero que pensó Machu—. Qué criatura tan magnífica.» Después, hincó una rodilla en tierra, con el tigre en su mira.


    —Espera, espera, no te precipites... ¡Ahora! —El rifle tosió inútilmente, percutiéndole contra el hombro—. ¡Hijo de puta! No, no me falles ahora.


    Cargó otro cartucho y disparó de nuevo: la bala abandonó el cañón esta vez, pero la recámara atascada había variado el enfoque. El proyectil se desvió apenas, rozó la oreja del tigre y se le alojó en el hombro. La bestia tropezó, mas recobró el equilibrio y siguió corriendo. Machu permaneció arrodillado, paralizado por el horror. Había fallado. Kambeymada Machaiah, el mejor tirador de la aldea, había fallado. Lo castigarían azotándole las piernas con ramas de espino; lo azotarían como a un despreciable aficionado.


    Los tambores le retumbaban en los oídos, ¿o eran los latidos de su corazón? En torno a él oyó armas que se cargaban, vio alzarse un cañón a su derecha. Un segundo más y el tigre pasaría de largo y lo habría perdido para siempre.


    —Ayy...! —exclamó, incorporándose de un salto y echando a correr tras el animal. Su mano blandía el odikathi, aunque no recordaba haberlo sacado de la faja. Se precipitó ladera abajo, dejando una nube de gravilla tras él—. ¡Adónde vas, hijo de puta, ayy!


    El tigre se volvió en redondo para mirarlo con ojos llameantes.


    «Qué perfección», pensó de nuevo Machu. El tiempo pareció ralentizarse. La jungla era una bruma verde; fue vagamente consciente de que los demás cazadores trataban de apuntar, pero él se hallaba ahora en su punto de mira. Sólo estaban él y aquel enorme gato.


    El tigre herido se agazapó y sus músculos se tensaron bajo la impresionante cruz listada. Por un instante, se miraron fijamente, hombre y bestia. Machu era presa de una furia salvaje, atávica. El cielo en lo alto y la tierra bajo sus pies parecían unirse a medida que la sangre le subía a la cabeza. Pasado, futuro, nombre, identidad: todo se desvaneció, carente de importancia, al verse su energía, su mismísimo ser, concentrado en una sola ecuación elemental: cazador y presa.


    El tigre volvió a soltar un rugido ensordecedor y, antes casi de que lo viera moverse, lo atacó. Machu se movió llevado por un instinto ancestral, por la sangre de los antepasados que corría por sus venas, por los vira que le hablaban al oído.


    —¡Ayappa Swami!


    En ese mismo instante, él saltó hacia el felino y acabó justo debajo de su pecho.


    Las enormes pezuñas eran del tamaño de la cabeza de Machu. Y qué dientes largos y afilados; por Ayappa Swami que no imaginaba que pudieran ser tan largos. Su aliento fétido resultaba repugnante. Era naranja, de un naranja muy vívido, como el sol al elevarse sobre los campos, tiznado por el hollín nocturno. Aferrando el rifle por el cañón, le dio un culatazo en la mandíbula. La bestia viró levemente en pleno salto. Machu cayó sobre una rodilla, sin advertir siquiera que se golpeaba contra una piedra. El animal iba a caerle encima. Qué garras. Con el mismo movimiento elegante con que arrancaba las colocasias que a veces invadían los campos, levantó la otra mano. El sol arrancó destellos de la hoja del odikathi y del pelaje, naranja intenso, del animal. La hoja penetró la carne y se hundió profundamente.


    —¡Mío! —jadeó Machu—. ¡Ya eres mío!


    Sintió un cálido torrente de sangre y el peso del animal contra la hoja. Hediondos jugos gástricos le salpicaron la cara y las pezuñas oscilaron hacia él, pero aun así siguió hundiendo el odikathi en las entrañas del felino. «Ya eres mío.» Cayeron con estrépito al suelo y el tigre quedó tendido sobre su pecho.


    Durante un brevísimo instante, vio la jungla con absoluta claridad, y luego todo se oscureció.


    Al día siguiente de la caza del tigre, para gran consternación de Devanna, el nayak Pallada visitó la misión. Irrumpió en el aula haciendo caso omiso de la expresión desaprobatoria del reverendo.


    —Ayyi Devanna, conque estás aquí, monae —saludó alegremente—. ¿Por qué te sientas como un ratón nervioso, en el borde de la silla, con la mitad de las nalgas fuera?


    El nayak se volvió hacia Gundert y empezó a explicar a voz en cuello que había acudido de parte del padre de Devanna para invitar al reverendo a una fiesta muy especial en la aldea de los Kambeymada. Por primera vez en casi tres décadas, iba a celebrarse un nari mangala. Puesto que se requería la presencia de Devanna, el niño no asistiría al colegio durante el resto de la semana. Entonces, sin dar más explicaciones, el nayak se llevó al chico.


    Esa tarde, cuando Devi volvió a casa, enfurruñada porque a Devanna le hubiesen permitido salir de clase en pleno día y a ella no, Thimmaya le revolvió el cabello, divertido.


    —¿Qué te parecería asistir a la boda de un tigre? —preguntó.


    —¿Los tigres se casan? ¿Dónde? ¿Cómo? —inquirió sorprendida, olvidando su mal genio.


    Su padre se echó a reír y le dijo que tendría que verlo por sí misma, pues al día siguiente asistirían a la boda del tigre en la aldea de Devanna.


    —¿Has oído eso, Tayi? ¡Voy a ir a la boda de un tigre! —exclamó Devi irrumpiendo en la cocina—. La boda de un tigre. Un tigre va a casarse y me ha invitado a su boda.


    Devi siguió con aquella cantinela toda la tarde, hasta que su exasperada madre le pidió a gritos que se callara.


    —La boda de un tigre —canturreó Devi por lo bajo—. Qué sabrá ella. Voy a ir a la boda de un tigre.


    Se levantó antes del amanecer, sin que hicieran falta las zalamerías habituales para sacarla de la cama. Se movió, impaciente, mientras Muthavva le trenzaba el cabello y le pintaba los ojos con negro de humo, asomándose a la ventana para gritar a los soñolientos holeyas que estaban enganchando el buey al carro en el patio brumoso.


    —Ayy, ¿os habéis enterado de que voy a ir a la boda de un tigre? ¡Tukra! —llamó al ver al niño—. ¿Tú también vienes? —Tukra negó con la cabeza, apesadumbrado—. Oh... Bueno, no te preocupes. Cuando vuelva, te contaré todo lo que suceda con pelos y señales.


    —¿Quieres parar de distraer a los criados y dejarlos trabajar? —la regañó Muthavva—. Siéntate bien o la trenza va a quedarte torcida.


    Por fin estuvo cargado el carro, Tayi acabó las plegarias matutinas y ella, Thimmaya y los niños partieron hacia la aldea de los Kambeymada. Durante todo el trayecto, Devi los acosó a preguntas. ¿Por qué nadie le había mencionado nunca las bodas de los tigres? ¿Se casaban también los peces y los pájaros? ¿Tenía la tigresa que llevar un sari?


    —Tendrás que esperar y verlo por ti misma —contestó su hermano Chengappa, sonriendo de oreja a oreja—, y más te vale mostrarte simpática con la novia o te comerá viva.


    Thimmaya los escuchaba sonriendo. Se alegró de que hubiesen salido temprano, así llegarían antes del anochecer. Algunos trechos del camino eran conocidos por la presencia de elefantes salvajes, y no quería arriesgarse a un encuentro. Acarició el mosquete. Todo iría bien. Y con elefantes o sin ellos, no se habría perdido la boda del tigre por nada del mundo. ¿Cuándo fue la última vez que habían cazado a uno en Coorg? ¿Veinte años atrás? ¿Treinta? ¿Más incluso?


    Llegaron a la aldea poco después de la puesta de sol. El cielo era de un púrpura intenso y cautivador, como un fruto de la jungla demasiado maduro, con la piel rasgada aquí y allá para revelar las primeras estrellas. Los hombres jóvenes se hallaban a la entrada del claro para dar la bienvenida a los invitados, y las mujeres revoloteaban como luciérnagas, rellenando sin parar las vasijas de agua en que flotaban fragantes capullos de rosa y tulasi. Devi se salpicó mecánicamente la cara y las manos con el agua perfumada mientras buscaba con excitación a Devanna, pero había demasiada gente.


    La multitud abarrotaba el calvero y el barullo de sus voces se elevaba sobre los mugidos de los bueyes atados y el redoble de los tambores. Se había plantado una gran tienda en el extremo más alejado del espacio abierto, de cara al este para contar con los mejores auspicios. Delante se habían dispuesto hileras de sillas y bancos de madera, para quienes por ser demasiado mayores o hallarse ebrios no pudieran permanecer de pie. En el centro del claro ardía una gran hoguera que mitigaba el frío y disolvía las lechosas hebras de niebla. El inspector de policía, el doctor Jameson, el reverendo y unos cuantos terratenientes insignes y sus esposas se abrieron paso entre la multitud; su presencia era una prueba más del poder y la influencia del clan Kambeymada.


    El viento infló la tienda blanca, y Devi tironeó impaciente de la mano de Thimmaya. Su padre sonrió y la levantó a hombros.


    —Mira, ahí tienes tu tigre.


    Un tronco se movió en el fuego desprendiendo chispas que se elevaron hacia la noche. Devi parpadeó. Un tigre colosal la miraba furibundo a través del humo, inmóvil en pleno salto hacia ella. Estaba suspendido del techo de la tienda, con la cabeza alzada mediante cuerdas, las patas extendidas y los labios contraídos en el rictus de un gruñido. Las rayas del lomo resplandecían a la luz de las llamas, de un naranja encendido y bruñido, igual que las flores de champaca que a Muthavva le gustaba llevar en el cabello.


    La música se elevó en un crescendo cuando los músicos arrancaron de sus timbales cubiertos de cuero un sonido atronador. Instintivamente, la multitud se separó en dos.


    —Mira —dijo Thimmaya—. Ahí está el novio.


    Abriéndose paso entre la gente, los músicos avanzaban hacia la tienda, tocando sus timbales a un ritmo constante y empezando a cantar:


    Bendito seas, oh amigo que oyes mi voz.


    En lo profundo de la jungla, de esta tierra agreste,


    vagaba día y noche un tigre hambriento y feroz.


    


    Inquieto estaba el tigre, bajo un árbol retorcido.


    La veleidosa luna vino y se fue, sin revelar promesas,


    y al poderoso tigre el alba encontró dormido.


    La multitud prorrumpió en vítores. El novio era alto, más que la mayoría de hombres presentes. Se movía con una elegancia natural detrás de los músicos, seguido de su padrino, que iba casi de puntillas tratando de protegerlo de la humedad con una sombrilla.


    El tigre soñó con hombres que acechaban,


    con destreza, sigilo, armas de fuego y flechas,


    y perros rastreadores que su olor captaban.


    


    Oyó ladridos y despertó de pronto. Mirando alrededor,


    levantó las orejas, los ojos brillantes de furia,


    y enseñó los colmillos con un rugido atronador.


    La kupya del novio era de un blanco ceremonial, puro como la leche, y la faja, carmesí con adornos en oro. Sujeto del turbante salpicado de oro pendía un cuadrado de seda roja drapeada, cuyos extremos le caían sobre los hombros. En una mano llevaba con toda naturalidad un rifle, y en la otra, un bastón ceremonial decorado con borlas de seda y minúsculas campanitas de plata y oro. Devi lo observó fijamente, hipnotizada. No recordaba haber visto nunca, jamás, a alguien tan hermoso.


    El novio se volvió para mirar sonriendo a alguien en la multitud, y las bolitas de oro de sus orejas brillaron contra la piel color teca.


    El tigre pensó que no era un día de buenos presagios,


    y que si el cazador osaba cruzarse en su camino,


    lo arrojaría al suelo y lo haría pedazos.


    


    Hoy, se dijo el tigre con ojos encendidos,


    condecorarán su rifle o sollozará su novia.


    Hoy, pensó el tigre, todo se decidirá entre los dos.


    —Pero... pero... no lo entiendo —dijo una desconcertada Devi—. ¿Por qué se casa con un tigre?


    Thimmaya dio un tirón afectuoso a la trenza de su hija.


    —Es una boda falsa, kunyi, una antigua costumbre para honrar a alguien que ha abatido a un tigre —le explicó, y que ese hombre, Kambeymada Machaiah, era un gran guerrero. Esa noche se habían reunido todos para celebrar su victoria y admirar su presa.


    El poderoso tigre saltó, abrió la boca y rugió,


    y a la carrera, con gran valor y gruñendo


    contra los cazadores que esperaban arremetió.


    


    El héroe apuntó y su bala dio en el blanco


    el tigre de ojos brillantes dio un gran brinco y cayó.


    Moribundo, el fuego extinguido, su noble alma entregó.


    Devi asintió despacio con la cabeza, sin apartar los ojos de aquel falso novio.


    Cuando entraron en la tienda para felicitar a Machu, la niña se sintió totalmente cohibida por primera vez en sus diez años de vida. Visto de cerca, era incluso más atractivo. Estaba sentado a horcajadas en un taburete bajo de tres patas, con el rifle en el regazo. Se le formaban hoyuelos en las mejillas y al mirar brevemente a Devi sus ojos castaños brillaron risueños. Thimmaya espolvoreó arroz sobre la cabeza de Machu y le puso una rupia en las manos.


    —Has sido un motivo de orgullo para todos nosotros, monae —declaró sencillamente—. Eres un verdadero hijo de Coorg.


    Machu se inclinó para tocarle los pies.


    —Ha sido con tu bendición, anna —respondió, y a Devi su voz se le antojó como miel que se le deslizara por los antebrazos. Y se ocultó detrás de su padre, incluso olvidando mirar al tigre.


    —¿Estás cansada, kunyi? —preguntó un rato después un ansioso Thimmaya al notar que la niña le aferraba la mano entre la multitud—. ¿Por qué estás tan callada? ¿Quieres que busquemos a Tayi y pidamos a las matronas que te den algo de cenar?


    Cuando estaban llegando al sitio donde se servía la comida, Devanna los alcanzó corriendo.


    —¡Devi! ¡Por fin te encuentro! Te he buscado por todas partes. ¿Has visto al reverendo? También ha venido. Y el tigre, ¿lo has visto? Lo ha matado mi primo Machu. ¡Mi primo! ¿Lo conoces ya? ¡Ven, tengo que presentártelo!


    —No, no... —protestó ella, pero su amigo ya se la llevaba a rastras.


    Tragó saliva, porque la garganta de repente se le había secado, y le dirigió una tímida y fugaz mirada al novio. Las matronas del pueblo habían irrumpido un rato antes entre los congregados cargadas con gongs y pequeñas vasijas de latón llenas de agua; una vez anunciada la cena, la multitud en torno a la tienda se había dispersado. Machu se había levantado del taburete y estaba entreteniendo al grupo de jóvenes bellezas que lo rodeaban pendientes de cada palabra suya.


    —Oh, Machu —suspiraban, apretándose las manos contra sus jóvenes pechos—, cuéntanos otra vez cómo abatiste a esa bestia.


    —¡Machu anna! —lo llamó Devanna desde detrás del ajetreo de saris con brocados—, ésta es mi amiga Devi.


    Machu mostró sus hoyuelos al sonreír afablemente y la saludó con la mano. Devi sintió un nudo en el estómago. Y se obligó a sonreír, esforzándose por retraer los labios.


    —Mi padre dice que has... —empezó con tono enérgico, pero Machu se había vuelto de nuevo hacia las jóvenes.


    —Machu anna —volvió a llamar un esperanzado Devanna, pero el otro estaba enfrascado en narrar su historia de nuevo—. Bueno, no importa —le dijo Devanna con resignación—. Al menos has podido conocerlo. —Y, asiendo el brazo de Devi, se volvió dispuesto a marcharse.


    Pero la niña, presa de una rabia repentina, se zafó de su amigo.


    —¿Y qué si has matado a ese tigre? —exclamó con rudeza—. ¿Por qué arma tanto jaleo todo el mundo? A mí no me parece tan peligroso.


    De entre las mujeres se elevó un chillido unánime de ultraje.


    —¡Oíd lo que dice esta mocosa! —exclamó una.


    —¿Que no es peligroso? —inquirió otra—. No, no es peligroso en absoluto, ahí colgado, pero me pregunto qué harías si lo vieras venir hacia ti en plena jungla... ¡imagino que te harías pipí encima!


    —¡No, no es verdad! —respondió una indignada Devi—. Soy... soy la bal battékara, tan buena como cualquier cazador. —Incluso mientras las pronunciaba, advirtió hasta qué punto sonaban ridículas sus palabras; con el rabillo del ojo, distinguió a un Devanna boquiabierto. Y en un súbito arranque de inspiración, cruzando los brazos con gesto triunfal, añadió—: Además, ese tigre ni siquiera tiene garras.


    Las mujeres se miraron entre sí y acto seguido se echaron a reír. Una muchacha especialmente alta se inclinó hacia Devi.


    —No tiene garras, kunyi —explicó, haciendo hincapié en la última palabra—, porque se las quitaron después de que Machaiah lo matara. Las uñas se arrancan a fin de convertirlas en broches y pendientes para los Kambeymada. Como éste. —Y señaló el broche curvo que llevaba en el pecho y que sujetaba el sari a la blusa de terciopelo que vestía debajo: era una uña alabeada, de un verde muy pálido que acababa en color marfil, despojada de toda amenaza por su remache en oro.


    Devi sintió que le ardían las mejillas de vergüenza. Abrió la boca para replicar, pero Machu intervino antes de que pudiese hablar.


    —Dejadlo ya —les pidió con su arrebatadora sonrisa a las mujeres—. Mi pequeña amiga no parece muy impresionada, pero no podemos complacer a todo el mundo, ¿no es así? —Le guiñó un ojo, y Devi se descubrió sonriendo como una tonta. Y entonces añadió—: Ayy, Devanna, ¿es tu amiga siempre una tigresa? —La chica alta empezó a protestar y él negó con la cabeza—. Vamos. Basta ya. No es más que una cría.


    Devi se quedó paralizada de espanto y la sonrisa se borró de su rostro. ¿Acababa de llamarla «cría»? Todavía riendo por lo bajo, Machu empezó a alejarse seguido de su séquito.


    La tienda quedó en silencio a excepción del torturado crujir del marco de bambú al mecerse lentamente el tigre sobre sus cabezas. Devi se mordió el labio, a punto de llorar. A su lado, Devanna inspiró hondo y pausadamente.


    —¿Es que te has vuelto loca? ¿Por qué has sido tan grosera?


    La había llamado «cría». Se agachó para recoger un capullo de jazmín caído de la guirnalda que Machu llevaba al cuello.


    —Devi, estoy hablándote. ¿Qué locura se ha apoderado de ti y te ha hecho ser tan grosera?


    Ella cerró la palma sobre el capullo y se volvió hacia su sorprendido amigo.


    —¡Déjame en paz! ¿Por qué no vas a molestarlo a él, a ese primo al que acabas de descubrir, y su grupito de gallinas cluecas? —Y, pasando por alto la expresión dolida de Devanna, se marchó diciendo—: ¿Dónde está mi padre? Quiero irme a casa.


    Esa noche durmió mal, con la respiración de Tayi silbándole en los oídos. Se mostró retraída también durante todo el trayecto al día siguiente, sin reparar en las miradas ansiosas que le dirigían su abuela y los demás. Cuando el carro de bueyes entró por fin en el patio de los Nachimanda, para agradable sorpresa de Muthavva, Devi se arrojó en silencio en sus brazos.


    —¿Qué pasa? —murmuró Muthavva besando la cabeza de su hija—. Me has echado de menos, ¿eh?


    Devi no respondió, pero se apretó aún más contra el cuello materno.


    —Avvaiah... ¿cuándo voy a casarme? —preguntó aquella noche cuando su madre estaba acostándola.


    —¿Por qué? ¿Tanta prisa tienes por dejarme? —inquirió Muthavva dándole una palmadita afectuosa en la mejilla.


    —Lo digo en serio, avvaiah. ¿Cuánto falta para mi boda?


    —Bueno, vamos a ver. Primero has de ser una buena chica y hacer caso a tu madre. Y entonces, cuando seas mayor de edad y te hayas convertido en una joven elegante y bien educada, te encontraremos un muchacho de buena familia y celebraremos una boda magnífica, ¿qué te parece?
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