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A mi padre, tan
distinto al de antes, pero el de siempre.







 Prólogo del
autor

Escribí La soledad de los cisnes
a los veintidós años, cuando
todavía estaba en la universidad y los días eran ocres y anodinos.
Por entonces ya había leído a Proust, cuya obra magna,
En busca del tiempo
perdido, me parecía la
cima de la literatura universal. Tenía el propósito, pues, de
escribir una novela que, estilísticamente, emulase el modelo
proustiano
que tanto me había
impresionado. De modo que la arquitectura de mi novela
La otra vida
comenzó a fraguarse con
lentitud. Sin embargo, era consciente de que el proyecto literario
que tenía en mente resultaba demasiado ambicioso y complejo y de
que, por tanto, probablemente aún no estaba preparado para
acometerlo con éxito. Por esta razón decidí postergar la redacción
de La otra
vida (sobre la que
estaría reflexionando a lo largo de un lustro) y afrontar la de una
novela breve que me serviría para ensayar el tono y el estilo de la
que sería su hermana mayor. Así pues, puede considerarse que
La soledad de los
cisnes es el embrión
de La otra
vida; o, para ser más
exacto, el laboratorio de pruebas en el que esta última se gestó.
Inevitablemente, ambas comparten protagonista: en la
nouvelle, éste
es todavía un niño; en la novela, ya se ha adentrado en la
adolescencia.

El tiempo, inexorable, nos proporciona a los
escritores la capacidad de percibir nuestras obras como algo ajeno,
como algo desligado de nosotros mismos. Así, desde la distancia,
desde el extrañamiento que produce, me sorprenden sobremanera la
madurez, intensidad y crudeza de un texto escrito por una persona
tan joven. La soledad de los cisnes golpea con dureza y hiere en lo más
hondo.

Aunque no se trata de
un libro autobiográfico, sin duda en esta novela se plasma un
estado de ánimo, el de aquellos días anodinos a los que todavía hoy
puedo regresar y respirar en ellos la agonía del mundo.

Hay libros oscuros que
permanecen ocultos durante mucho tiempo, hasta que la luz los
hiere.

 


Juan Serrano
Cazorla

Barcelona, 20
de diciembre de 2014
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Cuando el reloj de la mesita de noche
entonaba su armónica melodía, la oscuridad, la humedad y el
silencio recibían el parsimonioso despertar de mis sentidos en
aquellas mañanas de invierno. Una brisa de realidad se introducía
en mis oídos y me susurraba un sugerente mensaje que, llegado a mi
cerebro, ponía en marcha la orden que, desentumeciendo mis miembros y desperezando
todos mis sentidos, se encargaba de que mi cuerpo abandonara el
estado de letargo. Se abrían entonces mis ojos, se arqueaban mis
brazos y, si bien en primera instancia me topaba con una oscuridad
idéntica a la de mis sueños, inmediatamente después mis manos
descubrían, en la textura de las sábanas, en sus pliegues, una
sensación que no tenía cabida en el mundo onírico. Cobraba entonces
conciencia de mi situación, de la disposición de mi cuerpo, de la
inminente llegada de un nuevo día; e intuía –porque mi vida era
cíclica y repetitiva– la dirección que tomaría el día que se
avecinaba, cómo de sinuosas serían sus curvas, cómo de peligrosos
serían sus meandros. A continuación acudían a mi memoria –ese
espejo de lo real y lo irreal– el frágil e inconexo argumento de mi
último sueño –aquel que la llamada de la realidad había despedazado
cuando alcanzaba su cénit–, la volátil consistencia de los
personajes que lo habitaban, el pulso tembloroso de los escenarios
en los que transcurría la acción; y, ante aquellas imágenes
difuminadas, yo sentía nostalgia de mi sueño, aversión hacia la
cruel realidad que me esperaba; así que intentaba volver a él
cerrando los ojos y aminorando el ritmo de mi respiración; lo
llamaba a voces –voces interiores–: «¡Vuelve; por favor, vuelve!»;
y, viendo que no acudía, que no se plegaba a mis súplicas, trataba
yo de recuperarlo con los recursos de la imaginación: bosquejaba
algunas imágenes, las coloreaba, indagaba en su forma pasada y las
dotaba de los matices que, en un principio, no les había
incorporado; y, acto seguido, las repetía y las intensificaba hasta
que me invadía el tedio; porque una vez que se había apagado mi
sueño, me resultaba imposible retornarle el preciado don de la
vida, con lo que yo, derrotado, extenuado, ya melancólico, volvía a
abrir los ojos y a enfrentarme a la terca oscuridad de mi
habitación.

Una oscuridad a la que, por otra parte, no temía.
No, no temía el carácter indefinido que le confería a los rasgos
del entorno; ni temía, asimismo, lo que pudiera ocultarme, porque
mi memoria conservaba la ubicación exacta de todos los muebles, de
todos los libros, de todos los juguetes; es más, yo sabía que
ninguno de los acorazados guerreros de plástico que tenía
amontonados en el interior de una caja de cartón se atrevería a
esgrimir su espada contra mí respaldado por el poder mágico y
maléfico de las tinieblas. Tampoco temía la posibilidad de que
el Hombre
del Saco irrumpiera,
sigilosa y repentinamente, en mi cuarto, pero no porque por
entonces dudara de su existencia, sino más bien porque lo creía
incapaz, por un lado, de descerrajar las tres cerraduras que
sellaban la puerta de mi casa; y, por otro, de encaramarse –con un
saco lleno de niños– al balcón de un séptimo piso. Así que aunque
yo había aprendido, por enseñanzas ajenas, a atribuirle a la
oscuridad una condición diabólica, no me arredraba su presencia
porque era mi cama una trinchera en la que podía resguardarme; y,
mi madre –que solía estar durmiendo en la habitación contigua o
trabajando en el salón–, una centinela que velaba por mi seguridad.
Además, reservado para aquellos momentos de debilidad en los que me
sentía de veras amenazado, tenía un talismán que me inmunizaba
contra la noche y sus sicarios: el interruptor de la luz. Me
sentía, en fin, protegido de esos temores que, en edades tempranas,
nos inculcan nuestros mayores y, en cierto modo, nuestra propia
credulidad; protegido por la concha indestructible del seno
familiar.

Permanecía, en fin, después de ver fallido el
intento de resucitar el último de mis sueños, acurrucado en mi
lecho un largo rato, permitiendo que esa inofensiva oscuridad de la
que antes hablaba me tiñera de hollín la mejilla que no descansaba
sobre la almohada. Olisqueaba el borde de las sábanas, pellizcaba
los descosidos de la colcha y arañaba los cantos romos del respaldo
de madera. De esta forma, me creaba una burbuja intemporal en la
que solo existíamos mi soledad, mis fantasías y yo. Fantasías que,
por lo general, solían dibujar el entorno de trabajo de mi padre:
la primera imagen que se me representaba siempre, invariable, como
una recalcitrante obsesión, era la de un mar embravecido,
encrespado, incendiado de espuma blanca; un mar pletórico de
corrientes y remolinos traicioneros, de fondos abisales y enigmas
inexpugnables, de criaturas tan horribles como las que imaginara
Julio Verne en Veinte mil leguas de viaje submarino (la versión cinematográfica de esta
novela, junto a la de Moby Dick,
alimentaron en mí una idea distorsionada de los mares y océanos. No
obstante, con el tiempo descubriría que el Mediterráneo en el que
mi padre se desenvolvía era mucho más benigno de lo que yo,
obnubilado por estas ficciones, me imaginaba). La segunda imagen se
nutría de las sacudidas que sufría el casco del pesquero que tenía
a mi progenitor, entre otros, como tripulante: se me aparecían, la
proa y la popa del navío, como los extremos de esos balancines
metálicos que hay en los parques que, impulsados por las piernas de
un par de chiquillos –en este caso el ímpetu bravío de un mar
ensortijado–, se ven sometidos a un movimiento rítmico y oscilante.
La tercera imagen la conformaban la totalidad de los pescadores
–algunos de cuyos rostros me resultaban familiares–, que trataban
de contrarrestar, gracias a la experiencia que el mar había tallado
en sus pieles, las embestidas que el casco del barco recibía,
achicando algunos el agua que se colaba en la cubierta, procurando
otros que el pesquero no se desestabilizara, que el estoque de proa
siguiera hendiendo las aguas con rumbo fijo. La cuarta imagen
aislaba el rostro de mi padre: un rostro severo, indiferente,
constreñido, en el que se confundían sudor y salitre, bravura y
desaliento, iniciativa y cansancio. La quinta imagen se constituía,
definitivamente, en una amalgama de planos, en una fusión de las
imágenes ya descritas, configurando, así, un hermoso tapiz heroico
que solo una imaginación privilegiada puede representar en todo su
esplendor y variedad de matices.

Aquella versión tremendista, a veces trágica, del
oficio de mi padre, la erigía yo aquellas mañanas en las que,
predispuesto por las desventuras que me habían sacudido el día
anterior o, sobre todo, por el empeoramiento de la meteorología, me
despertaba con cierto ánimo de pesimismo. En las mañanas en las
que, por el contrario, me despertaba vigorizado por el optimismo
–ya fuera debido a algún logro que hubiera alcanzado en el día
precedente o a la ausencia de tormentas y fuertes vientos durante
toda la semana– moldeaba imágenes más acordes con la docilidad del
Mediterráneo; imágenes que me mostraban al pesquero faenando en los
caladeros habituales y, a mi padre, con un rostro plácido, enérgico
y relajado, en el que seguían confundiéndose sudor y salitre,
estirando de aquellas redes en las que se retorcía y se revolcaba
el cardumen de sardina o recuperando aquellas otras que
menoscababan las arcas del Gran Azul de su provisión de jureles. En cualquier caso, siempre
latía en mí el deseo de ver regresar a mi padre sano y salvo; el
deseo de oír repicar el timbre de casa en la mañana del domingo y
de volver a escuchar, a continuación, su voz ronca por el
interfono.

Por lo general, tras regodearme en la nostalgia
que me producía la separación del cuerpo físico de mi padre,
propiciada por la interposición de esa franja turquesa que tantas
satisfacciones me daría en años venideros, me abandonaba a otras
representaciones eidéticas que mi imaginación, como si de un globo
hinchado se tratase, dejaba escapar, ininterrumpidamente, por su
pitorro; y lo hacía con el desaconsejable propósito de posponer,
durante el mayor periodo de tiempo posible, el instante en el que
yo tendría que abandonar, para incorporarme al mundo de los vivos,
mi guarida de sábanas blancas. Mientras tanto, creaba mundos
bucólicos, con su flora silvestre y sus pastores; mundos
legendarios, con sus princesas y sus castillos; mundos
subacuáticos, con sus pulpos gigantes y sus grutas oscuras; mundos
prehistóricos, con sus cavernícolas y sus dinosaurios. Mundos,
todos ellos, en los que no me habría importado quedarme a vivir si
mis padres, a los que yo quería con locura, me hubieran acompañado
en la mudanza. Pero, desgraciadamente, sabía que eso no era posible
(no que yo fuera capaz de vivir para siempre en un mundo
imaginario, sino que mis padres quisieran abandonar el suyo, el de
sus ataduras, para permanecer a mi lado durante el resto de sus
días).

Me hallaba, como venía diciendo, enajenado del
orbe despiadado de la realidad, alternando el recuerdo de mi
progenitor con la elaboración de mundos imaginarios, cuando, de
repente, una enérgica sacudida, acompañada por una voz melosa pero
autoritaria, me despertaba del todo: «¡Marcos, hijo, levántate ya,
que vas a llegar tarde al colegio!». Yo abría los ojos para no
volver a cerrarlos. Sobresaltado, el pulso de mi corazón acelerando
prestamente, alzaba la mirada y me topaba con la expresión
sonriente de mi madre, que se me aparecía mezclada con otra que,
sin llegar a lograrlo, pretendía aparentar severidad. Entonces,
como ella se daba cuenta de la brusquedad con la que me había
devuelto a ese orbe donde el tiempo no transcurre en balde y,
asimismo, de lo desorientado que yo me encontraba, me acariciaba el
pelo y me restregaba, con sus pulgares, las legañas que se habían
aposentado en las comisuras de mis párpados; seguidamente me besaba
la frente y, cuando me veía recuperado de mi estremecimiento
inicial, preparado para valerme por mí mismo, me decía: «Tienes el
desayuno en la cocina; ahora no te tires media hora para vestirte,
¿eh? Tienes que acostumbrarte a levantarte más temprano». Yo,
resignado, asentía con la cabeza; pero, al instante, cuando ella ya
se estaba levantando del borde de mi cama, un escalofrío de pavor
me arrancaba la siguiente frase de la boca: «Mami, no quiero ir al
colegio. Por favor, no me obligues a ir». «¿Otra vez con lo mismo?
¿Pero qué diantre te pasa últimamente con la escuela?», me
preguntaba. «No lo entiendo, con lo buen estudiante que eres y,
ahora, de repente, te da por no querer ir al colegio. ¿No te lo
pasas bien? A tu edad yo me lo pasaba pipa en el cole. ¿Es que
tienes algún problema?». «Me aburro muchísimo. Prefiero ir a leer a
la biblioteca del señor Luis». «Tienes tiempo para las dos cosas»,
me decía entonces mi madre. Y yo refunfuñaba como un niño
caprichoso y malcriado: «¡Jo, mami, déjame que me quede hoy en la
cama! Venga, porfa». «Déjate de pamplinas y levántate ya; no hagas
que me enfade de buena mañana», me advertía mi progenitora,
destapándome por completo y sentándome en el trozo exacto del borde
de la cama que, hacía apenas unos segundos, había ocupado ella; y
entonces me decía –ahora sí visiblemente malhumorada–, a la vez que
su dedo índice se acercaba y se alejaba de sus labios, que quería
verme vestido en menos de cinco minutos. Yo, que sabía que no
hallaría forma alguna de convencer a mi madre, me sentía desvalido,
descorazonado, cuando ella desaparecía por la puerta de mi cuarto y
dejaba dentro la estela de su autoridad. Aunque esa desagradable
sensación no era comparable a la que me asaltaba cuando, recuperada
la intimidad, me desprendía del pijama y contemplaba, por debajo de
los ceñidos calzoncillos, el ensanchamiento excesivo de mis muslos
–rollizos, atocinados– y, por encima de éstos, la pronunciada caída
de mi voluminosa barriga; en definitiva, todos esos michelines que
atestaban mi cuerpo. Me apresuraba entonces a cubrir aquellas
adiposidades odiosas con la ropa que, la noche anterior, había
dejado preparada en el respaldo de la silla de mi escritorio. Y
puedo afirmar que esto aliviaba bastante mi martirio (porque lo
era, del mismo modo que lo era tener que ir al colegio), si bien es
cierto que, aunque mis ojos ya no sufrían la visión de aquel
espectáculo calamitoso, el retrato de mi cuerpo perduraba durante
algunos minutos en mi memoria, aguijoneándome el corazón de la
autoestima hasta que, como todo lo efímero, terminaba por
evaporarse.

En la cocina –recoleta y austera– me bebía la
leche y devoraba, no sin cierto sentimiento de culpa, las tostadas
de mermelada que mi madre me había preparado con esmero; y, muchas
veces, no satisfecho con esto, destapaba el bote de la mermelada y
metía mis zarpas de osezno glotón entre el mejunje (atrás quedaba
el recuerdo de mi cuerpo desnudo). Pero no comía atropelladamente
(por mucho que la gula me tentara a hacerlo), sino que me demoraba,
intencionadamente, en cada una de las fases del ritual del
desayuno: dejaba caer mi aliento sobre la leche mulata y la removía
con la cuchara; no dejaba de soplar y de moverla hasta que la
emanación de vapor remitía y el cristal del vaso se enfriaba por
completo; solo entonces introducía, en aquella leche amestizada por
la química, una pajilla –con ribetes de colores– que me permitía
sorberla poco a poco, delicadamente, con meticulosidad de
aristócrata; entre sorbo y sorbo –mejor dicho: entre sorbito y
sorbito–, mi lengua recorría, una y otra vez, la superficie de las
tostadas erosionando la capa de mermelada que las hacía tan
apetecibles; cuando concluía el striptease de las rebanadas (a esas alturas ya me había
bebido la mitad de la leche), pegaba mis labios a sus cuerpos
desnudos y succionaba la última ración de compota, la que se había
quedado atrincherada entre sus poros; seguidamente –esta era la
parte más larga y tediosa–, despedazaba las rebanadas como lo haría
un ratón de despensa: mediante mordiscos breves y escuetos; y,
finalmente, como si fuera un pequeño rumiante, las masticaba y
formaba con ellas un bolo alimenticio que tardaba mucho tiempo en
ingerir (todo el que me permitía mi madre, que variaba según la
ocasión). Y no es verdad que yo fuera un maniático –como podría
deducirse de esta morosidad excesiva de movimientos– ni que el
simple acto de comer me produjera un placer tan grande como para
pretender dilatarlo hasta la exageración. De ningún modo. En
realidad, mi alma de chiquillo aterido deseaba, más que comerse
aquellos suculentos manjares, comerse los minutos a grandes
tarascadas, pues, de lo contrario, me habría zampado el desayuno en
un santiamén, sin contemplaciones ni demoras, del mismo modo que
hacía con el almuerzo, la merienda y la cena. A fin de cuentas,
todo lo hacía –permanecer largo tiempo en la cama, discutir con mi
madre, vestirme con lentitud, degustar el desayuno
parsimoniosamente– para retrasar mi salida de casa y llegar tarde
al colegio. Desde que me despertaba, mi único objetivo era –un
objetivo que, con el tiempo, se tornó inconsciente, automático– el
de no salir de aquella casa que me protegía. Porque en ella estaba
todo lo que yo, a mis nueve o diez años, necesitaba (con más edad
no lo consideraría suficiente); porque en ella podría crearme
un Aleph –en la
grieta del azulejo más cercano al mango de la nevera, por ejemplo–
que contuviera todos los mundos exteriores de los que mi reclusión
me privaría; porque en ella no llegarían a tocarme los esputos de
la crueldad, que se toparían con las ventanas bajadas, mientras yo,
arrogante, sonreiría detrás de los cristales.

Mientras desayunaba, sentado en un taburete de
madera carcomida, apoyados los codos en una mesa que imitaba
torpemente el mármol, mi cabeza giraba sobre el eje de mi cuerpo y
se iba deteniendo, durante más o menos tiempo, en la contemplación
de las acuarelas –pintadas por mi madre– que colgaban, distribuidas
de una forma puramente funcional, de aquellos azulejos que estaban
más desgastados o agrietados. Eran retratos imperfectos,
desgarbados, desaliñados; pero en esa defectibilidad radicaba,
precisamente, su belleza. (Del señor Luis aprendí que, en la
mayoría de los casos, una obra de arte incólume, sublime, además de
ser antiestética, resulta artificial y falsa, pues está más cerca
del ideario divino que del mortal; aprendí, por tanto, que la única
obra de arte legítima es aquella que permanece impura, inconclusa).
No sé, de todos modos, si su peculiar belleza nacía de mi mirada
–que idealizaba todo lo que mi madre tocaba– o si, por el
contrario, se trataba de una belleza intrínseca, independiente, con
luz propia, que viajaba de las acuarelas a mis ojos y no de mis
ojos a las acuarelas. En cualquier caso, aquellos trazos desvaídos
me subyugaban. Y, además, la observación minuciosa de días
anteriores no hacía monótona su belleza, no la desgastaba; todo lo
contrario: yo descubría, en todas y cada una de las expediciones de
mi mirada, detalles nuevos que venían a sumarse a los ya conocidos;
y, entre todos, renovaban mis sensaciones y me procuraban un
conocimiento permutable de cada retrato, un conocimiento que mudaba
su piel en cada sesión. Así, cuando ya había explorado yo todos los
recodos de la superficie de las acuarelas, cuando ya las había
vislumbrado desde todos los ángulos posibles y me parecía, por
tanto, que aquellas coloridas estampas habían perdido todo su jugo,
entonces era capaz, para mi regocijo, de adentrarme en los poros de
las telas –nuevos microcosmos con infinidad de detalles por
descubrir– e, incluso, de traspasar sus capas y de escrutar el
esqueleto –el primer trazo dibujado con carboncillo– de aquellos
objetos y paisajes que, si bien habrían sido considerados planos
por una mirada inexperta, eran, bajo mi escrutinio,
tridimensionales. Nunca me cansaba, pues, de admirar los cuadros
–huellas del modesto arte de mi madre– que tapaban los azulejos más
desgastados y agrietados, ya que mostraban mundos de una
profundidad infinita que, cada día, renovaban mi placer.
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