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			Nuove Voci – Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Siamo tutto un impasto di emozioni e idee

			e assoluta innocenza.

			Animi gentili e nuovi

			E incompresi e tormentati.

			Siamo ali d’acciaio che si librano in volo,

			cuori che ostentano superbia

			e volti che induriscono alle lacrime.

		

	
		
			Prefazione dell’autrice

			“Persone di cristallo, delicate da toccare, facili a rompersi e pericolose quando sono in frantumi”. Così vengono descritte quelle creature frangibili che aleggiano mascherate fra noi, col fuoco nel petto e le lacrime da bambino. Persone ipersensibili, dalla personalità ricca e svariata. Individui che viaggiano sulla linea sottile fra bene e male, odio e amore, cuore e testa, alla velocità della luce. Che vivono mille storie ogni giorno nel loro intimo iperuranio e non possono raccontarle a nessuno che possa capirle. Quello che segue è uno scambio epistolare fra il Sé e l’inconscio nelle sue variabili e variegate sfaccettature, con un amico dalle facce variabili e assoggettate ai cambiamenti repentini degli sbalzi d’umore. Ipersensibilità e solitudine che si innestano in una bambina, poi in una ragazza e poi in un adulto quasi fatto e compiuto. La scoperta, a tratti, di una diversità sempre irrisolta, nociva, fantasiosa e irrefrenabile. La volontà di piacere e di piacersi. La depressione che cresce e ti butta in una fossa quasi scavata, l’oblio di non trovarsi, la forza, la determinazione di poter risorgere dalle proprie ceneri come una fenice fiammante. Di nuovo l’oblio, la sconfitta, l’apparente inganno della mente, forse la comparsa di una patologia dissonante, il disturbo borderline di personalità, l’analisi, la meditazione, il freddo, il caldo, le incongruenze, le interferenze suggellate in 30 lettere-chiave, in un viaggio introspettivo forte e a tratti non totalmente lineare e congiunto. Questo viaggio è dedicato a voi, a chi galoppa veloce alla ricerca dell’orizzonte, a chi si ferma, a chi non si accetta, a chi non è mai abbastanza, a chi ha imparato a muoversi dentro se stesso e ogni giorno continua a scoprirsi con meraviglia. È rivolto ai giovani, ai più fragili, a chi non si confonde nell’oblio, a quelli che si perdono, a coloro che si ritrovano e a chi è alla ricerca del suo posto e del suo perdono, nel fiume incessante delle notti insonni.

			Francesca Iorani

			Attacco di panico:

			Vulcani che esplodono, nella terra verde e rigogliosa.

			Fuochi inaspettati che ardono tutto.

			Ed è di nuovo cenere di tutto.

			Allagamenti e case seppellite,

			maremoti e distruzione

			senza speranza di barca e approdo.

			Cecità, laddove si vedeva.

			L’apocalisse nel Paradiso.

			La terra incontaminata arde nel fuoco di se stessa.

			Tutto è perso.

			Senza speranza di ricostruire.

		

	
		
			Lettera 1 – Dissolversi

			Avevo messo la sveglia alle nove in punto ma sono le cinque e il sonno da queste parti non si fa più sentire. Leggo una sufficienza devastante nel mio riflesso allo specchio. Avevo preparato le valigie, sono rimaste vicino la porta in attesa delle necessità dell’ultimo minuto. Ho preso una vacanza da me stessa, ma nel frattempo mi sono persa. Adesso però è diverso, non ho voglia di cercare da nessuna parte, di risalire, di confortarmi. Voglio perdermi di più. Lascia che mi lasci andare, che rimanga a logorarmi nell’apatia su questo divano stretto, a ricordare momenti scomodi che mi costringono in bilico. Svegliami fra uno o due anni, magari fra queste correnti passerà un po’ d’aria fresca a rigenerare le speranze. Lascia che io mi pianga addosso e impasti le lacrime ai pennelli tutta la notte fino all’alba, col sole dal muretto che entrando silenzioso proverà a sorridermi. Ancora, lascia che chiuda le finestre, al buio, a morire in questi spazi piccoli e certi. Ho chiesto di te ai miei pensieri. Sono scivolati giù dalla testa, dalla finestra, dagli alberi, portando profumi assordanti e stanotte incuranti mi hanno fatto visita, vestiti di terrore i mostri del passato. Al rintocco dei minuti, col loro rivendicarmi ero sola. Isolanti e incuranti, come gelido pugnale, hanno trafitto cuore e polmoni. Abbiamo parlato a lungo di ciò che è stato scelto oppure no e, come tu sai, entrambe le cose hanno delle conseguenze. Erano venuti a pareggiare i conti e non so perché dovessero vincere sempre loro. Continuo a sanguinare, a fiato corto, sguscio via dalle coperte con rigetto, i piedi toccano il vuoto gelido del pavimento. Non ero a casa mia; eppure mi pareva di conoscerlo bene quel posto, mi precipitavo in ogni direzione convinta di salvarmi. Ripiegavo i pensieri e cercavo in ogni posto, fra le scartoffie, nei luoghi dimenticati, così da afferrarli meglio e toccare le certezze che mi sfuggivano.

			Più andavo a fondo e più tutto sfuggiva, fluttuando dimenticavo. Dimenticavo tutto e così pensavo che sopravvivere mi sarebbe stato più facile, forse. A volte era devastante perdere le uniche capacità necessarie. Sgattaiolavo via dagli affollamenti e dalle costrizioni astratte e diventavo forte pensando che di tempo per ricordare ce ne sarebbe stato sempre troppo. Invece permettevo al pugnale di entrare più a fondo. Di lì a poco, mi resi conto che stavo dimenticando chi fossi. Cancellavo i pezzi del dolore da un puzzle invisibile di mia invenzione, come conseguenza delle mie tragedie. Il dolore mi risultava incomprensibile. Sanguinavo senza trovare il taglio e non sapevo più dove ricucire. A chi non capiva non sapevo più cosa dire, non tenevano il passo, ma io stessa non riuscivo. Non ci tenevo a giustificarmi, cosciente della mia incoscienza. La mia apatia costruita, senza punti fermi né quesiti, vacillava come un ramo al vento. Una corazza di foglie secche dai rami spezzati. Iniziai a sondare tutto da capo. Così mi fermai, riavvolsi il nastro e scivolai nel ricordo ancora. Il mio filo marcio che faceva scintille, che mi dava modo di ricordare ogni dettaglio mai esistito e di frantumare la mia concretezza. Sogni e aspirazioni. Piattume, piattume e poi uno scorcio frastagliato e ambulante di un’ombra congelava il presente. Quel secondo non sincronizzato era capace di mandare in tilt il mio riflesso allo specchio.

			Che delusione che sei, non ti vedi?

			Mi fai schifo.

			Piangi quanto vuoi,

			Poi truccati

			Metti quella maglia con cui ti senti sicura,

			Esci e ubriacati.

			Fissava lo specchio

			E si guardava inorridita.

			Come sei diventata

			Insolita, capricciosa

			Bambina.

		

	
		
			Lettera 2 – Eccessi

			Spesso mi capitava di ribaltare situazioni in pochi secondi, un attimo prima vedevo una strada, l’attimo dopo ne vedevo una nuova, anzi la prima idea mi appariva, quando la ricordassi, decisamente insensata. Difficile mettersi d’accordo in questi casi. E scivolavo nuovamente nel caos. Un po’ lo amavo, mi dava l’occasione di redimermi, di fluttuare, di vedere oltre la superficie. Tu non c’eri quasi mai. Urlavo forte e cedevo spesso. Sonnecchiavo, vagabondavo. Notti d’eccessi, di bollori eccelsi, di fuochi ardenti, di pistole incantate e di giochi funesti.

			La felicità è un’illusione fittizia, appannaggio della realtà. Ti senti vivo per una frazione di secondo, è chimica. In quel momento sei vivo, sollevato dai pensieri, dalle ansie e dalle paranoie. Una brezza che tira e ti porta in alto, ti lascia un sorriso lieve e precipiti giù a ricordarti della magia, a cercare di descriverla al meglio e sai che vivrai in attesa di un altro di questi momenti fluttuanti. È solo una sensazione di libertà infinita, non dipende dal posto, forse nemmeno da chi hai intorno, ma da te, da come vedi il mondo girare per una frazione di secondo. Fai qualcosa, muoviti. Quando il cuore ti batte forte, meriti di rimanere fermo quando la tua testa proprio non ce la fa.

			Chi ha detto cosa e come dovrebbe essere? Me lo sono ripetuta tutti i giorni “buoni” e ogni giorno trovo risposte decisamente diverse alle paranoie più diverse. Hanno tutte la stessa trama, avvolta attorno alla stessa confusione e anche mille voci diverse e toni e smorfie e “isterie”. E sono viva e rido e scherzo e mi rompo la testa se cado e rido troppo o non rido affatto, bevo troppo o non bevo, sono grossa sono smagrita, troppo distaccata, controllata o fuori controllo? Che fa? Mi rialzo sulle mie ginocchia e poi un passo alla volta torno a casa con la mia sigaretta fumante, rompo lo specchio e mi ci guardo meglio, vedo cose che nessun altro può scorgere in me, attimi di poesia infinita in tutto questo incubo galleggiante. Se crolla tutto io crollo del tutto e va bene. Devi affogare nella disperazione per non lasciarle neanche uno spiraglio di speranza. Quelle sere tu non c’eri. Cullandomi, incastrandomi in tutti i bar del posto, pensando a ciò che ho perso. Dov’eri? Mi annientavi con quel goccio in più e non ti volevo con me, rovinavi sempre tutto!
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