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	CAPÍTULO 1. LA HISTORIA DE BIMALA

	 

	I

	Madre, hoy me viene a la mente la marca de bermellón1 en la raya de tu pelo, el sari2 que solías llevar, con su amplio borde rojo, y esos maravillosos ojos tuyos, llenos de profundidad y paz. Llegaron al comienzo del viaje de mi vida, como el primer rayo del amanecer, dándome una provisión de oro para llevarme por el camino.

	El cielo que da luz es azul, y el rostro de mi madre era oscuro, pero tenía el resplandor de la santidad, y su belleza avergonzaría a toda la vanidad de los bellos.

	Todo el mundo dice que me parezco a mi madre. En mi infancia me molestaba esto. Me enfadaba con mi espejo. Pensaba que era la injusticia de Dios la que envolvía mis miembros, que mis rasgos oscuros no me correspondían, sino que me habían llegado por algún malentendido. Lo único que me quedaba por pedir a mi Dios como reparación era que creciera para ser un modelo de lo que debería ser la mujer, como se lee en algún poema épico.

	Cuando llegó la propuesta de matrimonio, enviaron a un astrólogo, que consultó mi palma de la mano y dijo: "Esta chica tiene buenos signos. Se convertirá en una esposa ideal".

	Y todas las mujeres que lo oyeron dijeron: "No es de extrañar, pues se parece a su madre".

	Me casé en la casa de un Rajá. Cuando era niña, estaba bastante familiarizada con la descripción del Príncipe del cuento de hadas. Pero el rostro de mi marido no era del tipo que la imaginación situaría en el país de las hadas. Era oscuro, como el mío. La sensación de encogimiento que me producía mi propia falta de belleza física se disipó un poco; al mismo tiempo, una pizca de arrepentimiento quedó en mi corazón.

	Pero cuando la apariencia física escapa al escrutinio de nuestros sentidos y entra en el santuario de nuestros corazones, entonces puede olvidarse de sí misma. Sé, por la experiencia de mi infancia, que la devoción es la belleza misma, en su aspecto interior. Cuando mi madre disponía las diferentes frutas, cuidadosamente peladas por sus propias manos amorosas, en el plato de piedra blanca, y agitaba suavemente su abanico para ahuyentar las moscas mientras mi padre se sentaba a comer, su servicio se perdía en una belleza que iba más allá de las formas externas. Incluso en mi infancia podía sentir su poder. Trascendía todos los debates, o las dudas, o los cálculos: era pura música.

	Recuerdo claramente que después de mi matrimonio, cuando, por la mañana temprano, me levantaba cautelosa y silenciosamente y tomaba el polvo3 de los pies de mi marido sin despertarlo, cómo en esos momentos podía sentir la marca de bermellón en mi frente brillando como la estrella de la mañana.

	Un día, por casualidad, se despertó y me preguntó sonriendo "¿Qué es eso, Bimala? ¿Qué estás haciendo?"

	Nunca podré olvidar la vergüenza de ser detectado por él. Posiblemente pensó que yo estaba tratando de ganar méritos en secreto. Pero no, ¡no! Eso no tenía nada que ver con el mérito. Era mi corazón de mujer, que debe adorar para amar.

	La casa de mi suegro era antigua en dignidad desde los días de los Badshahs. Algunos de sus modales eran de los mogoles y patanes, algunas de sus costumbres de Manu y Parashar. Pero mi marido era absolutamente moderno. Fue el primero de la casa en hacer un curso universitario y obtener su título de maestría. Su hermano mayor había muerto joven, por la bebida, y no había dejado hijos. Mi marido no bebía ni era dado a la disipación. Esta abstinencia era tan extraña para la familia que a muchos les parecía poco decente. La pureza, imaginaban, sólo era propia de aquellos a quienes la fortuna no había sonreído. Es la luna la que tiene espacio para las manchas, no las estrellas.

	Los padres de mi marido habían muerto hacía tiempo, y su anciana abuela era la dueña de la casa. Mi marido era la niña de sus ojos, la joya de su pecho. Así que nunca tuvo muchas dificultades para sobrepasar los antiguos usos. Cuando trajo a la señorita Gilby, para que me enseñara y fuera mi compañera, se mantuvo firme en su decisión a pesar del veneno que segregaban todas las lenguas que se movían en casa y fuera de ella.

	Mi marido acababa de aprobar su examen de licenciatura y estaba estudiando para obtener el título de máster, por lo que tuvo que quedarse en Calcuta para asistir a la universidad. Solía escribirme casi todos los días, unas pocas líneas y palabras sencillas, pero su letra redonda y atrevida me miraba a la cara, ¡oh, tan tiernamente! Yo guardaba sus cartas en una caja de sándalo y las cubría cada día con las flores que recogía en el jardín.

	En ese momento el Príncipe del cuento de hadas se había desvanecido, como la luna en la luz de la mañana. Tenía al Príncipe de mi mundo real entronizado en mi corazón. Yo era su reina. Tenía mi asiento a su lado. Pero mi verdadera alegría era que mi verdadero lugar estaba a sus pies.

	Desde entonces, he sido educada, e introducida a la era moderna en su propio lenguaje, y por lo tanto estas palabras que escribo parecen sonrojarse de vergüenza en su entorno de prosa. Si no fuera por mi conocimiento de esta norma de vida moderna, debería saber, con toda naturalidad, que así como mi nacimiento como mujer no estuvo en mis manos, el elemento de la devoción en el amor de la mujer no es como un pasaje trillado citado de un poema romántico para ser escrito piadosamente en mano redonda en el cuaderno de una colegiala.

	Pero mi marido no me daba ninguna oportunidad de adoración. Esa era su grandeza. Son cobardes quienes reclaman la devoción absoluta de sus esposas como su derecho; eso es una humillación para ambos.

	Su amor por mí parecía desbordar mis límites con su torrente de riqueza y servicio. Pero mi necesidad era más de dar que de recibir; porque el amor es un vagabundo, que puede hacer florecer sus flores en el polvo del camino, mejor que en los frascos de cristal guardados en el salón.

	Mi marido no podía romper del todo con las antiguas tradiciones que prevalecían en nuestra familia. Por lo tanto, era difícil que nos reuniéramos a cualquier hora del día que quisiéramos.4 Yo sabía exactamente la hora a la que podía venir a verme, y por eso nuestro encuentro tenía todo el cuidado de una preparación amorosa. Era como la rima de un poema; tenía que llegar por el camino de la métrica.

	Después de terminar el trabajo del día y tomar mi baño de la tarde, me arreglaba el pelo y renovaba mi marca de bermellón y me ponía mi sari, cuidadosamente arrugado; y luego, trayendo de vuelta mi cuerpo y mi mente de todas las distracciones de los deberes domésticos, lo dedicaba en esta hora especial, con ceremonias especiales, a un individuo. Ese tiempo, cada día, con él era corto; pero era infinito.

	Mi marido solía decir que el hombre y la mujer son iguales en el amor porque se reclaman mutuamente. Nunca le discutí el punto, pero mi corazón decía que la devoción nunca se interpone en el camino de la verdadera igualdad; sólo eleva el nivel del terreno de encuentro. Por lo tanto, la alegría de la igualdad superior permanece permanente; nunca se desliza hacia el nivel vulgar de la trivialidad.

	Amado mío, fue digno de ti que nunca esperaras de mí la adoración. Pero si lo hubieras aceptado, me habrías hecho un verdadero servicio. Demostraste tu amor adornándome, educándome, dándome lo que pedía y lo que no. He visto qué profundidad de amor había en tus ojos cuando me mirabas. He conocido el secreto suspiro de dolor que reprimías en tu amor por mí. Has amado mi cuerpo como si fuera una flor del paraíso. Amaste toda mi naturaleza como si te hubiera sido dada por alguna rara providencia.

	Una devoción tan pródiga me hizo sentirme orgulloso al pensar que la riqueza era toda mía y que te llevó a mi puerta. Pero una vanidad como ésta sólo frena el flujo de la libre entrega en el amor de una mujer. Cuando me siento en el trono de la reina y reclamo homenaje, entonces el reclamo sólo sigue magnificándose; nunca se satisface. ¿Puede haber alguna felicidad real para una mujer en el mero hecho de sentir que tiene poder sobre un hombre? Abandonar el orgullo en la devoción es la única salvación de la mujer.

	Hoy me acuerdo de cómo, en los días de nuestra felicidad, el fuego de la envidia brotó a nuestro alrededor. Eso era natural, pues ¿no me había tocado la suerte por mera casualidad y sin merecerla? Pero la providencia no permite que una racha de suerte dure para siempre, a menos que su deuda de honor se pague completamente, día a día, a través de muchos días largos, y así se asegure. Dios puede concedernos dones, pero el mérito de poder tomarlos y mantenerlos debe ser nuestro. ¡Ay de los dones que se escapan de las manos indignas!

	La abuela y la madre de mi marido eran famosas por su belleza. Y mi cuñada viuda también era de una belleza poco frecuente. Cuando, a su vez, el destino las dejó desoladas, la abuela juró que no insistiría en tener belleza para el nieto que le quedaba cuando se casara. Sólo las marcas auspiciosas con las que estaba dotado me hicieron entrar en esta familia... de lo contrario, no tenía derecho a estar aquí.

	En esta casa de lujo, pocas de sus damas habían recibido su dosis de respeto. Sin embargo, se habían acostumbrado a las costumbres de la familia, y se las arreglaban para mantener la cabeza a flote, animadas por su dignidad de ranis de una casa antigua, a pesar de que sus lágrimas diarias se ahogaban en la espuma del vino, y por el tintineo de las tobilleras de las bailarinas. ¿Tenía yo el mérito de que mi marido no tocara el licor, ni derrochara su hombría en los mercados de carne de mujer? ¿Qué encanto conocía yo para calmar la mente salvaje y errante de los hombres? Fue mi buena suerte, nada más. Porque el destino se mostró totalmente insensible con mi cuñada. Su fiesta se extinguió cuando aún era temprano, dejando que la luz de su belleza brillara en vano sobre salones vacíos, ardiendo y quemando, sin música que la acompañara.

	Su cuñada mostraba un desprecio por las ideas modernas de mi marido. Qué absurdo es mantener el barco de la familia, cargado con todo el peso de su gloria consagrada, navegando sólo bajo los colores de su esposa. A menudo he sentido el látigo del desprecio. "¡Un ladrón que ha robado el amor de un marido!" "¡Una farsa escondida en la desvergüenza de sus galas!" Las prendas multicolores de la moda moderna con las que a mi marido le gustaba adornarme despertaron una ira celosa. "¿No le da vergüenza hacer de sí misma un escaparate... y además con su aspecto?"

	Mi marido era consciente de todo esto, pero su dulzura no tenía límites. Me imploraba que la perdonara.

	Recuerdo que una vez le dije: "¡Las mentes de las mujeres son tan mezquinas, tan torcidas!" "Como los pies de las mujeres chinas", respondió. "¿Acaso la presión de la sociedad no las ha encogido en la mezquindad y la torcedura? No son más que peones del destino que juega con ellas. ¿Qué responsabilidad tienen ellas mismas?"

	Mi cuñada nunca dejó de obtener de mi marido lo que quería. No se detenía a considerar si sus peticiones eran correctas o razonables. Pero lo que más me exasperaba era que ella no lo agradecía. Le había prometido a mi marido que no le contestaría, pero esto me enfurecía aún más, interiormente. Solía sentir que la bondad tiene un límite, que, si se pasa, de alguna manera parece volver a los hombres cobardes. ¿Debo decir toda la verdad? A menudo he deseado que mi marido tuviera la hombría de ser un poco menos bueno.

	Mi cuñada, la Bara Rani,5 era todavía joven y no tenía pretensiones de santidad. Más bien, su forma de hablar, de bromear y de reír se inclinaba a ser atrevida. Las jóvenes doncellas con las que se rodeaba también eran impúdicas hasta cierto punto. Pero no había nadie que le llevara la contraria, pues ¿no era ésta la costumbre de la casa? Me parecía que mi buena suerte de tener un marido inoxidable era una molestia especial para ella. Sin embargo, sentía más la pena de su suerte que los defectos de su carácter.

	II

	Mi marido estaba muy ansioso por sacarme del purdah.6 

	Un día le dije: "¿Qué quiero con el mundo exterior?"

	"Puede que el mundo exterior te quiera", respondió.

	"Si el mundo exterior ha pasado tanto tiempo sin mí, puede seguir un tiempo más. No tiene que morir por falta de mí".

	"¡Que perezca, por lo que me importa! Eso no me preocupa. Estoy pensando en mí".

	"Oh, efectivamente. Dígame qué pasa con usted".

	Mi marido se quedó en silencio, con una sonrisa.

	Conocía su manera de ser y protesté enseguida: "¡No, no, no vas a huir de mí de esa manera! Quiero tener esto contigo".

	"¿Se puede terminar un tema con palabras?"

	"Deja de hablar con acertijos. Dime..."

	"Lo que quiero es que yo te tenga, y tú me tengas, más plenamente en el mundo exterior. Ahí es donde todavía estamos en deuda el uno con el otro".

	"¿Falta algo, entonces, en el amor que tenemos aquí en casa?"

	"Aquí estás envuelto en mí. No sabes ni lo que tienes, ni lo que quieres".

	"No soporto oírte hablar así".

	"Quisiera que vinieras al corazón del mundo exterior y te encontraras con la realidad. Si te limitas a seguir con tus deberes domésticos, a vivir toda tu vida en el mundo de las convenciones domésticas y la monotonía de las tareas del hogar, ¡no estás hecha para eso! Si nos encontramos, y nos reconocemos, en el mundo real, entonces sólo será verdadero nuestro amor".

	"Si hay algún inconveniente aquí para nuestro pleno reconocimiento mutuo, entonces no tengo nada que decir. Pero en cuanto a mí, no siento ninguna necesidad".

	"Bueno, incluso si el inconveniente es sólo de mi parte, ¿por qué no deberías ayudar a eliminarlo?"

	Este tipo de discusiones se repetían. Un día dijo: "El hombre codicioso que es aficionado a su guiso de pescado no tiene ningún reparo en cortar el pescado según su necesidad. Pero el hombre que ama el pescado quiere disfrutarlo en el agua; y si eso es imposible, espera en la orilla; y aunque vuelva a casa sin verlo, tiene el consuelo de saber que el pescado está bien. La ganancia perfecta es la mejor de todas; pero si eso es imposible, entonces la siguiente mejor ganancia es la pérdida perfecta.

	Nunca me gustó la forma que tenía mi marido de hablar de este tema, pero no es esa la razón por la que me negué a dejar la zenana. Su abuela aún vivía. Mi marido había llenado más del ciento veinte por ciento de la casa con el siglo XX, en contra de su gusto; pero ella lo había soportado sin rechistar. Lo habría soportado, igualmente, si la nuera7 de la casa del Rajá hubiera abandonado su reclusión. Incluso estaba preparada para que esto sucediera. Pero no lo consideraba lo suficientemente importante como para hacerle sufrir. He leído en los libros que nos llaman "pájaros enjaulados". No puedo hablar por los demás, pero yo tenía tanto en esta jaula mía que no había espacio para ella en el universo; al menos eso es lo que sentí entonces.

	La abuela, en su vejez, me tenía mucho cariño. En el fondo de su cariño estaba el pensamiento de que, con la conspiración de astros favorables que me acompañaban, había sido capaz de atraer el amor de mi marido. ¿Acaso los hombres no se inclinaban naturalmente hacia abajo? Ninguna de las otras, a pesar de su belleza, había podido evitar que sus maridos se precipitaran a las ardientes profundidades que las consumían y destruían. Ella creía que yo había sido el medio de extinguir este fuego, tan mortal para los hombres de la familia. Así que me mantuvo al abrigo de su pecho, y temblaba si me encontraba mínimamente mal.

	A su abuela no le gustaban los vestidos y adornos que mi marido traía de las tiendas europeas para engalanarme. Pero ella reflexionaba: "Los hombres tienen alguna que otra afición absurda, que seguro que les sale cara. Es inútil tratar de frenar su extravagancia; una se alegra lo suficiente si no llegan a la ruina". Si mi Nikhil no hubiera estado ocupado vistiendo a su esposa, ¡no se sabe en quién más podría haber gastado su dinero!" Así que cada vez que llegaba un nuevo vestido mío, ella mandaba a buscar a mi marido para alegrarse por él.

	Así fue como su gusto cambió. La influencia de la era moderna cayó tan fuertemente sobre ella, que sus tardes se negaban a pasar si yo no le contaba historias de libros ingleses.

	Tras la muerte de su abuela, mi marido quería que me fuera a vivir con él a Calcuta. Pero no me atreví a hacerlo. ¿Acaso no era ésta nuestra casa, que ella había mantenido bajo su cuidado a través de todas sus pruebas y problemas? ¿No caería una maldición sobre mí si la abandonaba y me iba a la ciudad? Este fue el pensamiento que me hizo retroceder, mientras su asiento vacío me miraba con reproche. Aquella noble dama había llegado a esta casa a la edad de ocho años, y había muerto a los setenta y nueve. No había pasado una vida feliz. El destino le había lanzado una flecha tras otra en su pecho, sólo para sacar más y más el espíritu imperecedero que llevaba dentro. Esta gran casa fue santificada con sus lágrimas. ¿Qué debía hacer en el polvo de Calcuta, lejos de ella?

	La idea de mi marido era que ésta sería una buena oportunidad para dejar a mi cuñada el consuelo de gobernar el hogar, dando a nuestra vida, al mismo tiempo, más espacio para ramificarse en Calcuta. Ahí es donde surgió mi dificultad. Se había preocupado por mi vida, había tolerado mal la felicidad de mi marido, y por ello debía ser recompensada. ¿Y qué hay del día en que tengamos que volver aquí? ¿Debería entonces recuperar mi asiento a la cabeza?

	"¿Para qué quieres ese asiento?", decía mi marido. "¿No hay cosas más valiosas en la vida?"

	Los hombres nunca entienden estas cosas. Tienen sus nidos en el mundo exterior; poco saben de lo que significa el hogar. En estos asuntos deberían seguir la guía de las mujeres. Tales eran mis pensamientos en ese momento.

	Creo que lo importante es que uno debe defender sus derechos. Irse y dejar todo en manos del enemigo, sería nada menos que reconocer la derrota.

	¿Pero por qué mi marido no me obligó a ir con él a Calcuta? Yo sé la razón. No usó su poder, sólo porque lo tenía.

	III

	Si uno tuviera que rellenar, poco a poco, el hueco entre el día y la noche, tardaría una eternidad en hacerlo. Pero el sol sale y las tinieblas se disipan: un momento es suficiente para superar una distancia infinita.

	Un día llegó la nueva era de Swadeshi8 en Bengala; pero en cuanto a cómo ocurrió, no tuvimos una visión clara. No había una pendiente gradual que conectara el pasado con el presente. Por esa razón, me imagino que la nueva época llegó como una inundación, derribando los diques y arrastrando toda nuestra prudencia y temor ante ella. No tuvimos tiempo ni siquiera de pensar o comprender lo que había sucedido o lo que estaba a punto de suceder.

	Mi vista y mi mente, mis esperanzas y mis deseos, se enrojecieron con la pasión de esta nueva era. Aunque, hasta ese momento, los muros del hogar -que era el mundo por excelencia para mi mente- permanecían intactos, me quedé mirando a lo lejos, y oí una voz desde el lejano horizonte, cuyo significado no era perfectamente claro para mí, pero cuya llamada llegó directamente a mi corazón.

	Desde que mi marido era un estudiante universitario, intentaba que las cosas que necesitaba nuestro pueblo se produjeran en nuestro propio país. En nuestro distrito hay muchos árboles de dátiles. Intentó inventar un aparato para extraer el jugo y hervirlo en azúcar y melaza. He oído que fue un gran éxito, sólo que extrajo más dinero que jugo. Al cabo de un tiempo llegó a la conclusión de que nuestros intentos de reactivar nuestras industrias no tenían éxito por falta de un banco propio. En ese momento, estaba tratando de enseñarme economía política. Esto, por sí solo, no habría hecho mucho daño, pero también se le ocurrió enseñar a sus compatriotas ideas de ahorro, con el fin de allanar el camino hacia un banco; y entonces, de hecho, fundó un pequeño banco. Su elevado tipo de interés, que hizo que los aldeanos acudieran con tanto entusiasmo a depositar su dinero, acabó por hundir el banco por completo.

	Los antiguos oficiales de la finca se sintieron turbados y asustados. Había júbilo en el campo enemigo. De toda la familia, sólo la abuela de mi marido permaneció impasible. Ella me regañaba, diciendo: "¿Por qué lo atormentan tanto? ¿Es el destino de la finca lo que os preocupa? ¡Cuántas veces he visto esta finca en manos del administrador judicial! ¿Los hombres son como las mujeres? Los hombres nacen derrochadores y sólo saben derrochar. Mira, niña, ¡considera que es una suerte que tu marido no esté despilfarrando también!"

	La lista de organizaciones benéficas de mi marido era larga. Ayudaba hasta el amargo final del más absoluto fracaso a cualquiera que quisiera inventar un nuevo telar o una máquina para recoger el arroz. Pero lo que más me molestaba era la forma en que Sandip Babu9 solía desplumarlo con el pretexto del trabajo de Swadeshi. Cada vez que quería fundar un periódico, o viajar para predicar la causa, o cambiar de aires por consejo de su médico, mi marido le proporcionaba el dinero sin rechistar. Esto se añadía a la asignación regular que Sandip Babu también recibía de él. Lo más extraño es que mi marido y Sandip Babu no coincidían en sus opiniones.

	Tan pronto como la tormenta Swadeshi llegó a mi sangre, le dije a mi marido: "Debo quemar toda mi ropa extranjera".

	"¿Por qué quemarlos?", dijo él. "No hace falta que los lleves todo el tiempo que quieras".

	"¡Todo el tiempo que me plazca! No en esta vida..."

	"Muy bien, no los lleves por el resto de tu vida, entonces. Pero, ¿por qué este asunto de la hoguera?"

	"¿Me frustrarías en mi resolución?"

	"Lo que quiero decir es esto: ¿Por qué no tratar de construir algo? No debes desperdiciar ni una décima parte de tus energías en esta excitación destructiva".

	"Esta emoción nos dará la energía para construir".

	"Eso es tanto como decir que no se puede iluminar la casa si no se le prende fuego".

	Luego vino otro problema. Cuando la señorita Gilby llegó por primera vez a nuestra casa hubo un gran revuelo, que luego se calmó cuando se acostumbraron a ella. Ahora todo se agitó de nuevo. Nunca me había preocupado por saber si la señorita Gilby era europea o india, pero ahora empecé a hacerlo. Le dije a mi marido: "Debemos deshacernos de la Srta. Gilby".

	Guardó silencio.

	Le hablé con desenfreno, y se fue triste de corazón.

	Después de un ataque de llanto, me sentí de un humor más razonable cuando nos encontramos por la noche. "No puedo", dijo mi marido, "mirar a la señorita Gilby a través de una niebla de abstracción, sólo porque es inglesa. ¿No puedes superar la barrera de su nombre después de una relación tan larga? ¿No puedes darte cuenta de que te quiere?"

	Me sentí un poco avergonzado y respondí con cierta agudeza: "Que se quede. No tengo demasiadas ganas de despedirla". Y la señorita Gilby se quedó.

	Pero un día me dijeron que había sido insultada por un joven de camino a la iglesia. Se trataba de un chico al que manteníamos. Mi marido lo echó de casa. Aquel día no hubo nadie que pudiera perdonar a mi marido por ese acto, ni siquiera yo. Derramó lágrimas cuando vino a despedirse, pero mi ánimo no se derritió. Calumniar así al pobre muchacho... y un muchacho tan bueno, además, que olvidaba su baño diario y su comida en su entusiasmo por el Swadeshi.

	Mi marido acompañó a la Srta. Gilby a la estación de tren en su propio carruaje. Estaba segura de que había ido demasiado lejos. Cuando los relatos exagerados del incidente dieron lugar a un escándalo público, que llegó a los periódicos, sentí que había sido justamente atendido.

	A menudo me había angustiado por las acciones de mi marido, pero nunca me había avergonzado; sin embargo, ¡ahora tenía que sonrojarme por él! No sabía exactamente, ni me importaba, qué mal podría haber hecho el pobre Noren a la señorita Gilby, pero la idea de juzgar un asunto así en un momento así. Me habría negado a amortiguar el espíritu que impulsó al joven Noren a desafiar a la inglesa. No podía dejar de considerar como un signo de cobardía en mi marido el hecho de que no entendiera esta cosa tan sencilla. Y por eso me sonrojé por él.

	Sin embargo, no es que mi marido se negara a apoyar la Swadeshi o estuviera de alguna manera en contra de la Causa. Sólo que no había sido capaz de aceptar de todo corazón el espíritu de Bande Mataram.10 

	"Estoy dispuesto", dijo, "a servir a mi país; pero mi adoración la reservo para el Derecho que es mucho más grande que mi país. Adorar a mi país como un dios es traer una maldición sobre él".

	 

	 

	 

	 

	CAPÍTULO 2. LA HISTORIA DE BIMALA

	 

	IV

	Era la época en la que Sandip Babu, con sus seguidores, vino a nuestro barrio a predicar el Swadeshi.

	Va a haber una gran reunión en el pabellón de nuestro templo. Las mujeres estamos sentadas allí, a un lado, detrás de un biombo. Los gritos triunfantes de Bande Mataram se acercan: y con ellos me emociono de cabo a rabo. De repente, una corriente de jóvenes descalzos con turbante, vestidos de ocre ascético, se precipita en el cuadrilátero, como una corriente de limo en el lecho de un río seco en el primer estallido de las lluvias. Todo el lugar se llena de una inmensa multitud, a través de la cual Sandip Babu es llevado, sentado en una gran silla izada sobre los hombros de diez o doce de los jóvenes.

	¡Bande Mataram! ¡Bande Mataram! ¡Bande Mataram! Parece como si los cielos se rasgaran y se dispersaran en mil fragmentos.

	Ya había visto la fotografía de Sandip Babu. Había algo en sus rasgos que no me gustaba del todo. No es que fuera mal parecido, ni mucho menos: tenía un rostro espléndidamente hermoso. Sin embargo, no sé por qué, me parecía que, a pesar de todo su brillo, se había empleado demasiada aleación de base en su elaboración. La luz de sus ojos, de alguna manera, no brillaba de verdad. Por eso no me gustaba que mi marido cediera sin rechistar a todas sus exigencias. Podía soportar el despilfarro de dinero; pero me fastidiaba pensar que se imponía a mi marido, aprovechándose de la amistad. Su comportamiento no era el de un asceta, ni siquiera el de una persona con medios moderados, sino que era todo él un capricho. El amor a la comodidad parecía... cualquier número de reflexiones de este tipo me vienen hoy a la cabeza, pero dejémoslas estar.

	Sin embargo, cuando Sandip Babu comenzó a hablar esa tarde, y los corazones de la multitud se balancearon y se agitaron al ritmo de sus palabras, como si fueran a romper todos los límites, lo vi maravillosamente transformado. Especialmente cuando sus rasgos se iluminaron repentinamente por un rayo de luz del sol que se ponía lentamente, mientras se hundía por debajo de la línea del techo del pabellón, me pareció que había sido señalado por los dioses como su mensajero para los hombres y mujeres mortales.

	Desde el principio hasta el final de su discurso, cada una de sus intervenciones fue un arrebato tormentoso. No había límite a la confianza de su seguridad. No sé cómo ocurrió, pero me di cuenta de que había apartado impacientemente el biombo de delante de mí y había fijado mi mirada en él. Sin embargo, no había nadie en aquella multitud que prestara atención a mis actos. Sólo una vez, me di cuenta, sus ojos, como estrellas en el fatídico Orión, brillaron de lleno en mi rostro.

	Estaba completamente inconsciente de mí misma. Ya no era la dama de la casa del Rajá, sino la única representante de la feminidad de Bengala. Y él era el campeón de Bengala. Como el cielo había derramado su luz sobre él, así debía recibir la consagración de la bendición de una mujer...

	Me pareció claro que, desde que me había visto, el fuego de sus palabras se había encendido con más fiereza. El corcel de Indra11 El corcel de Indra se negó a ser refrenado, y llegó el rugido del trueno y el destello del relámpago. Dije en mi interior que su lenguaje había prendido fuego desde mis ojos; porque las mujeres no sólo somos las deidades del fuego doméstico, sino la llama del alma misma.

	Esa noche volví a casa radiante de un nuevo orgullo y alegría. La tormenta en mi interior había desplazado todo mi ser de un centro a otro. Como las doncellas griegas de antaño, me gustaría cortar mis largos y resplandecientes cabellos para hacer una cuerda de arco para mi héroe. Si mis ornamentos externos estuvieran conectados con mis sentimientos internos, entonces mi collar, mis brazaletes, mis pulseras, habrían roto sus ataduras y se habrían lanzado sobre aquella asamblea como una lluvia de meteoritos. Sólo algún sacrificio personal, sentí, podría ayudarme a soportar el tumulto de mi exaltación.

	Cuando mi marido llegó a casa más tarde, temí que emitiera un sonido que desentonara con el canto triunfal que aún resonaba en mis oídos, que su fanatismo por la verdad le llevara a expresar su desaprobación por algo que se había dicho aquella tarde. Porque entonces le habría desafiado y humillado abiertamente. Pero no dijo ni una palabra... lo que tampoco me gustó.

	Debería haber dicho: "Sandip me ha hecho entrar en razón. Ahora me doy cuenta de lo equivocado que he estado todo este tiempo".

	En cierto modo, sentí que guardaba un silencio malicioso, que se negaba obstinadamente a mostrarse entusiasta. Le pregunté cuánto tiempo iba a estar Sandip Babu con nosotros.

	"Se va a Rangpur mañana temprano", dijo mi marido.

	"¿Debe ser mañana?"

	"Sí, ya está comprometido para hablar allí".

	Me quedé en silencio un rato y luego volví a preguntar: "¿No podría quedarse un día más?"

	"Puede que no sea posible, pero ¿por qué?"

	"Quiero invitarlo a cenar y atenderlo yo mismo".

	Mi marido se sorprendió. A menudo me había rogado que estuviera presente cuando tenía amigos particulares para cenar, pero nunca me había dejado convencer. Me miró con curiosidad, en silencio, con una mirada que no entendí del todo.

	De repente me invadió un sentimiento de vergüenza. "No, no", exclamé, "¡eso nunca lo haría!"

	"¡Por qué no!", dijo él. "Le preguntaré yo mismo, y si es posible, seguramente se quedará para mañana".

	Resultó ser muy posible.

	Diré la verdad exacta. Aquel día le reproché a mi Creador que no me había hecho superbuena, no para robarle el corazón a nadie, sino porque la belleza es la gloria. En este gran día los hombres del país deberían darse cuenta de su diosa en su feminidad. Pero, por desgracia, los ojos de los hombres no distinguen a la diosa, si falta la belleza exterior. ¿Encontraría Sandip Babu la Shakti de la patria manifestada en mí? ¿O simplemente me consideraría una mujer común y corriente?

	Aquella mañana perfumé mi cabello suelto y lo até con un nudo suelto, atado con una cinta de seda roja astutamente entrelazada. La cena, como ves, debía servirse a mediodía, y no había tiempo para secarme el pelo después del baño y arreglarlo trenzado de la forma habitual. Me puse un sari blanco con bordes dorados, y mi chaqueta de muselina de manga corta también tenía bordes dorados.

	Me pareció que mi traje era muy sobrio y que nada podía ser más sencillo. Pero mi cuñada, que pasaba por allí, se detuvo en seco ante mí, me observó de pies a cabeza y con los labios apretados esbozó una sonrisa significativa. Cuando le pregunté la razón, dijo: "¡Estoy admirando tu atuendo!

	"¿Qué tiene de entretenido?" pregunté, considerablemente molesto.

	"Es magnífico", dijo ella. "Sólo pensaba que uno de esos corpiños ingleses de cuello bajo lo habría hecho perfecto". No sólo su boca y sus ojos, sino todo su cuerpo parecían agitarse con una risa reprimida mientras salía de la habitación.

	Estaba muy, muy enfadado, y quería cambiarlo todo y ponerme la ropa de diario. Pero no puedo decir exactamente por qué no pude llevar a cabo mi impulso. Las mujeres son los ornamentos de la sociedad -así razoné conmigo misma- y a mi marido nunca le gustaría que me presentara ante Sandip Babu indignamente vestida.

	Mi idea había sido hacer mi aparición después de que se hubieran sentado a cenar. En el ajetreo de atender al servicio se habría pasado la primera incomodidad. Pero la cena no estaba lista a tiempo y se hacía tarde. Mientras tanto, mi marido me había mandado llamar para que presentara al invitado.

	Me daba mucha vergüenza mirar a Sandip Babu a la cara. Sin embargo, me las arreglé para recuperarme lo suficiente como para decir: "Siento mucho que la cena se retrase".

	Se acercó con valentía y se sentó a mi lado mientras respondía: "Tengo una cena de algún tipo todos los días, pero la Diosa de la Abundancia se mantiene detrás de la escena. Ahora que la diosa misma ha aparecido, poco importa que la cena se retrase".

	Era tan rotundo en sus modales como en su forma de hablar en público. No tenía ninguna duda y parecía estar acostumbrado a ocupar, sin discusión, el asiento que había elegido. Reclamaba el derecho a la intimidad con tanta seguridad, que la culpa parecería corresponder a quienes lo discutieran.

	Me aterraba la idea de que Sandip Babu me tomara por un paquete de inanidad anticuado y encogido. Pero, por mi vida, no podía hacer gala de unas réplicas que pudieran encandilarle o deslumbrarle. Me pregunté con rabia qué me había poseído para presentarme ante él de una manera tan absurda.

	Estaba a punto de retirarme cuando terminó la cena, pero Sandip Babu, tan audaz como siempre, se interpuso en mi camino.

	"No debes", dijo, "pensar que soy codicioso. No fue la cena lo que me hizo quedarme, fue su invitación. Si huyeras ahora, no sería jugar limpio con tu invitado".

	Si no hubiera dicho estas palabras con una despreocupación, habrían desentonado. Pero, después de todo, era tan amigo de mi marido que yo era como su hermana.

	Mientras me esforzaba por subir a esta alta ola de intimidad, mi marido vino al rescate, diciendo: "¿Por qué no vuelves con nosotros después de cenar?"

	"Pero debes dar tu palabra", dijo Sandip Babu, "antes de que te dejemos ir".

	"Iré", dije, con una ligera sonrisa.

	"Déjame decirte", continuó Sandip Babu, "por qué no puedo confiar en ti. Nikhil ha estado casado estos nueve años, y todo este tiempo me has eludido. Si vuelves a hacer esto durante otros nueve años, no volveremos a vernos".

	Recogí el espíritu de su comentario mientras bajaba la voz para responder: "¿Por qué incluso entonces no deberíamos encontrarnos?"

	"Mi horóscopo me dice que voy a morir pronto. Ninguno de mis antepasados ha sobrevivido a sus treinta años. Ahora tengo veintisiete".

	Sabía que esto iría a casa. Esta vez debió haber un matiz de preocupación en mi voz baja cuando dije: "Las bendiciones de todo el país seguro que evitan la mala influencia de las estrellas".

	"Entonces las bendiciones del país deben ser expresadas por su diosa. Esta es la razón de mi ansiedad por que vuelvas, para que mi talismán empiece a funcionar desde hoy".

	Sandip Babu tenía tal manera de tomar las cosas por asalto que no tuve oportunidad de resentir lo que nunca debería haber permitido en otro.

	"Así que", concluyó con una risa, "voy a tener a este marido tuyo como rehén hasta que vuelvas".

	Cuando me iba, exclamó: "¿Puedo molestarle por una nimiedad?"

	Me puse en marcha y me di la vuelta.

	"No te alarmes", dijo. "Es simplemente un vaso de agua. Se habrá dado cuenta de que no he bebido agua con la cena. La tomo un poco más tarde".

	Ante esto, tuve que mostrar interés y preguntarle el motivo. Comenzó a relatar la historia de su dispepsia. Me contó cómo había sido un mártir de la misma durante siete meses, y cómo, después del curso habitual de molestias, que incluía diferentes desventuras alopáticas y homeopáticas, había obtenido los resultados más maravillosos por métodos indígenas.

	"Sabes", añadió, con una sonrisa, "Dios ha construido incluso mis debilidades de tal manera que sólo ceden bajo el bombardeo de las píldoras Swadeshi".

	Mi marido, al oír esto, rompió su silencio. "Debes confesar", dijo, "que tienes una atracción tan inmensa por la medicina extranjera como la tierra tiene por los meteoritos. Tienes tres estantes en tu salón llenos de..."

	intervino Sandip Babu: "¿Sabes lo que son? Son la policía punitiva. Vienen, no porque se les busque, sino porque nos lo impone la norma de esta época moderna, exigiendo multas e infligiendo lesiones".

	Mi marido no soportaba las exageraciones, y pude ver que esto no le gustaba. Pero todos los adornos son exageraciones. No están hechos por Dios, sino por el hombre. Una vez recuerdo que en defensa de alguna falsedad mía le dije a mi marido: "Sólo los árboles, las bestias y los pájaros dicen verdades sin paliativos, porque estas pobres cosas no tienen el poder de inventar. En esto los hombres muestran su superioridad sobre las criaturas inferiores, y las mujeres superan incluso a los hombres. Ni la profusión de adornos es impropia de una mujer, ni la profusión de falsedades".
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