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[Nel pubblicare questi brevi appunti basati sui numerosi casi in cui le singolari qualità del mio amico ci hanno resi pubblico, e in qualche caso attori, di qualche strana opera teatrale, è del tutto naturale che mi soffermi più sui suoi successi che sui suoi fallimenti. E questo non tanto per via della sua fama – è ovvio che la sua forza e la sua versatilità si facevano apprezzare maggiormente quando si trovava alle strette – ma perché, quando non riusciva a risolvere un caso, capitava spessissimo che nessun altro ci riuscisse, e così la storia rimaneva per sempre priva di conclusione. Di tanto in tanto, tuttavia, capitava che la verità venisse svelata anche quando si sbagliava. Ho preso nota di una mezza dozzina di casi, dei quali L’avventura del rituale dei Musgrave e quello che mi accingo a riportare sono i due che presentano i più forti elementi d’interesse.]


			Sherlock Holmes di rado faceva esercizio fisico fine a se stesso. Pochi uomini erano capaci di prodursi in un impegno muscolare maggiore ed era senza dubbio uno dei migliori pugili della sua categoria che io abbia mai visto. Però, lo sforzo privo di scopo lo considerava uno spreco di energie, e raramente si metteva in moto in assenza di un obiettivo professionale da perseguire. In quel caso era completamente instancabile e infaticabile. Il fatto che si mantenesse in allenamento in tali circostanze è notevole, ma la sua dieta di solito era più che frugale e le sue abitudini semplici al punto da rasentare l’austerità. Non aveva vizi, se si eccettua l’occasionale consumo di cocaina, che ricercava soltanto in segno di protesta nei confronti della monotonia dell’esistenza quando i casi erano di scarso rilievo e i giornali poco interessanti.


			Un giorno, erano gli inizi della primavera, si trovava in una fase di tale rilassatezza da accompagnarmi in una passeggiata al Parco, dove stavano spuntando le prime tenui chiazze di verde e le appiccicose teste di lancia dei castagni stavano appena iniziando a schiudersi in foglie a cinque punte. Gironzolammo per due ore, perlopiù in silenzio, come si addice a due uomini che si conoscono molto bene. Tornammo a Baker Street poco prima delle cinque.


			«Domando scusa, signore» disse il nostro cameriere quando aprimmo la porta. «Un signore è stato qui, e ha chiesto di lei.»


			Holmes mi guardò con un’espressione di rimprovero. «Lei e le sue passeggiate pomeridiane!» commentò. «Quindi, questo signore è andato via?»


			«Sì.»


			«Non lo ha fatto accomodare?»


			«Sì, signore. L’ho fatto accomodare.»


			«Quanto tempo ha aspettato?»


			«Mezz’ora. Era molto agitato, signore. Per tutto il tempo non ha fatto altro che camminare e sbattere i piedi. Ho aspettato fuori dalla porta, signore, e riuscivo a sentirlo. Alla fine, è uscito nel corridoio e ha urlato: “Tornerà mai, quel tizio?”. Ha detto proprio così, signore. “Dovrà aspettare ancora un po’” gli ho fatto. “Allora aspetterò fuori, mi sento soffocare” ha detto. “Torno tra poco.” E così si è alzato ed è uscito. Niente l’avrebbe trattenuto.»


			«Va bene, lei ha fatto del suo meglio» disse Holmes, mentre entravamo. «Comunque, è davvero una seccatura, Watson. Avevo tremendamente bisogno di un caso, e, a giudicare dall’impazienza di quel tizio, pare che questo fosse importante. Ehi! Quella pipa sul tavolo non è la sua. Deve averla lasciata quell’uomo. Un vecchio cannello lungo di quelli che i tabagisti chiamano ambra. Mi domando quanti bocchini di vera ambra ci siano a Londra. Alcuni pensano che anche una cosa insignificante possa essere un segno. Be’, doveva essere sconvolto per dimenticare una pipa che per lui ha evidentemente un enorme valore.»


			«Come fa a sapere che per lui ha un enorme valore?»


			«Dunque, diciamo che il prezzo originario della pipa sia sette scellini e sei pence. Ora, guardi, è stata riparata due volte: una al cannello di legno e una all’ambra. Ciascuna riparazione, come può notare fatta con fascette d’argento, dev’essere costata più del prezzo originario della pipa. Il tizio deve tenere molto a questa pipa se preferisce rattopparla piuttosto che comprarne una nuova per lo stesso valore.»


			«C’è dell’altro?» domandai, dal momento che Holmes si stava rigirando la pipa in mano e l’osservava nel suo tipico modo pensieroso.


			La sollevò e poi ci picchiettò sopra con quel suo indice lungo e sottile, come un professore che faceva una lezione su un osso.


			«Alle volte le pipe sono straordinariamente interessanti» commentò. «Niente ha più personalità, eccetto gli orologi e le stringhe. Tuttavia, in questo caso, le indicazioni non sono molto marcate, né molto rilevanti. Il proprietario è palesemente un tipo nerboruto, mancino, con una dentatura eccellente, dalle abitudini rilassate e senza necessità di fare economia.»


			Il mio amico buttò lì queste informazioni in modo molto estemporaneo, ma mi accorsi che mi lanciò uno sguardo di traverso per vedere se avevo seguito il suo ragionamento.


			«Lei pensa che un uomo debba essere benestante se fuma una pipa da sette scellini?» domandai.


			«Questa è la miscela Grosvenor, otto pence l’oncia» ribatté Holmes, scuotendone un po’ sul palmo. «Dal momento che potrebbe farsi un’eccellente fumata per la metà, vuol dire che non ha bisogno di fare economia.»


			«E che mi dice delle altre caratteristiche?»


			«Ha l’abitudine di accendersi la pipa con i lumi o i cannelli a gas. Come può vedere, è piuttosto bruciacchiata su un lato. Di certo un fiammifero non l’avrebbe ridotta così. Perché mai qualcuno dovrebbe tenere un fiammifero accanto alla propria pipa? Ma non si può accenderla con un lume senza bruciacchiarne il fornello. La parte scurita è tutta sul lato destro della pipa. Da questo deduco che il tizio è mancino. Avvicini la sua pipa alla lampada e vedrà, essendo destrorso, quanto naturalmente espone il lato sinistro alla fiamma. Potrebbe farlo una volta nel verso contrario, ma non d’abitudine. Questa è stata sempre tenuta così. Poi, l’uomo ha lasciato il segno dei denti sull’ambra. Per farlo, bisogna essere una persona nerboruta ed energica… e con una buona dentatura. Ma, se non vado errato, quello che sento per le scale è lui, così avremo qualcosa di più interessante da studiare che una pipa.»


			Un istante dopo, la nostra porta si aprì ed entrò nella stanza un giovane alto. Era vestito bene, ma in maniera sobria, con un completo grigio scuro, e in mano teneva un cappello a tesa larga. Gli avrei dato circa trent’anni, sebbene ne avesse, a dire il vero, qualcuno in più.


			«Scusate» esordì con un po’ d’imbarazzo. «Avrei dovuto bussare, suppongo. Già, certo che avrei dovuto bussare. Il fatto è che sono un po’ agitato, e lei deve trovare una soluzione a tutto questo.» Si passò la mano sulla fronte come chi è mezzo stordito. Poi, più che sedersi, crollò su una sedia.


			«Vedo che non dorme da una o due notti» disse Holmes, con il suo fare disinvolto e geniale. «Questo prova i nervi di un uomo più del lavoro, ancor più del piacere. Mi dica, come posso aiutarla?»


			«Volevo chiederle consiglio, signore. Non so cosa fare e ho l’impressione che tutta la mia vita sia andata in pezzi.»


			«Vorrebbe ingaggiarmi come consulente investigativo?»


			«Non soltanto. Vorrei la sua opinione da uomo di buon senso… da uomo di mondo. Vorrei sapere cosa dovrei fare. Volesse il Signore che lei possa dirmelo.»


			Si esprimeva con piccoli e bruschi scatti spasmodici, e mi diede l’impressione che per lui il solo parlare fosse molto doloroso e che per tutto il tempo la sua forza di volontà tenesse a bada il suo vero stato d’animo.


			«Si tratta di una questione molto delicata» disse. «Non è piacevole parlare delle proprie faccende private con estranei. Può sembrare terribile discutere il comportamento della propria moglie con due uomini mai visti prima. È orribile doverlo fare. Ma la mia pazienza è giunta al limite e sono costretto a chiedere consiglio.»


			«Mio caro signor Grant Munro…» iniziò a dire Holmes.


			Il nostro ospite balzò dalla sedia. «Cosa?» esclamò. «Lei sa come mi chiamo?»


			«Se desidera conservare l’anonimato» disse Holmes, sorridendo «le suggerirei di smettere di scrivere il suo nome sulla fodera del cappello, oppure deve girare la calotta verso la persona a cui si rivolge. Stavo per dire che io e il mio amico abbiamo ascoltato un bel po’ di strani segreti in questa stanza e abbiamo avuto la buona sorte di donare pace a tante anime in pena. Credo che potremo fare lo stesso per lei. Posso chiederle, dal momento che il tempismo potrebbe avere la sua rilevanza, di sottopormi i fatti relativi al suo caso senza ulteriori indugi?»


			Il nostro ospite si passò di nuovo la mano sulla fronte come se trovasse la cosa di enorme difficoltà. Da ogni gesto ed espressione potevo capire che era un uomo riservato e discreto, con una punta d’orgoglio nell’indole, più propenso a nascondere le proprie pene che a metterle in piazza. Poi, tutto a un tratto, con feroce gesto della mano chiusa, come chi abbandona ogni riserva, iniziò: «Questi sono i fatti, signor Holmes» disse. «Sono un uomo sposato, lo sono da tre anni. Per tutto questo tempo, io e mia moglie ci siamo amati profondamente e abbiamo vissuto felici come qualsiasi altra coppia. Non abbiamo avuto divergenze, nemmeno una, di pensiero, espressione o azione. Adesso, però, da lunedì scorso fra di noi si è improvvisamente sollevata una barriera, quindi credo che nella sua vita e nei suoi pensieri ci sia qualcosa di cui so poco quanto della donna che mi sfiora passandomi accanto per strada. Ci siamo allontanati e voglio sapere perché.


			«Ora, c’è una cosa che voglio che capisca prima che io vada avanti, signor Holmes. Effie mi ama. Su questo non deve avere dubbi. Mi ama senza riserve, e mai come adesso. Lo so. Lo sento. Non voglio discutere di questo. Per un uomo è piuttosto semplice dire quando una donna lo ama. Però, c’è questo segreto fra di noi, e non potremo più essere gli stessi finché non sarà fatta chiarezza.»


			«Sia gentile, signor Munro, mi sottoponga i fatti» disse Holmes, con un po’ d’impazienza.


			«Le dirò cosa so della storia di Effie. Quando l’ho incontrata per la prima volta era una vedova, anche se piuttosto giovane… aveva solo venticinque anni. All’epoca era la signora Hebron. Si trasferì in America da giovane, e viveva nella città di Atlanta, dove sposò questo Hebron, un avvocato con un’attività ben avviata. Ebbero un bambino, ma poi in quel posto scoppiò una forte epidemia di febbre gialla e morirono sia il marito, sia il figlio. Ho visto il certificato di morte. A quel punto ne ebbe abbastanza dell’America, così tornò a vivere con una zia nubile a Pinner, nel Middlesex. Potrei dire che il marito l’aveva lasciata in una posizione abbastanza agiata, infatti aveva un capitale di circa quattromila e cinquecento sterline. Lui le aveva investite così bene da rendergli una media del sette per cento. Effie si trovava a Pinner da soli sei mesi quando la conobbi. Ci innamorammo e ci sposammo poche settimane dopo.


			«Io faccio il commerciante di luppolo e, siccome guadagno sette-ottocento sterline, ci siamo ritrovati in una buona posizione economica, così abbiamo preso una bella villa da ottanta sterline l’anno a Norbury. È un posticino molto rurale, considerando che è davvero vicino alla città. Un po’ più su di noi c’erano una locanda e due case, poi, all’altro capo del campo dirimpetto a noi, c’era una villetta indipendente. A parte queste, non c’erano case, se non quelle dopo metà strada in direzione della stazione. La mia attività mi portava a recarmi in città in certe stagioni, ma in estate avevo meno impegni e allora, nella nostra casa di campagna, io e mia moglie eravamo felici come desideravamo. Mi creda, non ci sono mai state ombre fra di noi finché non ha avuto inizio questa maledetta vicenda.


			«Dovrei dirle una cosa prima di andare avanti. Quando ci siamo sposati, mia moglie ha trasferito a me tutti i suoi averi, pur contro la mia volontà, perché sapevo quanto sarebbe stato rischioso nel caso in cui la mia attività fosse andata male. Tuttavia, lei ha voluto così, e così abbiamo fatto. Be’, circa sei settimane fa è venuta da me e mi ha detto: “Jack, quando hai preso i miei soldi mi hai detto che, semmai me ne fossero serviti, avrei dovuto solo chiedere”. 
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