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  Nathaniel Hawthorne


  La lettera scarlatta


  PREAMBOLO ALLA SECONDA EDIZIONE


  Con sua gran meraviglia e (se può dirlo senza aggravare l'offesa) con suo considerevole spasso, l'autore ha scoperto come il bozzetto della vita d'ufficio, che serve da introduzione a La lettera scarlatta, abbia suscitato un eccitamento senza precedenti nella rispettabile comunità a cui appartiene. Esso non avrebbe potuto essere più veemente, invero, s'egli avesse bruciato la Dogana e spento l'ultime braci fumanti nel sangue d'un certo venerabile personaggio nei confronti del quale si suppone che nutra un astio particolare. Dacché il pubblico biasimo gli peserebbe assai se fosse conscio di meritarlo, l'autore chiede gli sia lecito dire, che ha riletto accuratamente le pagine d'introduzione allo scopo d'alterarvi o cancellarne quanto d'improprio avrebbe potuto trovarcisi e di riparar del suo meglio alle nefandezze delle quali fu giudicato colpevole. Ma a suo giudizio, gli unici tratti notevoli del bozzetto sono la franca e genuina bonomia e la generale precisione con cui ha manifestato le proprie sincere impressioni sui personaggi ivi descritti. Quanto a sentimenti d'inimicizia o di malevolenza, sia di carattere personale sia politico, sconfessa risolutamente moventi di questa fatta. Il capitolo potrebbe forse venir omesso del tutto senza perdita pel pubblico o detrimento del libro; ma dal momento che decise di scriverlo, l'autore non concepisce come avrebbe potuto farlo in uno spirito migliore o più affabile né, sin dove lo consentivano le sue doti, con maggior vivacità e fedeltà.


  Giocoforza gli é dunque di ristampare il suo bozzetto introduttivo senza cambiarci una parola.


  Salem, 30 marzo 1850


  LA DOGANA

  Introduzione a "La lettera scarlatta"


  È un po' strano che, sebbene restio a parlar troppo di me e dei casi miei nel canto del fuoco ed agli amici personali, un impulso autobiografico m'abbia spinto ben due volte in vita mia a rivolgermi al pubblico. La prima si dette tre o quattr'anni orsono, allorquando favorii ai miei lettori, imperdonabilmente e senza nessuna ragione al mondo che il lettore indulgente o l'importuno scrittore potessero immaginare, una descrizione del mio tenor di vita nella quiete profonda d'un Vecchio Presbiterio. Ed ora, poiché l'altra volta mi toccò l'immeritata ventura di trovare un paio d'ascoltatori, ecco che riagguanto il lettore per la giacca e discorro della mia triennale esperienza in una Dogana. L'esempio del famoso "P.P., Chierico di questa Parrocchia" non fu mai seguito più fedelmente. La verità par essere, comunque, che quando l'autore sparpaglia al vento i suoi fogli, non si rivolge ai tanti che getteranno il volume da parte, ovvero non lo raccatteranno mai, bensì ai pochi che potranno capirlo meglio dei suoi stessi compagni di scuola o di vita. Alcuni scrittori, anzi, si spingono assai più oltre, e s'abbandonano a certe confidenze di carattere così intimo, che sarebbe lecito indirizzarle soltanto ed esclusivamente all'unico cuore e intelletto capaci di perfetta simpatia; quasi che il libro stampato e gettato in libertà nel vasto mondo, fosse destinato a scoprire il segmento mancante nella natura dello scrittore e a completare il circolo della sua esistenza ponendolo in comunione con esso. Non sembra decoroso peraltro dir tutto, anche quando si parli in astratto. Ma poiché i pensieri si gelano e la favella s'intorpidisce, qualora il parlatore non si trovi effettivamente in rapporto con l'uditorio, potrà esser compatibile immaginare che un amico, un amico buono e sollecito, seppure non il più stretto, stia ascoltando il nostro discorso; ed allora, un innato riserbo fondendosi ad opera di questa benefica consapevolezza, ci sarà dato chiacchierare dei casi della nostra cerchia ed anche di noi stessi, mantenendo ugualmente il nostro più intimo Io dietro il suo velo. Fino a tal punto, ed entro questi limiti, stimiamo che uno scrittore possa essere autobiografico senza violare né i diritti del lettore né i suoi.


  Si vedrà parimenti, come questo bozzetto della Dogana possegga una certa proprietà d'un genere ognora riconosciuto nella letteratura, in quanto spiega in qual modo una gran parte delle pagine seguenti fosse capitata in mio possesso, ed offre la prova dell'autenticità d'una narrazione in esse contenuta. Questo infatti, il desiderio cioè di presentarmi nella mia veste reale di compilatore, o poco più, del più prolisso tra i racconti che compongono il libro; questo e nessun altro è il mio vero motivo di mettermi personalmente in contatto col pubblico. Nell'adempiere il proposito più importante, è parso lecito fornire, mediante alcuni tocchi ulteriori, la debole rappresentazione d'un genere d'esistenza mai descritto per l'innanzi, come pure di certi personaggi che vi si muovono, e nel cui novero accadde allo scrittore di figurare.


  Nella mia città natale di Salem, alla cui estremità or è mezzo secolo, ai tempi del vecchio King Derby, c'era un molo pieno d'animazione, ma che oggi è ingombro di cadenti magazzini di legno e presenta pochi o punti segni di vita commerciale, tranne forse un tre alberi o un brigantino ormeggiati a metà della sua melanconica lunghezza, che sbarcano pellami; ovvero, più a riva, una goletta della Nuova Scozia che butta fuori il suo carico di legna; all'estremità, dico, di questo molo in rovina che la marea spesso inonda e lungo il quale, alla base e sul retro della fila delle costruzioni, l'orme di molti languidi anni si scorgono su un margine d'erba stentata: ivi sorge uno spazioso edificio di mattoni, le cui finestre anteriori guardano su tal prospetto non troppo riconfortante, e oltre di esso, sul porto. Dalla sommità del suo tetto ogni mattina, durante tre ore e mezzo precise, fluttua o langue alla brezza o alla bonaccia la bandiera della repubblica; ma non con le tredici strisce diritte, bensì orizzontali, a indicare che ivi ha la sua sede un posto civile e non militare del governo dello Zio Sam. La facciata si fregia d'un portico composto d'una mezza dozzina di colonne di legno che reggono un terrazzo, sotto al quale una rampa d'ampi scalini di granito scende in istrada. Sull'entrata si libra un enorme esemplare dell'aquila americana con l'ali spiegate, uno scudo sul petto e, se ben ricordo, un fascio di saette e di frecce acuminate in ambo gli artigli. Col notorio caratteraccio che lo distingue, il disgraziato pennuto mostra mediante la ferocia del becco e dell'occhio e la truculenza di tutto l'atteggiamento, di minacciar qualche guaio all'inoffensiva comunità; e specialmente di sconsigliare i cittadini solleciti della propria salvezza dall'accostarsi al fabbricato che ripara all'ombra delle sue ali. Ciononostante, per bisbetica ch'essa appaia, molta gente sta cercando in quest'istante preciso di rifugiarsi sotto l'ala dell'aquila federale; figurandosi, penso, che il suo seno sia soffice e confortevole come un origliere imbottito di piuma. Ma costei non è troppo tenera neppure nel miglior stato d'animo, e tosto o tardi, più tosto che tardi, sarà incline a sbarazzarsi della nidiata con un graffio dell'artiglio, un colpo del becco o un'acerba ferita delle frecce aguzze.


  Nelle crepe del selciato torno torno all'edificio ora descritto, che tanto vale designar subito come la Dogana del porto, l'erba è sufficiente a mostrare come in questi ultimi tempi l'affluenza del traffico l'abbia completamente trascurato. Durante certi mesi dell'anno, peraltro, capita sovente un mattino in cui gli affari procedono con ritmo più animato. Tali occasioni possono rammentare ai cittadini attempati il periodo precedente all'ultima guerra con la Gran Bretagna, quando Salem era un porto bastante a se stesso: non già disprezzato com'è oggi dai suoi stessi mercanti e armatori, i quali ne lasciano andare in malora gli approdi, mentre i loro traffici vanno a gonfiare vanamente e impercettibilmente il flusso poderoso del commercio a New York od a Boston. In siffatte mattine, quando tre o quattro bastimenti arrivano al contempo, per lo più dall'Africa o dal Sud-America, o sono in procinto di salpare a quella volta, s'ode un viavai di passi più vivaci sugli scalini di granito. Ivi puoi salutare ancor prima della sua moglie medesima, il capitano adusto dal mare, sbarcato testé, che reca sottobraccio una scatola di latta arrugginita contenente le carte di bordo. Qui giunge pure l'armatore, allegro o triste, affabile o arcigno, a seconda che il suo progetto del viaggio or ora compiuto si sia concretato in mercanzie facilmente cangiabili in oro, o l'abbia sepolto sotto un ammasso d'impicci, dai quali nessuno si darà pena di sbarazzarlo. Qui abbiamo del pari in embrione il futuro mercante logorato dagli affanni, con la fronte grinzosa e la barba brizzolata, vale a dire il giovane e brillante scrivano, che gusta il sapore del traffico come il lupatto quello del sangue, e già arrischia il suo sulle navi del principale, quando farebbe meglio a mandare barchette da ragazzi in una gora. Un'altra figura della scena è il marinaio pronto a salpare, in cerca d'un salvacondotto; o l'altro sbarcato di recente, debole e pallido, che vuole un certificato per l'ospedale. Né dobbiamo dimenticare i capitani delle piccole e tartassate golette che recano legna dalle province inglesi; rozzi lupi di mare, senza quell'aria sveglia degli Yankees, ma che pure costituiscono un elemento tutt'altro che trascurabile nel nostro commercio in declino.


  Ammucchia, come talvolta accadeva, tutti cotesti individui, e mettine degli altri differenti nel mazzo per dar varietà all'insieme: farai provvisoriamente della Dogana una scena movimentata. Più spesso tuttavia, salita la scala, avresti potuto notare, nell'ingresso d'estate o nelle lor stanze d'inverno o col maltempo, una fila di venerande figure sedute su antiche sedie, che mantenevano inclinate contro la parete puntellandole sulle gambe di dietro. Il più delle volte dormivano; ma ogni tanto le sentivi discorrere assieme, con certi suoni nei quali la favella si alternava al ronfare, e con la fiacca che distingue gli abitanti dell'ospizio e tutti gli altri esseri umani, il cui sostentamento dipende dalla carità o dal lavoro monopolizzato o da qualunque cosa tranne che dal libero esercizio della loro attività. Quei vecchi messeri, seduti come Matteo a riscuoter gabelle, ma che avevano poche probabilità di venir prescelti a somiglianza di lui per mansioni apostoliche, erano i doganieri.


  Inoltre sulla sinistra, appena entrato dalla porta principale, trovi una certa stanza od ufficio di circa quindici piedi quadrati e considerevole altezza, con tre finestre ad arco, due delle quali guardano sul molo cadente testé descritto e la terza su un sentiero angusto e una parte della via Derby. Da tutte e tre puoi cogliere una visione delle botteghe dei droghieri, dei bozzellai, dei venditori di divise da marinaio e d'attrezzi per bastimenti; sul cui uscio si osserva di solito un crocchio di vecchi lupi di mare ridanciani e pettegoli, e di quei tali lestofanti che infestano i paraggi malfamati dei porti. Cotesta stanza è piena di ragnatele e sudicia di vecchio intonaco; il pavimento cosparso di sabbia grigia, secondo un'usanza ormai dimenticata altrove; ed è facile concludere dall'uniforme sciattezza del luogo, com'esso sia un santuario ove ha di rado l'accesso la donna coi suoi magici arnesi, la scopa e lo strofinaccio. Quanto a suppellettili, c'è una stufa con un voluminoso fumaiuolo; un vecchio scrittoio di pino e accanto uno sgabello a tre gambe; due o tre sedie dal fondo di legno, decrepite e malandate quanto mai; e per non dimenticare la biblioteca, parecchi tomi degli Atti del Congresso e una grossa Raccolta delle Leggi sulle Imposte. Un tubo sottile sale su pel soffitto e forma un tramite di comunicazione verbale con altre parti dell'edificio. E in quella stanza, fino a un sei mesi fa, misurandola da un canto all'altro o seduto indolente sullo sgabello dalle gambe lunghe, col gomito appoggiato allo scrittoio e gli occhi vaganti per le colonne del giornale del mattino, avresti potuto riconoscere, riverito lettore, quello stesso individuo che ti porse il benvenuto nel suo allegro studiolo, ove il sole luccicava così ameno tra i rami del salice sul lato di ponente del Vecchio Presbiterio. Ma se adesso tu andassi a cercarvelo, invano chiederesti del Soprintendente Locofoco. La scopa della riforma l'ha spazzato dall'ufficio; e un successore più degno ricopre quell'alto posto e intasca i suoi emolumenti.


  Questa vecchia Salem, la mia città, sebbene io n'abbia vissuto lontano molto tempo sia nell'infanzia che negli anni maturi, esercita, o esercitava sui miei affetti una presa, la cui forza non ho mai realizzato durante i periodi in cui ne feci la mia residenza effettiva. Invero, per quanto riguarda il suo aspetto materiale, la sua superficie piatta, uniforme, coperta per lo più da costruzioni di legno, poche o punte delle quali accampano pretese di bellezza architettonica; la sua irregolarità che non è pittoresca né bizzarra, ma soltanto scialba; la sua strada principale lunga e pigra, che si snoda stancamente su tutta l'estensione della penisola, compresa fra le due località dette il Colle della Forca e la Nuova Guinea ad un capo, e l'Ospizio dall'altro; tali essendo i tratti della mia cittadina natìa, nutrire per essa un attaccamento sentimentale equivarrebbe a provarlo per una scacchiera scompigliata. E tuttavia, benché io sia stato costantemente felice altrove, scopro in me per la vecchia Salem un sentimento, che in mancanza d'un vocabolo più appropriato debbo contentarmi di definire affetto. Esso è dovuto probabilmente alle radici profonde ed annose che la mia famiglia affondò in questo suolo. Or fanno quasi due secoli e un quarto dacché il Britanno originale, primo emigrante del mio nome, comparve nella colonia selvaggia e cinta da foreste, che in seguito divenne una città. E qui vennero alla luce e morirono i suoi discendenti e confusero la loro materia terrena col suolo, cosicché una sua porzione non piccola dev'essere necessariamente affine alla forma mortale con cui per un breve lasso di tempo io m'aggiro per queste strade. In parte, quindi, l'attaccamento di cui parlo è una mera simpatia fisica della polvere per l'altra polvere. A pochi dei miei concittadini è dato di conoscerlo; e d'altronde, dacché il trapianto frequente è forse più giovevole alla razza, debbon augurarsi di non conoscerlo mai.


  Ma il sentimento ha del pari la sua qualità morale. La figura di quel primo antenato, investita dalla tradizione familiare d'una opaca e tenebrosa grandezza, fu presente alla mia fantasia di fanciullo fin dove posso risalire con la memoria. Essa m'assilla tuttora, e suscita una sorta di dimestichezza col passato, che non riesco a rivendicare nei confronti della città nella sua fase attuale. Mi par di possedere un più forte diritto di risiedervi a cagione di quel grave progenitore barbuto, in cappa nera e cappello a pan di zucchero, che ci venne così di buon'ora con la Bibbia e la spada, e calcò la strada recente con portamento così maestoso e ci fece una figura di tanto risalto come uomo di pace e di guerra; un diritto più forte di quanto io non n'abbia per me solo, col mio nome pronunciato di rado e la mia faccia pressoché sconosciuta. Colui fu soldato, legislatore, giudice; reggitore della Chiesa; provvisto di tutti i tratti puritani, sia buoni che malvagi. Fu anche un fiero persecutore, come testimoniano i Quaccheri che l'hanno rammentato nelle loro cronache, e riportano un incidente della sua dura severità verso una donna di quella setta, destinato, temo, a durare più di tutte l'altre testimonianze delle sue gesta migliori, per numerose che fossero. Suo figlio, poi, ne ereditò lo spirito di persecuzione, e tanto si distinse nel martirio delle streghe, che a ragione si vuole il lor sangue gli avesse lasciato una macchia sulla persona. Una macchia così indelebile, anzi, che le sue vecchie ossa risecchite nel cimitero di Charter-Street debbon serbarla tuttora se non hanno finito di sgretolarsi del tutto! Ignoro se cotesti miei avi si fossero mai risolti a pentirsi e a chieder perdono al cielo delle proprie crudeltà; ovvero se stiano adesso gemendo per le lor gravi conseguenze in un altro stato dell'essere. Io comunque che scrivo, in qualità di loro discendente, raccolgo sul mio capo l'obbrobrio e prego ch'ogni eventuale maledizione si fossero attirati (come ho sentito dire e com'è lecito dedurre dalle tristi e stentate condizioni della famiglia durante tanti mai anni) possa venir d'ora in poi stornata per sempre.


  Indubbiamente, però, entrambi gli austeri e torvi Puritani avrebbero giudicato una punizione sufficiente dei loro peccati il fatto che dopo un lasso sì lungo il vecchio tronco dell'albero genealogico, coperto di tanto venerabile muschio, avesse prodotto quale fronda di cima un infingardo della mia specie. Nessuna mira da me accarezzata, l'avrebbero riconosciuta lodevole; nessun successo, qualora la mia vita ne fosse mai stata rallegrata oltre l'ambito familiare, l'avrebbero ritenuto altrimenti che meschino, o addirittura infamante. "Chi è costui? — si mormorano l'una all'altra l'ombre grige degli avi. — Uno scrittore di storie! che razza di mestiere sarà questo?... che modo di glorificare Iddio o di rendersi utile al prossimo nella sua vita terrena e nella sua generazione? Via, tanto sarebbe valso che quel degenerato avesse fatto il violinista ambulante!". Ecco quali sono i complimenti che ci scambiamo i miei progenitori ed io attraverso l'abisso del tempo! E tuttavia, hanno un bel vilipendermi costoro: forti tratti della loro natura si sono mescolati con i miei.


  Radicata profondamente nella primiera infanzia e fanciullezza della città da quei due uomini seri e risoluti, la stirpe ci ha vissuto fin da allora; e sempre rispettata; e mai, a quant'io mi sappia, degradata da un unico membro indegno; d'altro canto però, di rado se non mai, dopo le due prime generazioni, distinguendosi per un'impresa memorabile, o per lo meno accampando un diritto alla pubblica attenzione. Un po' per volta i suoi discendenti si son quasi dileguati alla vista: come certe vecchie case qua e là vengon coperte man mano fino a mezza altezza da nuovi strati di terra. Per oltre cent'anni, di padre in figlio presero la via del mare; e mentre un canuto capitano si ritirava dal cassero alla dimora avita, un ragazzo quattordicenne prendeva il suo posto ereditario davanti all'albero di trinchetto, affrontando gli spruzzi salsi e le burrasche che avevano infuriato contro il genitore e l'avo. Anche il ragazzo, a tempo debito, passava dal castello di prora alla cabina, trascorreva una tempestosa virilità e tornava dai vagabondaggi intorno al mondo a invecchiare e morire, e a mescolar le sue ceneri alle zolle natie. Questo diuturno legame d'una famiglia con un unico luogo di nascita e sepoltura, crea una sorta di parentela tra l'essere umano ed il sito, affatto indipendente da ogni fascino del paesaggio o delle condizioni morali che circondano il primo. Non è amore ma istinto. Il nuovo abitante, sia lui l'immigrato o suo padre o suo nonno, possiede scarsi diritti al nome di salemita; non ha alcuna nozione della tenacità d'ostrica con cui un vecchio colonizzatore, davanti al quale scorre lentamente il terzo secolo della sua ascendenza, resta attaccato al suolo ov'essa fu interrata via via. Non conta che il luogo gli appaia desolato; che sia stanco delle vecchie case di legno, della polvere e del fango, della perpetua monotonia del paesaggio e dei sentimenti, del rigido vento di levante e della più rigida tra le atmosfere sociali; tutti questi difetti, e quant'altri potrà scorgervi o figurarsi, non hanno efficacia di sorta. L'incanto permane, né sarà meno potente che se il paese natio fosse un paradiso sulla terra. Questo è stato il mio caso. Fu come se il destino m'avesse ingiunto di far di Salem la mia dimora: dimodoché la forma dei lineamenti e lo stampo del carattere ch'ivi erano rimasti ininterrottamente familiari (sempre, quando un membro della famiglia era messo a giacere nella tomba, un altro ne riprendeva, per così dire, la marcia di scolta lungo la via principale) potessero ancora esser visti e riconosciuti nella vecchia città durante la mia breve giornata. Ciononostante, questa sensazione medesima è la riprova che il vincolo, fattosi ormai malsano, dovrebbe almeno venir reciso. La natura umana cessa di prosperare, né più e né meno d'una patata, quando la si trapianti nello stesso esausto terreno per una serie troppo lunga di generazioni. I miei figli ebbero diversi natali e fin quando le loro sorti saranno in mio potere, metteranno radice in nuove zolle.


  Alla mia uscita dal Vecchio Presbiterio, fu soprattutto questo attaccamento strano, indolente, senza gioia per la città natia, ad indurmi a coprire una carica nell'edificio di mattone dello Zio Sam, quando nulla m'impediva, e forse sarebbe stato meglio per me, d'andarmene altrove. Il fato mi sovrastava. Non era la prima volta e neppure la seconda che ne partivo, sembrava definitivamente, e invece c'ero tornato come il soldo fasullo, o come se Salem fosse ai miei occhi il centro inevitabile dell'universo. Cosicché una bella mattina salii la scala di granito con la nomina del Presidente in saccoccia, e fui presentato al collegio dei rispettabili signori che dovevano assistermi nelle mie gravi mansioni di Soprintendente alla Dogana.


  Dubito assai, o meglio non dubito punto, che un funzionario pubblico degli Stati Uniti, sia nel ramo civile che in quello militare, abbia mai avuto ai suoi ordini un corpo di veterani d'età altrettanto patriarcale. Appena li ebbi guardati, seppi subito dove fosse la dimora dell'Abitante più Vecchio. Da oltre vent'anni, la posizione indipendente del collettore aveva mantenuto la Dogana di Salem lontano dal turbine delle vicissitudini politiche che di solito rende così fragile l'esercizio d'un impiego. Un soldato, il soldato più illustre della Nuova Inghilterra, stava ben saldo sul piedestallo delle sue gesta valorose; e lui pel primo al sicuro nella saggia liberalità delle successive amministrazioni, durante le quali aveva ricoperto il suo posto, era stato la salvezza dei subordinati in più d'un momento di pericolo e di subbuglio. Il Generale Miller era radicalmente un conservatore; un uomo sulla cui tempra bonaria l'abitudine esercitava non poca influenza; s'attaccava fortemente alle facce familiari ed era difficile indurlo a cambiarle, anche quando ciò avrebbe significato un sicuro miglioramento. E quindi, allorché assunsi le mie mansioni, trovai pochi uomini, ma in tarda età. Si trattava per lo più d'antichi capitani della marina mercantile i quali, dopo esser stati sballottati su tutti i mari e aver tenuto testa gagliardamente alle raffiche tempestose della vita, eran giunti alla deriva in quell'asilo tranquillo: ed ivi, pressoché indisturbati, quando non fosse dai terrori periodici d'una elezione presidenziale, godevano dal primo all'ultimo d'una proroga ai loro giorni. Quantunque non meno soggetti dei loro simili alla vecchiaia e agli acciacchi, possedevano palesemente un talismano che teneva a bada la morte. Due o tre di costoro, mi venne assicurato, afflitti dalla gotta e dai reumatismi o forse obbligati a letto, non si sognavan mai di comparire alla Dogana durante gran parte dell'anno; bensì, dopo un torpido inverno, strisciavan fuori al caldo sole di maggio o di giugno, attendevano pigramente a quello che chiamavano il dovere, e a loro bell'agio se ne tornavano a letto. Debbo confessarmi reo d'aver affrettato l'estremo respiro di più d'uno di cotesti venerandi servitori della repubblica. Si ebbero il permesso dietro mio intervento di riposarsi dell'ardue fatiche e di lì a poco, quasi il loro unico principio vitale fosse stato lo zelo al servizio della patria, del che sono fermamente convinto, s'appartarono in un mondo migliore. È per me fonte di pia consolazione il pensiero che per mio tramite fu loro assegnato un lasso di tempo sufficiente a pentirsi delle male pratiche e del mercimonio in cui si suppone che ogni doganiere sia naturalmente tenuto a scivolare. Né l'entrata principale né quella di servizio della Dogana dànno sulla strada che mena al Paradiso.


  I miei impiegati erano whigs nella maggioranza. Fu bene per la loro venerabile confraternita che il nuovo Soprintendente non fosse un politicante, e seppure fedele democratico per principio, non avesse ricevuto né conservasse l'impiego in seguito a benemerenze di carattere politico. In caso contrario, qualora cioè fosse stato assegnato a quell'alto posto il militante in un partito, per assumersi il facile compito di spingersi avanti contrastando a un collettore whig impedito dagli acciacchi d'esercitare personalmente le proprie funzioni, forse non un sol membro dell'antica congregazione avrebbe respirato l'aria della vita d'ufficio dopo un mese da che l'angiolo sterminatore aveva asceso la scala della Dogana. Secondo il codice ammesso in quistioni del genere, un uomo politico non sarebbe venuto meno al suo dovere se avesse posto tutte quelle teste canute sotto la mannaia della ghigliottina. Era facile capire che quei poveri vecchi paventavano da parte mia uno sgarbo di tal fatta. M'addolorò e insieme mi divertì mirare i terrori che s'accompagnarono alla mia comparsa; veder una gota rugosa, provata da mezzo secolo di procelle, sbiancarsi mortalmente all'occhiata d'un individuo innocuo par mio; scoprire, quando l'uno o l'altro mi si rivolgeva, il tremito d'una voce che in giorni remoti fu avvezza a sbraitare in un megafono con un'asprezza sufficiente a imporre silenzio perfino a Borea. Ben sapevano, quei vecchi eccellenti, che secondo ogni norma legittima, nel caso d'alcuni ribadita dalla totale inefficienza nel mestiere, avrebbero dovuto cedere il posto a uomini più giovani, più ortodossi in politica e di gran lunga più adatti di loro a servire il comune Zio Sam. Lo sapevo io pure, ma il cuor mio non seppe mai risolversi ad agire di conseguenza. Con sommo e meritato discredito, quindi, e notevole detrimento della mia coscienza di funzionario, costoro seguitarono finché fui in carica a trascinarsi pel molo e a bighellonare su e giù per gli scalini della Dogana. Passavano inoltre un bel po' di tempo a dormire nei soliti cantucci, con le sedie inclinate contro il muro; svegliandosi tuttavia un paio di volte nel corso della mattinata onde affliggersi scambievolmente ripetendo per l'ennesima volta vecchie storie marinaresche e facezie muffite, che avevan finito per diventare parole d'ordine e contrassegni personali.


  Tosto, immagino, fu fatta la scoperta che il nuovo Soprintendente non era poi troppo nocivo. Cosicché a cuor leggero e con la felice certezza d'esser proficuamente impiegati in pro di se stessi almeno, se non della patria diletta, i buoni vegliardi seguitarono ad adempiere le loro varie mansioni. Con che sagacia guatavan di sotto agli occhiali nella stiva dei bastimenti! Quanto scalpore levavano per quistioni da nulla e con qual mirabile ottusità se ne lasciavano talora sgusciar tra le dita di ben altro peso! Ogniqualvolta si dava una tale sventura, quando cioè un prezioso carico era stato sbarcato di contrabbando, magari a mezzodì e proprio sotto i loro candidi nasi, nulla superava l'oculatezza e l'alacrità con cui costoro procedevano a serrare e riserrare e assicurare con cordicelle e sigilli tutti gli accessi della nave colpevole. In luogo d'una reprimenda per la precedente negligenza, il caso pareva richiedere un elogio della lodevole cautela dimostrata dopo che s'era verificato il malestro; un grato riconoscimento del loro zelo e prontezza quando ormai non c'era rimedio.


  A meno che la gente non mi si dimostri più sgradevole dell'ordinario, ho la stolta abitudine di prenderla a benvolere. La parte migliore del carattere del mio simile, caso mai una parte migliore ci sia, è quella che di solito prevale nella mia stima e compone l'emblema con cui riconosco l'individuo. Poiché la maggior parte di quei vecchi doganieri aveva dei lati buoni e il mio atteggiamento verso di loro, per esser paterno e protettore, favoriva lo sboccio di sentimenti amichevoli, tosto mi ritrovai a voler bene a tutti quanti. Era bello nelle mattine d'estate, quando l'afa cocente, che quasi liquefaceva il resto del consorzio umano, largiva soltanto un grato tepore ai loro organismi semiintirizziti; era bello ascoltarli ciarlare nell'ingresso sul retro, tutti in fila nella solita posizione a ridosso della parete; mentre si fondevano i frizzi congelati di generazioni lontane e uscivano da quelle labbra con le bolle del riso. Vista dal di fuori, la festevolezza dei vecchi ha molto in comune con l'allegria dei fanciulli; l'intelletto, o quanto meno un senso profondo d'umorismo, ci hanno poco a che fare, in ambo i casi è un bagliore che giuoca alla superficie e impartisce un aspetto giulivo e solare al verde ramoscello e al bigio tronco in disfacimento. Nell'un caso, tuttavia, è vero sole; nell'altro, somiglia più alla fosforescenza del legno marcescente.


  Occorre però avvertire il lettore che sarebbe una grave ingiustizia descrivere tutti quegli eccellenti amici come dei rimbambiti. In primo luogo, i miei collaboratori non erano sempre vecchi; c'erano tra di loro degli uomini nel pieno vigore degli anni, di notevole abilità ed energia, e di gran lunga superiori al lento e passivo tenor di vita decretato dalla loro cattiva stella. Eppoi, mi accorgevo talvolta come le bianche ciocche della vecchiaia fossero solo il graticcio che copriva un ricetto mentale in buone condizioni. Ma per quanto riguardi la maggioranza del mio corpo di veterani, non farò loro torto definendoli complessivamente un'accolta di vecchi seccatori i quali dalle svariate esperienze della vita non avevano ricavato nulla che meritasse d'esser posto in serbo. Sembrava che avessero gettato via l'aureo grano della saggezza pratica nonostante le numerose occasioni di mieterlo, e riposto le memorie nella loppa con la massima cura. Parlavano con molto più interesse e fervore della colazione del mattino o del desinare di ieri, di oggi o di domani, che non del naufragio di quaranta o cinquant'anni avanti e di tutte le meraviglie del mondo contemplate dai loro giovani occhi.


  Il padre della Dogana, il patriarca non solo di quel piccolo squadrone d'ufficiali, ma oso dire della rispettabile corporazione dei doganieri di tutti gli Stati Uniti, era un certo Ispettore permanente. Si poteva a ragione definirlo un figlio legittimo del sistema tributario, del quale era imbevuto fino agli occhi, e sotto le cui insegne s'era distinto fin dalla culla: giacché il suo genitore, colonnello nella guerra della Rivoluzione e prima collettore del porto, aveva creato un incarico appositamente pel figlio, e la nomina risaliva ad un'epoca remota che pochi viventi son oggi in grado di ricordare. Quando lo conobbi, l'ispettore contava press'a poco ottant'anni, ed era certo uno degli esemplari più meravigliosi di piante perenni che sia dato scoprire nel corso intero di un'esistenza. Con le floride gote, la figura massiccia vistosamente abbigliata d'una giubba turchina dai bottoni lucenti, il passo svelto e vigoroso, il sembiante sano e abbronzato, costui sembrava davvero... non giovane, questo no, ma una specie di nuovo congegno di Madre Natura in forma d'uomo, che gli anni e gli acciacchi non dovevano permettersi di toccare. La voce e il riso echeggianti perpetuamente nella Dogana non avevano il chioccio tremolio ch'è proprio dei vecchi; bensì gli uscivano tronfi dai polmoni come il canto del gallo o uno squillo di tromba. Guardandolo come un semplice animale, e d'altronde c'era poc'altro da guardare, costituiva una vista racconsolante per la robustezza e vitalità a tutta prova della sua fibra e per la capacità di godere in quell'età decrepita, tutte o quasi tutte le gioie che aveva potuto ambire o immaginare. La spensierata sicurezza della sua vita alla Dogana, con lo stipendio fisso e solo qualche lieve e sporadico timore di licenziamento, avevano senza dubbio contribuito a far sì che il tempo gli scorresse leggermente sulla persona. Le cause originali e più efficaci di ciò, consistevano peraltro nella rara perfezione della sua natura animale, nella modesta porzione dell'intelletto, con scarsissima aggiunta d'ingredienti morali e spirituali; questi ultimi, anzi, in misura appena bastante ad impedire al vecchio gentiluomo di camminare carponi. Non possedeva costui forza di pensiero, profondità di sentimento, ingombranti sottigliezze di sorta; nulla, infine, tranne pochi istinti comuni i quali, con l'ausilio dell'umore giocondo che nasceva di necessità dal benessere fisico, facevano onorevolmente e con soddisfazione generale le veci d'un cuore. Era stato marito di tre mogli, tutte morte da un pezzo; padre di venti figli, la maggior parte dei quali, in varie epoche dell'infanzia o dell'età matura, erano parimenti tornati alla polvere. Ecco qui, verrebbe fatto di pensare, un motivo di dolore sufficiente a intridere di color nero l'indole più giuliva. Non già nel caso del nostro vecchio ispettore! Un breve sospiro bastava a sgombrare l'intero fardello di coteste reminiscenze funeree. L'attimo seguente, era pronto allo svago come un pargolo ancora in gonnelle; molto più pronto del giovane scrivano del collettore, che a diciannov'anni era di gran lunga il più anziano e posato dei due.


  Solevo spiare e studiare quel personaggio patriarcale con più viva curiosità, parmi, d'ogni altro campione umano che si offriva alla mia attenzione. Egli era davvero un fenomeno raro; così perfetto da un punto di vista; così vuoto, illusorio, impalpabile, un nulla assoluto da tutti gli altri. La mia conclusione si fu, ch'egli non possedeva anima, cuore, intelletto; nulla, ripeto, all'infuori di certi istinti: e d'altronde, tanto accortamente eran stati combinati quei pochi materiali del suo carattere, non ne resultava una penosa sensazione di deficienza, bensì, da parte mia, un appagamento completo in quanto scopersi in lui. Sembrava difficile, e lo era davvero, concepire come avrebbe fatto ad esistere nella vita futura, visto che in questa appariva così terreno e sensuale; certo però la sua esistenza quaggiù, ammesso che dovesse cessare con l'estremo respiro, non gli era stata data con malanimo; ché non aveva responsabilità morali più elevate di quelle della fauna terrestre, bensì un campo di godimento più vasto del suo e tutta la beata immunità dalla malinconia e dal grigiore della vecchiaia che la distingue.


  Un punto di stragrande vantaggio ch'egli presentava sui confratelli quadrupedi, consisteva nella facoltà di rammentare i buoni pranzi, la cui consumazione aveva contribuito non poco alla felicità della sua esistenza. La ghiottoneria era un suo tratto piacevolissimo; e sentirlo discorrer d'arrosti stuzzicava l'appetito non meno dell'ostriche o dei sottaceti. Poiché non possedeva degli attributi più nobili, e non sacrificava né infirmava alcuna dote spirituale dedicando ogni energia e talento alla gioia e al profitto del ventre, sempre mi piacque e mi soddisfece sentirlo dissertare sul pesce, sul pollame, sulla carne e sui metodi più indicati d'allestirli per la mensa. Le reminiscenze di piatti prelibati, per antica che fosse la data del banchetto, parevano offrire la fragranza del maiale o del tacchino alle nari di tutti. Sul suo palato indugiavano certi sapori che risalivano a non meno di sessanta o settant'anni avanti, ed erano tuttora manifestamente freschi come quello della costoletta di castrato da lui divorata testé alla prima colazione. L'ho udito schioccare le labbra a dei pranzi, ogni convitato dei quali, eccetto lui, era cibo dei vermi ormai da un pezzo. E che meraviglia veder sorgere di continuo al suo cospetto gli spettri di passate imbandigioni; non già adirati o vendicatori, ma come riconoscenti dell'apprezzamento di un giorno e vogliosi di moltiplicare una serie infinita di piaceri evanescenti e sensuali ad un tempo. Venivano rammentati una lombata di manzo, una coscia di vitello, una costoletta di maiale, un dato pollo o un tacchino particolarmente eccellente, che forse furon vanto della sua mensa nei giorni del primo Adams; mentre ogni successiva esperienza della nostra specie e tutti gli eventi che avevano illuminato od oscurato la sua carriera personale, gli erano trascorsi sul capo con un effetto non meno labile di quello della brezza fuggente. La vicenda più tragica nella vita del vecchio, a quanto potei giudicare, era stata la sua disavventura con una certa oca, vissuta e morta venti o quarant'anni innanzi; un'oca d'aspetto quanto mai appetitoso, ma che in tavola apparve così ostinatamente coriacea che il trinciante fu incapace d'intaccarne la carcassa, e si poté spaccarla soltanto con l'accetta e la sega.


  Ma è ora d'abbandonare questo ritratto; sul quale tuttavia sarei lieto di soffermarmi assai di più, perché tra tutti gli uomini che ho conosciuto, quello era il meglio adatto a fare il doganiere. Molti, per dei motivi cui non so se m'entrerà di accennare, subiscono un danno morale da cotesto tenor di vita. Il vecchio ispettore n'era immune; e se avesse dovuto mantenersi in carica fino alla fine del mondo, sarebbe stato altrettanto vegeto d'allora, e pronto a sedersi al desco con pari appetito.


  C'era un'altra effige, senza la quale la mia galleria di ritratti della Dogana resulterebbe inspiegabilmente incompleta; ma che le occasioni relativamente scarse che ebbi di osservarla, mi permettono di tracciare soltanto come un semplice abbozzo. È quella del Collettore, il nostro prode e vecchio Generale che, dopo il brillante servizio militare seguito dalla reggenza d'un vasto territorio ancor selvaggio a ponente, era venuto laggiù vent'anni prima a trascorrervi il declino d'una vita movimentata e onorevole. Il bravo soldato contava già settant'anni o quasi, e proseguiva la sua restante marcia terrena gravato d'infermità che neppure la musica marziale delle memorie entusiasmanti riusciva ad alleviare gran che. Inceppato era il passo che fu in testa durante la carica. E solo con l'aiuto d'un servo, e aggrappandosi con mano pesante alla ringhiera di ferro, riusciva a salire lentamente e penosamente gli scalini della Dogana, indi, strascicandosi a stento, a raggiungere la sedia consueta presso il camino. Ivi soleva sedere, contemplando con aria serena ma un po' vaga il viavai della gente tra il fruscio delle carte, le formule di giuramento, le discussioni d'affari e le occasionali chiacchiere d'ufficio; i quali rumori e avvenimenti parevan tutti agire solo indistintamente sui suoi sensi, e non riuscir quasi mai a farsi un varco fino alla sfera interiore della riflessione. Il suo volto, in quello stato di quiete, era mite e benigno. Se si cercava la sua attenzione, un lampo di cortese interesse traspariva da quelle fattezze, mostrando che in lui esisteva una luce, e ch'era soltanto l'involucro esterno del lume intellettuale ad ostruirne il corso dei raggi. Quanto più ti addentravi nella sostanza della sua mente, tanto più sana essa appariva. Allorché egli non era oltre richiesto di parlare o d'ascoltare, le quali operazioni gli costavano entrambe uno sforzo palese, la faccia tornava tosto a ricomporglisi nella blanda quiete di prima. Né dava pena osservare quella fisionomia: dacché, sebbene opaca, n'era assente l'imbecillità della vecchiaia in declino. La sua tempra, forte e massiccia, in origine, non era ancora caduta in sfacelo.


  Studiare e definire il suo carattere sotto tali svantaggi, era comunque un compito arduo, come disegnare e ricostruire nella fantasia una vecchia fortezza, quella di Ticonderoga ad esempio, da un prospetto dei suoi ruderi grigi e cadenti. Qua e là le mura si presentano quasi intatte; ma altrove saranno soltanto un cumulo informe, ingombro della sua stessa potenza e copertosi d'erba e d'estranee gramigne durante lunghi anni di pace e d'incuria.


  Nondimeno, guardando il vecchio guerriero con affetto (poiché, per scarsi che fossero i nostri rapporti, il mio sentimento nei suoi riguardi, come quello di tutti i bipedi e quadrupedi che lo conoscevano, si poteva a ragione definir come tale) avevo modo di scoprire i punti salienti del suo ritratto. Esso recava l'impronta delle nobili ed eroiche virtù che mostravano come non per mero accidente, bensì con pieno diritto egli si fosse procacciato una reputazione illustre. Il suo ardire, a parer mio, non era mai stato contraddistinto da un'attività disordinata; in qualunque epoca della sua vita, doveva esser intervenuto un impulso a metterlo in moto; ma una volta spronato a sopraffare gli ostacoli e a raggiungere una mèta adeguata, egli non era stato tipo da abbandonarla o fallirvi. Il fuoco che in passato ne pervase la natura e non era ancor spento, non fu mai della specie che scaturisce e balena in una vampa; ma piuttosto una cupa e intensa incandescenza come di ferro nella fornace. Autorevolezza, serietà, costanza: ecco la sua espressione di riposo, anche nella decadenza che l'aveva sorpreso innanzi tempo, nel periodo di cui parlo. Ma anche allora potevo immaginare che, pervaso da un eccitamento fin nel fondo dell'animo; spronato da uno squillo di tromba abbastanza potente per destarne tutte l'energie non morte ma solo sopite, egli sarebbe stato capace di sbarazzarsi dei malanni come d'una veste d'infermo, lasciar cadere il bastone della vecchiaia per brandire la spada, e balzar su nuovamente guerriero. E tuttavia, in un momento di tanto peso, il suo contegno non avrebbe smarrito la calma. Una scena del genere, peraltro, occorreva dipingerla solo nella fantasia; non aspettarsela, né auspicarla. Quant'io scorgevo in lui, con pari chiarezza dei bastioni indistruttibili della vecchia Ticonderoga già citata come il paragone più appropriato, erano i tratti d'una sopportazione tenace e ponderosa che poté ben equivalere a testardaggine negli anni giovanili; d'integrità, che al pari di tant'altre sue doti, componeva una mole considerevole ed era rigida e refrattaria come una tonnellata di minerale di ferro; e di benevolenza che, per quanto ferocemente egli avesse guidato le baionette a Chippewa o a Fort Erie, ritengo d'uno stampo non meno genuino di quella che anima un qualunque battagliero filantropo d'oggigiorno. A quant'io mi sappia, aveva ucciso degli uomini con le sue proprie mani; certo, n'eran caduti come fili d'erba sotto i colpi della falce, davanti alla carica a cui il suo ardimento impartiva il proprio impeto trionfante; ma sia come si fosse, il cuor suo non fu mai capace neppure della crudeltà sufficiente a soffiar via il polline dall'ala d'una farfalla. Ho ancor da conoscere l'uomo alla cui innata bontà farei più fiduciosamente appello.


  Molte caratteristiche, e per giunta di quelle che contribuiscono con non poca efficacia a conferire la somiglianza ad un ritratto, dovevano esser scomparse o sbiadite prima ch'io avessi conosciuto il generale. Tutti gli attributi dell'eleganza pura e semplice sono di solito i più evanescenti; né la Natura adorna il rudere umano di fioriture di nuova bellezza, ch'hanno le radici e il nutrimento appropriato solo nelle crepe e negli spacchi dello sfacelo, come semina le violacciocche nella fortezza cadente di Ticonderoga. Nondimeno, anche rispetto alla grazia e alla bellezza, c'eran dei punti degni di nota. Un raggio d'umorismo, di quando in quando, s'apriva il varco attraverso il denso velame che l'ostacolava e si rifletteva gradevolmente sulle nostre facce. Un tratto dell'eleganza innata, così raro nel carattere maschile dopo l'infanzia e l'adolescenza, appariva nell'amore del generale per la vista e la fragranza dei fiori. Verrebbe fatto di credere che un vecchio soldato pregiasse soltanto l'alloro cruento sulla sua fronte; ne esisteva uno però, il quale come una giovanetta provava diletto per la famiglia floreale.


  Laggiù accanto al fuoco il prode vegliardo soleva sedere; mentre il Soprintendente, il quale si assumeva di rado, qualora avesse modo di dispensarsene, il difficile compito d'impegnarlo nella conversazione, amava tenersi in disparte e mirarne il sembiante placido e quasi sonnolento. Egli pareva diviso da noi, sebbene lo vedessimo a pochi passi di distanza; remoto, sebbene gli passassimo accanto alla sedia; irraggiungibile, sebbene potessimo allungar la mano a toccarlo. Può darsi vivesse una vita più reale entro i suoi pensieri, che non nell'ambito improprio dell'ufficio del Collettore. Le evoluzioni della parata; il tumulto della battaglia; la vecchia, eroica fanfara udita trent'anni avanti; scene e suoni di questa specie, forse, rivivevano tutti davanti alla sua mente. Frattanto, mercanti e capitani, azzimati commessi e goffi marinari entravano e uscivano: il viavai della Dogana e del traffico continuava il suo tenue brusio intorno a lui; ma né con gli uomini né con le loro faccende il Generale mostrava di mantenere anche i rapporti più distanti. Era altrettanto fuori posto di quanto lo sarebbe stata una vecchia spada arrugginita, che pure balenò un giorno sul fronte di battaglia, e che recava tuttora sulla lama un riflesso lucente, in mezzo ai calamai, alle stecche per piegare i fogli ed ai regoli di mogano sul tavolo del vicecollettore.


  Un particolare mi fu di grande aiuto a ripristinare e rianimare lo strenuo soldato della frontiera nel Niagara, l'uomo di semplice e schietta energia. Era il ricordo delle sue memorabili parole: "Tenterò, signore!", pronunciate sul limitare di un'impresa eroica e disperata, e in cui alitavano l'anima e lo spirito dell'intrepida Nuova Inghilterra, che comprendeva ogni pericolo e tutti li affrontava. Se nella nostra nazione il valore venisse compensato con gli onori araldici, questa frase, che par così facile a dirsi ma che colui, atteso da tanto cimento e tanta gloria, fu il solo a dire, sarebbe stata il motto più bello ed acconcio del suo blasone.


  Giova assai alla salute morale e mentale d'un uomo allacciare rapporti di cameratismo con individui dissimili da lui, i quali poco si curano delle sue mire e il cui ambito e le cui capacità egli potrà apprezzare soltanto straniandosi da se medesimo. I casi dell'esistenza m'hanno spesso largito questo vantaggio, ma mai più compiutamente o con altrettanta varietà che non durante la mia permanenza in quell'ufficio. Tra costoro, uno specialmente si distingueva, lo studio del cui carattere mi fece conoscere una nuova forma di talento. Le sue doti erano decisamente quelle d'un uomo d'affari: una mente pronta, acuta, limpida; un occhio che penetrava tutte le difficoltà e una virtù di risolverle che le faceva svanire come al colpo d'una bacchetta magica. Allevato nella Dogana, questa era il campo d'attività a lui più confacente; e le molte e ingarbugliate quistioni, così tediose per gli estranei, gli si presentavano con la precisione d'un sistema perfettamente compreso. Ai miei occhi costui appariva come l'ideale della sua categoria. Impersonava davvero la Dogana; o comunque, era la molla principale che ne manteneva in moto le varie ruote, dovunque girassero: dacché in un'istituzione come quella, dove si nominano gli impiegati affinché badino ai propri comodi e interessi, e di rado tenendo presente la loro capacità d'assolvere le rispettive mansioni, essi debbono ricercare altrove la competenza che non trovano in se medesimi. E dunque, per necessità inevitabile, come la calamita attira la limatura di ferro, il nostro competente individuo attirava a sé le difficoltà in cui ciascuno di noi s'imbatteva. Con disinvolta condiscendenza, e una sorta di sopportazione per la nostra stupidaggine che, ad una mente del suo stampo, doveva apparir poco meno che delittuosa, costui non aveva che a muovere un dito, e subito l'incomprensibile diveniva chiaro come la luce del sole. I mercanti non lo stimavano meno di noialtri, gli amici iniziati. La sua integrità era perfetta: una legge di natura, piuttosto che una scelta o un principio; ed è giocoforza che un intelletto lucido e preciso a tal segno, sia prima di tutto onesto e accurato nel disbrigo degli affari. Una macchia sulla coscienza rispetto a tutto ciò che entrava nell'ambito del suo mestiere, avrebbe turbato quell'uomo nella stessa maniera, quantunque in misura assai maggiore, d'un errore di bilancio o d'una patacca d'inchiostro sulla pagina nitida d'un registro. A farla corta, ed è un caso raro nella mia esistenza, m'ero imbattuto in una persona perfettamente adatta al posto che occupava.
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