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			No creo que haya decisiones definitivas a pesar de la magnitud de sus consecuencias. Mi madre un día decidió tenerme para retener a mi padre, un sinvergüenza y un ratero de tres al cuarto que la embaucó a los diecinueve años. A pesar de recibir múltiples señales, mi madre se quedó totalmente estupefacta cuando el “amor de su vida y lucero de sus ojos” la abandonó, dejándola con una mano delante y otra detrás. Entonces ella se sumió en una depresión narcisista y autodestructiva, aliñada con alcohol y antidepresivos, culpando a todos en derredor de su desgracia y desoyendo su voz interior, que le advertía que la culpa de todo lo que le sucedía era suya, que no hay peor ciego que el que no quiere ver. Llegado el momento álgido del estupor alcohólico, me abandonó en las puertas de la iglesia del barrio.

			Así llegué yo al mundo. La comunidad religiosa donde fui abandonado antes de cumplirse el primer mes de mi nacimiento me envió directo al Orfanato Infancia Feliz. Allí crecí y viví hasta los catorce años, rodeado de muros de piedra gris. A decir verdad, a pesar de las míseras condiciones de vida, podría decir que en aquel lugar fui feliz y aprendí a valorar cosas que otros jamás apreciarían. Mi estancia en el orfanato me enseñó que los lazos más duraderos son los que se forjan a fuerza de vivir buenos y malos momentos con los tuyos. Estábamos unidos por el abandono, la irresponsabilidad y la desgracia. Crecimos diferentes a esos niños malcriados que jamás valorarán un “te quiero”, una caricia o un abrazo.

			El Infancia Feliz estaba regido por el catecismo de nuestro “queridísimo” director, el Padre Amable. El director era un tipo de unos cuarenta años de edad, enjuto, con los ojos muy juntos, la nariz aguileña y el pelo entrecano, con coronilla incipiente y cortado a tazón; viva imagen de la clerecía medieval. Día tras día y semana tras semana debíamos escuchar su perorata matutina, tan divertida como un baile sin música.

			—”Y perdona nuestras deudas —recitaba el Padre Amable —como nosotros a nuestros deudores” Mateo 6:12.

			—Padre, ¿puedo hacerle una pregunta? —interrumpió Miguel, un niño sagaz y pendenciero como los mustélidos.

			—Adelante —dijo el Padre Amable con desconfianza, a sabiendas de que se aproximaba una impertinencia.

			—Como ha dicho usted, debemos perdonar a nuestros deudores —empezó a exponer Miguel con su característica sonrisa aviesa —. Entonces, ¿perdonaría usted un pufo en las timbas de póker que organizan aquí mismo con alcohol, cocaína y putas los jueves por la noche?

			Una mezcla de murmullos, risitas y caras de asombro se apoderaron de la capilla. Si bien el Padre Amable por poco se mea encima, su rostro permaneció impertérrito. << ¿Cómo se habría enterado de eso aquella sabandija?>> se preguntaba el pecaminoso cura. Que aquellas alimañas tuvieran constancia de sus “canitas al aire” semanales era muy peligroso, y había que cortarlo de raíz. No era extraño que durante el oficio algún malnacido soltara algún improperio, pero que dieran a conocer cuestiones tan comprometedoras rebasaba los límites de lo permisible, ya que, desgraciadamente para el cuerpo religioso del Infancia Feliz, eran ciertas.

			—Has entendido bien el concepto del perdón —contestó el Padre Amable, con aparente ataraxia—. Pero... —prosiguió con un tono de voz que auguraba lo peor —creo que el de blasfemia debes repasarlo. Afortunadamente, la Hermana Misericordia estará encantada de explicártelo en unas instructivas lecciones particulares —sentenció con un destello de maldad en sus ojos, prácticamente siameses.

			El silencio y el miedo se apoderaron de la capilla. Todos en el Infancia Feliz conocíamos bien a la Hermana Misericordia y habíamos recibido sus “lecciones particulares”: crueles vejaciones y castigos físicos que no cesarían hasta que ese monstruo saciara su apetito de sadismo.

			La Jabalí, que era como llamábamos nosotros a la Hermana Misericordia, como si de un ave de cetrería se tratase (un ave que ni dividiendo entre cien su peso despegaría el vuelo) irrumpió en la capilla a la llamada del cazador, mostrando su sonrisa de hiena, dotada de dientes picudos. Tenía la complexión de Mike Thyson y las manos grandes, fuertes y cubiertas de pelo. Con un pelo de esa mano se podría cerrar una bolsa del pan de molde.

			—Por favor Hermana Misericordia —entonó con ensayada amabilidad el Padre Amable—, acompañe al pequeño Miguel Angello —así lo bautizó el conserje por dibujar un bálano al lado de la boca de un cuadro de María Magdalena —al aula de oración.

			La expresión de Miguel, por lo general simpática y bondadosa, diametralmente opuesta a su ácida personalidad, dibujó una mueca de espanto. Y desde luego tenía motivos para ello, pues le esperaba un día muy largo a solas con la Jabalí.

			Y de esta forma, vimos con impotencia como se llevaban a nuestro amigo.
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			Uno de los pocos acuerdos en los que estudios antropológicos coinciden es que, a la hora de contar un cuento, todas las culturas lo hacen a través del dualismo del bueno y el malo. Para nosotros el orfanato era nuestro cuento, nosotros héroes y el Padre Amable y sus acólitos esbirros, los malvados. No podría afirmar sin faltar a la verdad que nosotros éramos buenos; pero desde luego ellos eran unos hijos de perra.

			El periodo en esta institución, la falta de referentes sólidos, la necesidad de afecto y el propio instinto de supervivencia hizo de nosotros una manada inquebrantable. Éramos como una Hidra de Lerna de seis cabezas, seis mentes de un mismo cuerpo. E igual que esta bestia mitológica, que por cada cabeza que decapitaban dos nuevas emergían, nosotros por cada castigo que recibíamos, dos nuevas fechorías se nos ocurrían. Y ese día, que Miguel estaba en manos de la Jabalí, no era una excepción.

			Santi “El Piñata”, conocido así por sus dientes grandes y desordenados; Javi alias “Telefónica”, por sus orejas desmesuradas, como dos antenas parabólicas; Jesús Mínguez o “Trípode”, bautizado de esa manera porque… creció asimétricamente; Jaime “Carapotorro”, cuyo apodo se debe al hoyuelo de su mentón; y yo planeábamos nuestra venganza. Sabíamos que Miguel Angello había rebasado los límites, así que su castigo sería más que ejemplar, y de similares proporciones debía ser nuestra revancha.

			—Maldito gorila con toca —decía entre dientes el Piñata—. Tenemos que hacérselo pagar. Seguro que la Jabalí lo despelleja vivo.

			—Seamos cautos —planteó Carapotorro pacientemente. Era el más inteligente de nosotros—. Miguel Angello la ha cagado pero bien, y ha revelado información que no debía solo por hacerse el gracioso. Si intentamos algo ahora nos estarán esperando, y solo conseguiremos que nos muelan a palos a lo tonto.

			—¡A tomar por culo con esas mierdas! —gritó iracundo el Piñata, que era bastante temperamental. Aunque fuera igual de adecuado para hacer planes que una ligadura de trompas para un embarazo, siempre que había una pelea era una suerte que estuviera de nuestro lado —¡Vamos a por ellos, pero ya! —a veces ni siquiera los adultos comprenden que la ira y el orgullo mal encauzados son un pésimo aliado. Son como boxeadores valientes y arrojados que atacan con la guardia baja: tarde o temprano recibirán un golpe que los haga besar la lona

			—Claro que vamos a ir a por ellos, y te aseguro que van a pagárnosla —respondió serenamente Carapotorro—. Pero tenemos que ser más listos que ellos y dar el golpe en el momento oportuno.

			—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó distraído Telefónica, que tenía medio cerebro en la conversación y otro medio vete tú a saber dónde. Siempre tuve la sospecha de que sus enormes parabólicas captaban frecuencias sonoras inalcanzables para el resto de los humanos.

			—Primero hay que esperar a que bajen la guardia. En lo que queda de semana no hay que montar ningún lío. Alguna inocentada como mucho, lo justo para que no sospechen. Y es fundamental que nos enteremos de si siguen reuniéndose.

			—De eso me encargo yo —dije, que se me daba muy bien escabullirme y pasar desapercibido. Además, era el que mejor conocía los escondrijos del orfanato.

			—Perfecto, pues con que demos un poco por culo como siempre es suficiente. No se os ocurra hacer otra gilipollez como la que ha hecho hoy Miguel Angello. Pero tampoco os durmáis, que si no las clases se nos van a hacer eternas —puso sonriente el punto y final a la conversación Carapotorro.

			La semana transcurrió con la insustancial normalidad a la que la institución nos acostumbraba. Lo único “de provecho” que hicimos fue un esmerado trabajo de costura en el hábito de la Hermana Templanza, que consistió en descoserlo en los puntos clave para que, al quedarse enganchado “accidentalmente” se abriera, como el envoltorio de un regalo. Creímos que sería una buena forma de agradecerle que nos mandara horas y horas al taller de costura. Ya que nos prohibió jugar al fútbol, quisimos mostrarle los conocimientos que habíamos adquirido. Desgraciadamente no lo vio de la misma forma que nosotros: al quedarse en paños menores amenazó con desmembrarnos, pero no pudo cumplir sus amenazas en ese momento: la Hermana Templanza sufría arritmias, y alterarse contravenía sus prescripciones médicas.
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			Un viejo dicho dice “en tiempos de tormenta añoro la calma, pero es el agua lo que me quita la sed”, y así es precisamente como nos sentíamos nosotros. Por supuesto que temíamos las horas, incluso días de encierro; copiar textos del Nuevo Testamento hasta rozar la artritis prematura; a la regla de madera de roble de la Hermana Virtudes, nuestra tutora; o, por supuesto, a la bestia parda de La Jabalí. Pero no era otro nuestro motivo de alegría que nuestras “inocentes andanzas”, nada valía la pena sin buenas hazañas que rememorar en nuestra rutina. Vivíamos adictos a la adrenalina destilada al hacer el mal. Y, por qué no reconocerlo, nos hacía sentir especiales. Bajo un uniforme feo que dolía a la vista, la miseria de nuestro entorno y la despiadada convivencia, vivíamos almas inseguras y quebradizas, que buscaban afecto desaforadamente.

			Llegaba el momento de actuar. El Padre Amable y la Hermana Misericordia tenían que pagar con creces lo que le habían hecho a Miguel Angello, que había vuelto como la vaca de Milka: blanco y morado por todo el cuerpo. Así lo habíamos prometido. Una de las cosas que aprendí en el Infancia Feliz y que jamás olvidaré es el valor de cumplir una promesa. No sé expresar con palabras la repugnancia que me produce la ligereza con la que algunos rompen su palabra. Afortunadamente, ese valor moral formaba ya parte de nuestro ADN para siempre. Y en este caso no iba a ser menos.

			Para llevar a cabo nuestros planes, siempre nos ayudábamos de nuestro adulto (por llamarlo de algún modo) favorito: el conserje. Era un chaval de veintidós años, rubio de pelo, pero de pelirroja y poblada barba; su tabique roto, altura y robustez le conferían aspecto temible, agudizado por sus ojos verdes muy claro y sus brazos tatuados. Su nombre, Tomás apenas se usaba, le llamaban Tomy Barbarroja. Tomy fue también un niño criado en el orfanato. Debido a su incorregible actitud y a que padecía dislexia, digamos que no era el candidato más apto para el mercado de trabajo ni la adaptación social; no obstante, justo el año en que el cumplía la mayoría de edad el antiguo conserje murió, y entonces Tomy tuvo la lucidez de solicitar la plaza vacante. El antiguo director, al principio no se entusiasmó especialmente ante la perspectiva de que Barbarroja fuera a ser el sustituto. Aquella execrable alimaña pusilánime, hubiese preferido una muchacha tímida a la que pudiese amilanar fácilmente, no a aquél cafre y malencarado ex-interno. Al final le convenció el Padre Amable para que lo contratara, arguyendo con brillante vileza que podrían colarle un contrato de muchas horas y poco jornal.

			—¿Qué haces Tomy, leer el periódico? —saludó Trípode con cariño y mala idea a partes iguales.

			—Sí —repuso Tomy con cara de pocos amigos—. Estaba buscando a tu madre, pero ni tú ni yo sabemos su nombre. Una lástima.

			—No seas gruñón Tomy —le dije—. Cuando quieras te dejo mi libro de Teo va al Zoo para que aprendas a leer.

			—No gracias, con la fauna de aquí tengo bastante. Como para ver más bichos de jaula en un libro. ¿Qué queréis, atajo de malnacidos? Y nunca mejor dicho.

			—Necesitamos tu ayuda Barbarroja, tenemos un asunto entre manos, y sin ayuda del exterior no podremos —expuso Carapotorro.

			—Anda, no me hagáis decir qué tenéis siempre entre las manos —repuso Tomy con sorna—. ¿Y qué necesitáis esta vez?

			—Laxante. Cuanto más potente mejor. Ah, y una cámara de fotos —comentó Telefónica desenfadadamente, como si fuera lo más habitual del mundo.

			—No quiero tener ni idea de qué tramáis. Bueno da igual, yo me encargo, pero... ¿cómo pensáis pagar eso?

			—No seas rata Tomy. Sabes de sobra que no tenemos ni un duro —se quejó Trípode.

			—Claro que lo sé —concedió Tomy guiñándonos un ojo—, pero el destino ha tenido la bondad de enviaros a mí justo cuando hay que fumigar los avisperos.

			En el Infancia Feliz, el trueque para conseguir algo era lo más habitual del mundo. Desde el neolítico, el trueque se produce cuando comunidades rivales tienen excedentes y deciden hacer un intercambio. Nosotros teníamos excedente de tiempo libre, y Tomy, excedente de cara dura. Pero él, que se había criado tras los mismos muros que nosotros, nunca faltaba a su palabra; y por eso, en parte, lo queríamos tanto. Era lo más parecido a un familiar que teníamos; como una especie tío enrollado que disfruta fastidiando a su cuñado.

			Estábamos formando la bola de nieve en lo alto de la colina, y teníamos toda la intención de hacerla rodar ladera abajo para que arrasara cuanto encontrara a su paso.

		

	
		
			4

			¿Estará el mundo configurado por un ser superior que todo lo dispone, como nos trataban de enseñar en el orfanato a fuerza de palo y embudo?, ¿o será el universo mecanicista, determinado por la contingencia? Por un lado, me cuesta creer que las cosas de forma natural encajaran con la aparente precisión que lo hicieron, por otro lado... ¿una inteligencia divina también creó (o permitió que se creara) la coprofagia o los implantes de bigote? ¿Estaría descansando en esos momentos? En cualquier caso, nosotros teníamos cuentas pendientes, e íbamos a llevarlas a cabo. Ya se podían poner Dios, el destino o el azar como quisieran.

			Una vez hubimos cumplido con nuestra parte, Tomy nos dio lo que le pedimos. Pasamos tres días eliminando véspidos, capaces de anidar en los rincones más inverosímiles. Aquellos insectos alados y macarras nos acribillaron hasta en los párpados, recibimos tantas picaduras que el pobre Telefónica necesitó atención médica. Odiaba a aquellas criaturas. Las abejas por lo menos, además de polinizar y hacer miel, la mayoría tienen la amabilidad de morirse cuando pican.

			—Que feos estáis con acné —dijo Tomy cuando nos vio—. A ver si dejáis de haceros pajas.

			—Es que el otro día tu novia nos la quiso chupar —repuso Miguel Angello—. Le dijimos que no porque eres tú, pero aun así nos ha valido para un par de alivios.

			—A vosotros no os la chuparía ni un perro, aunque os la untárais de mermelada.

			—¿Cómo se escribe untar? —le pregunté con maldad (y porque a mí me dieron un buen capón ese mismo día por no saberlo)

			—Escribirlo no sé, pero untarte te podría untar a ti por bocazas. Pero bueno, habéis hecho un buen trabajo, tengo que reconocerlo. Tomad —dijo entregándonos el pedido—, y esto os lo habéis ganado —además nos dio una píldora diminuta.

			—¿Qué es? —quiso saber Carapotorro, que analizaba la pastillita con curiosidad.

			—Estimulante para caballos. Hasta perrete castrado se pondría cachondo. Eso sí, probadla con cualquier alumna y os juro por mi vida que os arranco la cabeza, ¿queda claro?

			Le prometimos a Tomy que no lo usaríamos con ninguna alumna. Miguel Angello trató de cruzar los dedos en la espalda, pero Trípode lo vio y a punto estuvo de rompérselos. Una vez selladas las formalidades y la logística, nos pusimos manos a la obra.

			Como en cualquier asunto que quiera hacerse bien, la primera fase es de documentación, y yo había aprovechado mis paseos nocturnos para enterarme de todo lo posible. Me gustaba caminar a oscuras por el orfanato. A pesar de que el Infancia Feliz fuera un lugar lúgubre, mal iluminado y con paredes grisáceas, adornadas (por decirlo de alguna forma) con siniestros cuadros de santos y vírgenes, que mostraban frialdad y estoicismo ante el aciago sino al que su dios les sometía para juzgar su fe, me gustaba recorrer en penumbra sus galerías. Me gustaba porque era de los pocos momentos en los que podía gozar del silencio. A pesar de sentirme solo y vacío en ocasiones, siempre estaba rodeado de gente: o bien en clase o bien en el patio, y si no en mi tiempo libre. Y allí entre las sombras y el silencio, podía dar rienda suelta a mis pensamientos y emociones más íntimas. Cierto es que allí, en el Infancia Feliz, podía decir que estaba a gusto. Tenía mi rutina y mis amigos inseparables con los que hacía payasadas, se puede decir que llevaba una existencia cómoda a la par que divertida. Pero no podía dejar de darle vueltas a cómo sería la vida fuera de los muros del orfanato. Anhelaba tener unos padres que me quisieran y no unos curas y monjas déspotas y detestables, dormir en una habitación para mí solo, tener un espacio de intimidad, andar por donde me placiese, curiosear, hacer deportes… A pesar de tener asumido que eso ya no iba a pasar, no podía evitar entristecerme. Por eso, además, aprovechaba mis excursiones nocturnas para llorar tranquilo, para derramar lágrimas, lágrimas negras que ardían y que querían extender el fuego.

			Y eso me recordó que tenía cosas que hacer.

			Era jueves por la noche, y debía enterarme de si el Padre Amable y demás ministros del señor se empeñaban en celebrar en el Infancia Feliz sus reuniones noctívagas. Yo creo que antes las hacían en la capilla para poder confesarse según hubieran terminado. Es lo bueno de ser cristiano, que puedes hacer lo que te dé la gana si luego te arrepientes. Yo cuando vaya a morir pediré la extremaunción, no vaya a ser que todo ese cuento sea verdad y vaya al infierno por una tontería de negligencia burocrática. 

			Decidí salir al patio. Estábamos en primavera, por lo que las noches, suaves y agradables, incitaban a explorar el exterior. Al cabo de un rato, reparé en que una luz del comedor emitía un tenue fulgor. << ¡Bingo!>>, pensé, y me acerqué con pisadas felinas. Trepé por una farola que estaba al lado de la ventana, a través de la cuál pude verlos. El Padre Amable, el Padre Fulgencio y otros dos hombres que no conocía, bebían y apostaban desaforadas sumas en torno a una mesa; el tintineo de vasos y hielo y una neblina grisácea que manaba de cigarrillos y puros completaban el atrezzo de aquella timba.

			—Padre Amable he oído que la Hermana Caridad ha perdido la fe —comentó uno de los desconocidos. Su complexión sedentaria, su ropa hortera y sus abalorios dorados reflejaban sus nefastos hábitos; y su boca repugnante, de dientes negros y separados lo hacían de su falta de higiene (no quiero ni pensar la clase de sirena que puede cantar desde ese pozo)

			—Lo que ha perdido es el juicio, Genaro —contestó el Padre Amable—. Si se ha montado un esteticien. ¿Te lo puedes creer?

			Yo desde luego no podía, porque la Hermana Caridad era completamente infumable. Tenía la cara como una caricatura excesivamente realista: un ojo más grande que otro, nariz torcida y una boca muy ancha de labios muy finos. Con total justificación la llamábamos la Picassa, y no solo nosotros.

			—Hay que joderse. Yo creo que a la Picassa es de las pocas mujeres que he visto que gana con el hábito.

			—Y si tuviera algo de gracia vale, aún podría vender algo. Pero es que es más sosa que una tortilla congelada —dijo el otro desconocido, que a diferencia del resto era elegante, de facciones delicadas y sonrisa blanca y recta. Desentonaba mucho en aquella sórdida escena, era como ver una escultura de Miguel Ángel en un vertedero.

			Pasaron un buen rato despotricando de la Picassa y de otras monjas, o comentando con mal gusto su escaso atractivo; también manifestaban su ansiedad por la llegada de las chicas. Reconozco que yo también tenía ganas de verlas.

			Hasta que las vi, que se me calló el alma a los pies.

			Escoltadas por dos hombres, llegaron unas cinco chicas que ni cerca estaban de cumplir los dieciocho (más se aproximaban a mi edad). Sus angelicales caras reflejaban el pánico y la repugnancia que les causaban aquellos grotescos babuinos. Y no sólo por tener el mismo atractivo que una cucaracha, sino porque aquellas acémilas disfrutarían viéndolas sufrir y sintiéndose dominantes. Afortunadamente para mí, aquella repulsiva visión me quitó las ganas de consumir seres humanos para siempre.

			Luchando contra la gravedad, llevaba a cabo mi misión de reportero gráfico cuando un rugido erizó hasta mi último vello.

			—¿Quién anda ahí? —bramó la Jabalí. Su voz se oyó muy cerca, o eso me pareció a mí. En una fracción de segundo el sudor frío brotó de cada poro de mi piel y mi corazón latió al ritmo de un colibrí.

			—Prometo no hacerte nada si te entregas —decía. ¿Tan tontos se pensaban que éramos? Supongo que algún inocente membrillo caería alguna vez en ese embuste.

			Tenía que decidir, y rápido. Mi primera opción fue alcanzar el techo, pero la descarté enseguida porque me arriesgaba a que me viera la Jabalí o a que mis pasos retumbaran en la chapa.

			—Reza lo que sepas criatura, porque cuando te coja…

			Mierda, la Jabalí cada vez estaba más cerca y yo seguía atrapado. Mientras barajaba si jugármela a correr en una dirección y rezar para que fuese la correcta, tuve una idea. Vi que en la ventana había un buen trozo de la piedra que se había desprendido. La lancé con todas mis fuerzas hacia el otro lado del patio, y esperé a escuchar la piedra caer al suelo y el retumbar de los pasos patizambos y torpes de la Hermana Misericordia. En vez de eso, se oyó un golpe sordo y el gañido de una bestia herida.

			—¡¡¡Aaaaaahhh!!! ¡¡¡Voy a destriparte!!!

			Era el momento de correr. Con las fotos de hoy y la información que recabé tras varias escuchas a hurtadillas, teníamos lo que necesitábamos, pero de nada iban a servir esos esfuerzos si me echaban el guante. Rodeé el comedor. Prácticamente podía sentir como el olfato de la cruel monja rastreaba mis coordenadas, no menos preciso que el de un retrievier en busca de trufas. Afortunadamente la Jabalí se encontraba al otro lado del edificio. Ya vislumbraba, recortada en la sombra, la puerta principal; y un segundo antes de que fuera a empezar mi carrera, la salida de emergencia del comedor se abrió de par en par.

			—¿Qué está pasando aquí? —sesgó el aire la voz del Padre Amable. Momentos después la Jabalí entró en mi campo visual, tapándose la brecha que tenía en la cabeza con sus peludas manazas de leñador.

			—Esto ha pasado —respondió con un gruñido, señalando el tajo que le había abierto la pedrada.

			—Bien —dijo el Padre Amable, impasible—. Despierta al resto de las hermanas. Busca en los dormitorios que alumno está levantado. Yo echaré un vistazo en el patio. Si da con el malhechor le daré carta blanca para que haga lo que quiera, no tendré ningún problema en borrar su expediente. Y ahora en marcha.

			La efímera satisfacción que me invadió al ver sangrar a la Jabalí me abandonó al comprender que mis posibilidades salir indemne mermaban a cada momento que pasaba. Daba igual si me pillaban en el patio o miraban mi cama y yo no estaba: las consecuencias serían las mismas; y no menos preocupante era que me sacaba ventaja. El pedófilo putero del Padre Amable enfilaba mi ubicación. No me quedaba otra, tenía que correr en dirección opuesta. Hay momentos en la vida en las que el destino te da una patada en la espalda para que actúes, así que lanzas una moneda al aire y suplicas a deidades en las que no crees para que brinden su copa de oro contigo y elijan por ti la opción correcta. Salí corriendo y nadie me vio, pero por culpa de un estúpido gato, que me sorprendió huyendo de entre unos arbustos, me distraje y choqué de bruces con la puerta del recibidor, produciendo un estruendo que pudo oírse en tres manzanas a la redonda. Aunque fue paradójicamente ese ruido lo que me salvó, porque la Jabalí, que ya se situaba en los últimos escalones, giró sobre sus botas y con ansia pretendió abalanzarse sobre su presa. La naturaleza es sabia, y por eso animales como los toros no persiguen cuesta abajo, pero la Jabalí no era tan inteligente como un toro, y por eso al iniciar una carrera trastabilló y rodó hasta el último peldaño. Aproveché ese momento para esprintar escaleras arriba y llegar a mi litera.

			—¡Te he visto! ¡Ya sé quién eres! —rugió desde el suelo. Yo en ese momento no sabía si era verdad o mentira, así que seguí corriendo hasta meterme en la cama.

			Aquellos que no han sentido el acre sabor del miedo en la boca jamás apreciarán lo maravilloso que pueden ser los periodos de tranquilidad. En las horas siguientes amé desde el roce de las sábanas desgastadas con mi piel a las pastosas galletas del desayuno. Hasta disfruté del sermón matinal y de las clases.

			El miedo es como cualquier abusón, pretende amedrentar y alejar de sus propósitos a sus víctimas. Si se pasa a su lado agachando la cabeza, la vida transcurrirá en la relativa paz en que viven los perros: dóciles, contentos con su plato a cambio del servilismo. Pero a medida que se cuestiona su hegemonía, el miedo gradualmente tratará de pasarte por encima, a veces con éxito y la mayor crueldad. Sin embargo, los hay que son suficientemente fuertes para mantenerse firmes y sostenerle la mirada, logrando grandes cosas; y es a ellos a quienes las generaciones posteriores les deben gratitud, porque a ellos les correspondió la audacia de avanzar.

			Y en eso consiste ser valiente, en ejercitar el coraje de plantar cara al miedo (ejercicio que, aunque sin saberlo, nosotros hacíamos diariamente). Aquellos que no sienten temor no son valientes, son imbéciles o están locos.

		

	
		
			5

			Hay dos formas de medir el tiempo. La primera es la convencional, la anodina métrica del calendario, la aséptica cronología que la historia y la sociedad pactan para llevar un orden. Sin embargo, en lo que al individuo respecta, el tiempo se sucede a saltos, una etapa muere y otra nace; el tablero se da la vuelta y toca jugar a otro juego, a un juego del que no puedes huir (si no quieres salir con los pies por delante, claro). La vida, es una versión realista de una partida de póker: cada uno empieza con sus cartas, y en función de lo que hay en la mesa y de los movimientos del resto, elige como jugarlas. Ir o no ir. ¿Me estarán engañando? ¿Se creerán mis mentiras? ¿Cuestión de suerte, de habilidad y talento o un conjunto de todas ellas? No se puede escapar a la evidencia, las cartas se muestran y nuestras acciones resuelven a favor o en contra nuestra. De nada sirven las excusas y los lloros, de nada sirve arrepentirse si no es para aprender porque, aunque la elección sea la retirada o pedir doble o nada, si no se mira atrás para analizar los errores, la derrota está asegurada. Y no importa si se tiene apenas un instante o toda una vida, tarde o temprano hay que tomar decisiones, que pueden ser determinantes para uno mismo y para todo el tablero. Pero es en esas decisiones donde radica la virtud humana, es la capacidad de elección la que determina si nuestros actos son buenos o malos; sin ella, son simplemente ineludibles. Y para bien o para mal, nosotros, ya habíamos tomado las nuestras.

			Hacía ya meses que la visita del señor Ignacio Astorga, el fundador de nuestro orfanato, tenía en vilo a todos en el Infancia Feliz. La última semana antes de tal evento, había multiplicado el nerviosismo del personal. Cualquier infracción, por leve que fuese, se castigaba con inusitada dureza y tremendo pragmatismo: sacar brillo al orfanato hasta que los productos de limpieza nos borrasen las huellas dactilares. Yo me quejé arguyendo que Jesús nació en un pesebre infecto, pero solo sirvió para que me mandaran a dormir al patio.

			Pero había cosas mucho más sucias que limpiar en ese sitio y lo íbamos a demostrar.

			El preludio fue el corriente de los actos de ese tipo: una horda de cámaras y micrófonos dispuestos a captar y mostrar la mezquina careta de caridad de la que políticos como los Astorga se nutren, a fin de distraer al ingenuo espectador de sus trucos de magia negra. De la limusina se apeó un hombre alto, de pelo corto y oscuro bien peinado y mirada penetrante. La beata plantilla del orfanato se deshizo en vítores de devoción ante aquel hombre; los internos, colocados en fila y haciéndole un pasillo, aplaudíamos con desgana, y con menos ganas aún (y por supuesto a “sugerencia” del director), le dábamos las gracias cuando llegaba a nuestra altura.

			Solo nosotros agradecíamos su presencia con cierta sinceridad.

			La jornada comenzaba con una reunión privada en el despacho del Padre Amable, que nosotros nos encargaríamos de sabotear. El día de antes, mientras el director estaba enfrascado en lo que con toda seguridad serían gestiones de dudosa legalidad, Telefónica, cubriendo su rostro con una camiseta anudada, se encaramó a un crucifijo de vastas dimensiones, desde arriba del cual se puso a entrechocar rítmicamente unos platillos que tomó prestados de clase de música, mientras cantaba repetidamente y a voz en grito “Bartolo tenía una flauta, con un agujero solo. Y a todos daba la lata, con la flauta de Bartolo”. No tardó en formarse la zapatiesta.
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