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			Nota a esta edição

			Acusado de sodomia e condenado a dois anos de prisão com trabalhos forçados, Oscar Wilde (1854­-1900) escreveu a mais longa das suas cartas – que é também o seu mais íntimo auto­-retrato – enquanto cumpria os últimos meses da sentença na prisão de Reading, entre Janeiro e Março de 1897. Tão bela quanto trágica, De Profundis é uma carta lancinante dirigida ao lorde Alfred Douglas (1870­-1945), seu amante, que o abandonou ao silêncio do cárcere. 

			Wilde fora apresentado a Alfred Douglas, a quem trata carinhosamente por Bosie, no Verão de 1891, iniciando­-se assim uma tempestuosa e apaixonada relação entre ambos. Dezasseis anos mais novo, Alfred Douglas era um estudante com aspirações literárias, grande admirador do romance de Wilde, O Retrato de Dorian Gray. O pai, John Sholto Douglas, marquês de Queensberry, via com escândalo e ultraje esta relação, tendo feito de tudo para os separar. Começou por escrever cartas ameaçadoras para o filho, mas, vendo que as mesmas não estavam a ter o efeito pretendido, começou a intimidar Wilde. Perseguia ambos quando estavam juntos em público, ameaçou Wilde na sua própria casa e tentou humilhá­-lo à frente de todos, culminando o golpe final no julgamento e na condenação de Wilde, em 1895. Todos estes passos podem ser seguidos noutra edição da editora Guerra e Paz, em A Intransigente Defesa da Arte, relato minucioso do julgamento e dos seus antecedentes, um livro de Oscar Wilde publicado na colecção «Livros Negros».

			Wilde, na solidão da prisão, perseguido pelo escândalo e abandonado pelos amigos, não recebeu quaisquer notícias de Alfred Douglas, e o seu amor por ele converteu­-se em amargura. Resolveu então, nos últimos meses, escrever esta carta: para fazer as pazes consigo e com Douglas, preparando­-se para o desejado reencontro e o regresso à sociedade. E escreveu: «No fim do mês, quando as rosas de Junho estiverem na sua opulência máxima, irei, se me sentir capaz, tentar encontrar­-me contigo através do Robbie, numa cidade estrangeira e calma como Bruges, cujas casas cinzentas, canais verdejantes e caminhos silenciosos e frios tinham, há uns anos, um certo charme para mim.»

			De Profundis é um monólogo dramático de Wilde para Douglas. Como uma experiência autobiográfica para entender a natureza da sua própria vida e obra, nela Wilde reflecte com veemência e brilho sobre o seu próprio carácter e as suas falhas, mas também sobre a arte, o amor, o perdão e o significado de Cristo, descobrindo que, longe do prazer e das extravagâncias, «o segredo da vida é o sofrimento». Por vezes imita a humildade de Cristo, outras regressa à sua arrogância de outros tempos.

			Impossibilitado de enviar a carta directamente da prisão, Wilde confiou o manuscrito ao seu amigo Robert Ross (1869­-1918) assim que foi libertado, pedindo­-lhe que fizesse chegar a carta a Douglas. Ross mandou então escrever duas cópias da carta à máquina, tendo enviado uma delas a Douglas, que sempre negou tê­-la recebido. A outra foi deixada em testamento a Vyvyan Holland (1886­-1967), um dos filhos de Oscar Wilde.

			Em 1905, Ross removeu todas as referências a Douglas da carta, publicando, sob o título De Profundis, uma versão que corresponderia a menos de metade do texto original. A publicação da carta seria consonante com os desejos de Wilde, pois este, já falecido, desejaria certamente repor o seu nome e o da sua família, revelando ao público o seu lado da história.

			O título dado ao livro, De Profundis, é uma expressão latina que significa «das profundezas do abismo» e terá sido escolhido por Ross numa alusão aos Salmos (130,1): «Das profundezas a Ti clamo, Senhor.»

			Três anos depois desta primeira edição, foi publicada uma versão um pouco maior de De Profundis. Contudo, temendo as consequências da divulgação pública do conteúdo da carta na sua totalidade, Ross decidiu então oferecer o manuscrito original ao Museu Britânico, sob a condição de que ninguém poderia ter acesso ao mesmo durante 50 anos.

			Após a morte de Douglas, a segunda carta dactilografada serviu de base para uma nova edição de De Profundis, em 1949. Acreditando que a cópia passada à máquina era idêntica ao manuscrito, pensava­-se na altura que esta era a primeira versão completa e fiel da carta de Wilde que chegava a público.

			Contudo, longe disso, essa versão estava pejada de erros. Uns terão sido originados por uma incorrecta interpretação da letra de Wilde, outros por falhas do dactilógrafo ao passar o texto ditado por Ross. Robert Ross também terá procurado «melhorar» a gramática e a sintaxe de Wilde, mas há alterações de parágrafos inteiros inexplicáveis para Rupert Hart­-Davis (1907­-1999), que comparou este texto com o manuscrito original antes de publicar finalmente aquela que foi verdadeiramente a primeira versão completa, em 1962. Nessa edição, Rupert Hart­-Davis destacou ainda o facto de que tinham sido eliminadas «mais de mil palavras» críticas em relação a Douglas e ao seu pai na edição de 1949.

			Esta edição

			A presente tradução, tal como a versão cotejada por Rupert Hart­-Davis, de 1962, e inicialmente publicada no volume The Letters of Oscar Wilde, é fiel ao manuscrito original. 

			Esta é uma oportunidade única de conhecer o verdadeiro texto de Wilde, sem censuras. Sublinha­-se a transformação espiritual de Wilde durante o próprio processo de escrita, que os leitores são aqui convidados a acompanhar, nesta carta que é uma das mais belas obras de arte do seu legado.

			 

			Os editores

			De Profundis

			 

			Prisão HM, Reading

			 

			Querido Bosie, 

			Após uma longa e infrutífera espera, decidi escrever­-te eu próprio, tanto para o teu bem como para o meu, pois não gostaria de pensar que passei dois longos anos preso sem ter recebido uma única linha tua, ou mesmo quaisquer notícias ou mensagem, tirando aquelas que me trouxeram dor. 

			A nossa infeliz e lamentável amizade terminou em ruína e infâmia pública para mim, ainda assim a memória da nossa antiga afeição permanece comigo e o pensamento de que o ódio, a amargura e o desprezo devem tomar para sempre o lugar no meu coração que fora outrora preenchido pelo amor causa­-me uma grande tristeza: e tu próprio irás, segundo penso, sentir no teu coração que escrever­-me enquanto permaneço na solidão da vida em clausura é preferível a publicar as minhas cartas sem a minha permissão ou a dedicar­-me poemas sem me consultar, mesmo que o mundo nunca chegue a conhecer quaisquer que sejam as palavras de dor ou de paixão, de remorsos ou de indiferença que decidas enviar como tua resposta ou teu apelo. 

			Não tenho dúvidas de que, nesta carta onde tenho de falar sobre a tua vida e sobre a minha, sobre o passado e sobre o futuro, sobre coisas doces que se tornaram em amargura e sobre coisas amargas que poderão ser transformadas em alegria, haverá muita coisa que irá rapidamente lesar a tua vaidade. Caso isso aconteça, lê a carta uma e outra vez, até que a vaidade desapareça. Se encontrares na carta algo que te faça sentir que és injustamente acusado, lembra­-te de que devemos estar gratos por existirem erros pelos quais podemos ser injustamente acusados. Se existir nela uma passagem que te traga lágrimas aos olhos, chora como choramos na prisão, onde o dia, tal como a noite, se destina às lágrimas. É a única coisa que te pode salvar. Se te fores queixar à tua mãe, como foste quando demonstrei desprezo por ti na minha carta ao Robbie, para que ela te possa elogiar e tranquilizar de volta à autocomplacência ou presunção, estarás completamente perdido. Se encontrares uma desculpa para ti próprio, rapidamente encontrarás muitas mais e serás exactamente o que eras antes. Ainda continuas a dizer, como disseste ao Robbie na tua resposta, que eu te «atribuo motivações indignas»? Ah! não tinhas motivações na vida. Tinhas simplesmente apetites. Uma motivação é um propósito intelectual. Que eras «muito novo» quando a nossa amizade começou? O teu defeito não era saberes pouco da vida, mas sim saberes demasiado. O despertar madrugador da juventude com o seu florescer delicado, a sua luz pura e clara, a alegria da inocência e da esperança, deixaras bem para trás. Num gesto ágil e decidido, passaste do Romance ao Realismo. O esgoto e as coisas que viviam nele começaram a fascinar­-te. Foi essa a origem do problema que te levou a procurares a minha ajuda, e eu, com tamanha insensatez de acordo com a sabedoria deste mundo, por pena e por gentileza, ajudei. Deves ler esta carta de uma só vez, ainda que cada palavra se possa tornar para ti o fogo ou o bisturi que queima ou sangra a pele delicada. Lembra­-te de que o tolo aos olhos dos deuses e o tolo aos olhos do homem é muito diferente. Aquele que ignora por completo as formas da Arte na sua revolução ou as formas do pensamento no seu progresso, a pompa das influências do latim ou a enriquecida música grega, com as suas vogais, a escultura toscana ou as canções isabelinas poderá, no entanto, estar cheio da mais doce sabedoria. O verdadeiro tolo, daqueles de que os deuses troçam ou que arruínam, é aquele que não se conhece a si próprio. Eu fui um durante muito tempo. Tu tens sido um durante muito tempo. Não o sejas mais. Não tenhas medo. O maior dos vícios é a superficialidade. Tudo o que é compreendido está certo. Lembra­-te também de que o que for difícil para ti de ler foi ainda mais difícil para mim de escrever. Para ti, os Poderes Invisíveis têm sido muito bons. Permitiram­-te ver as estranhas e trágicas formas da Vida como quem vê sombras num cristal. A cabeça de Medusa que transforma homens vivos em pedra, só te foi permitido vê­-la meramente através de um espelho. Tu andaste livre pelas flores. A mim, o maravilhoso mundo de cores e movimentos foi­-me retirado. 

			Começarei por te dizer que me culpo terrivelmente. À medida que permaneço aqui nesta cela escura em vestes de condenado, como um homem desgraçado e arruinado, culpo­-me a mim mesmo. Nas inquietas e perturbadas noites de angústia, nos longos e monótonos dias de dor, é a mim que me culpo. Culpo­-me por permitir que uma amizade desprovida de intelectualidade, uma amizade cujo objectivo principal não era a criação nem a contemplação de coisas belas, dominasse por inteiro a minha vida. Desde o início existiu uma grande diferença entre nós. Tinhas sido indolente na escola, mais do que indolente na universidade. Não percebeste que um artista, especialmente um artista como eu, cuja qualidade da obra depende da intensificação da personalidade, requer, para o desenvolvimento da sua arte, a presença de ideias e uma atmosfera intelectual calma, de paz e solidão. Admiraste o meu trabalho quando estava terminado; aproveitaste os sucessos brilhantes das minhas primeiras noites e os brilhantes banquetes que os seguiram; estavas orgulhoso, como é natural, de ser amigo íntimo de um artista tão prestigiado; mas não conseguias compreender as condições necessárias para a produção do trabalho artístico. Não falo em forma de exagero retórico, mas sim em termos de absoluta fidelidade a factos concretos, quando te relembro que, durante todo o tempo em que estivemos juntos, não escrevi uma única linha. Quer fosse em Torquay, Goring, Londres, Florença ou noutro lado, a minha vida, desde que estivesses a meu lado, era inteiramente estéril e desimaginativa. E com alguns, porém poucos, intervalos, tu estavas, lamento dizer, sempre a meu lado. 

			Lembro­-me de, por exemplo, em Setembro de 1893, uma de muitas ocasiões que poderia mencionar, ter arrendado uns aposentos apenas para poder trabalhar sem ser incomodado, uma vez que tinha quebrado o meu acordo com John Hare, a quem havia prometido escrever uma peça e que me estava a pressionar sobre o assunto. Durante a primeira semana, mantiveste­-te afastado. Tínhamos, como de costume, opiniões diferentes sobre o valor artístico da tua tradução de Salomé, então contentaste­-te em enviar­-me cartas disparatadas sobre o assunto. Nessa semana escrevi e completei detalhadamente, como se da versão final se tratasse, o primeiro acto de Um Marido Ideal. Na segunda semana regressaste e o meu trabalho teve praticamente de ser abandonado. Chegava a St. James’s Place todas as manhãs às 11h30, para ter a oportunidade de pensar e escrever sem as interrupções constantes na minha própria casa, silenciosa e pacífica como costumava ser. Mas a tentativa era em vão. Ao meio­-dia chegavas tu e ficavas a fumar cigarros e a tagarelar até às 13h30, quando tinha de te levar a almoçar ao Café Royal ou ao Berkeley. O almoço com os seus licores durava normalmente até às 15h30. Durante uma hora retiravas­-te para o White’s. À hora do lanche aparecias novamente e ficavas até à hora de vestir para o jantar. Jantavas comigo no Savoy ou em Tite Street. Não nos separávamos por norma até depois da meia­-noite, visto que a ceia no Willis’s servia para rematar o agradável dia. Esta foi a minha vida durante esses três meses, todos os dias, excepto nos quatro dias em que foste para o estrangeiro. Na altura, como é óbvio, tive de ir até Calais para te trazer de volta. Para alguém da minha natureza e temperamento, essa foi uma posição tão grotesca quanto trágica. 

			Seguramente que te apercebes disso agora, não? Deves conseguir ver agora que a tua incapacidade de ficar sozinho; a tua natureza tão exigente na sua persistente demanda pela atenção e pelo tempo dos outros; a tua falta de capacidade de manter a mente concentrada; o infeliz acidente – como quero pensar que o tenha sido – de não teres conseguido na altura obter o «temperamento de Oxford» em questões intelectuais e de nunca teres sido alguém que conseguisse jogar graciosamente com ideias, mas sim chegar meramente à violência de opinião – que todas estas coisas, juntamente com o facto de que os teus desejos e interesses eram pela Vida e não pela Arte, foram tão prejudiciais ao teu progresso cultural quanto foram ao meu trabalho enquanto artista? Quando comparo a minha amizade contigo à amizade com homens ainda mais novos, como John Gray e Pierre Louÿs, sinto­-me envergonhado. A minha verdadeira vida, a quintessência da minha vida, era ao lado deles e de pessoas como eles.

			Não me refiro aos terríveis resultados da minha amizade contigo. Penso simplesmente na sua qualidade enquanto durou. Era intelectualmente degradante para mim. Tinhas os rudimentos iniciais de um temperamento artístico. Mas conheci­-te demasiado cedo ou demasiado tarde. Não sei qual dos dois. Quando estavas longe eu estava bem. Na altura, em inícios de Dezembro do ano ao qual me tenho estado a referir, em que consegui convencer a tua mãe a enviar­-te para o estrangeiro, voltei a pegar na teia desfeita e emaranhada da minha imaginação, organizei de novo a minha vida com as minhas próprias mãos e não só terminei os três actos que faltavam de Um Marido Ideal, como criei e quase terminei duas outras peças de um estilo totalmente diferente, Uma Tragédia Florentina e La Sainte Courtisane, quando subitamente, de forma espontânea e indesejada, em circunstâncias fatais à minha felicidade, tu regressaste. Já não consegui voltar a pegar nos dois trabalhos até então deixados imperfeitos. A disposição que os havia criado já não pôde ser recuperada. Por esta altura, tendo tu já publicado um volume de poesia, deves ser capaz de reconhecer a veracidade de tudo o que aqui foi dito. Quer o consigas fazer ou não, continuará a ser um facto hediondo que permanece no cerne da nossa amizade. Enquanto estiveste comigo, foste a desgraça absoluta da minha Arte, e por permitir que te mantivesses constantemente entre mim e a Arte, encho­-me tanto quanto é possível de vergonha e culpa. Não podias saber, não podias compreender, não podias apreciar. Não tinha o direito de o esperar de ti, de todo. Os teus interesses consistiam exclusivamente nas tuas refeições e nos teus sentimentos. Os teus desejos eram simplesmente por diversões, por prazeres vulgares e invulgares. Eram aquilo de que o teu temperamento precisava, ou pensava que precisava no momento. Devia ter­-te proibido a minha casa e os meus aposentos, excepto quando convidado especificamente por mim. Culpo­-me sem limites pela minha fraqueza. Foi puramente fraqueza. Meia hora de Arte significava sempre mais para mim do que uma temporada contigo. Nada, em nenhuma altura da minha vida, teve a menor importância para mim quando comparado à Arte. Mas, no caso de um artista, a fraqueza não é nada menos do que um crime, quando se trata de uma fraqueza que paralisa a imaginação. 

			Culpo­-me também por ter permitido que me levasses a uma completa e inacreditável ruína financeira. Recordo­-me de uma manhã, no início de Outubro de 1892, quando estive sentado com a tua mãe junto dos bosques amarelados em Bracknell. Nessa altura, pouco sabia sobre a tua verdadeira natureza. Tinha ficado contigo em Oxford de sábado até segunda. Tu tinhas ficado comigo por dez dias em Cromer e jogado golfe. Surgiste em conversa e a tua mãe começou a falar­-me sobre o teu carácter. Contou­-me sobre os teus dois defeitos principais, a tua vaidade e a tua essência, como ela a definiu, «toda errada no que toca ao dinheiro». Lembro­-me claramente de como me ri. Não fazia ideia de que o primeiro me levaria à prisão, e o segundo, à falência. Imaginava a vaidade como uma espécie de flor graciosa para um jovem usar; em relação à extravagância – pois pensei que ela se referisse a nada mais do que isso mesmo –, as virtudes da prudência e da moderação não pertenciam à minha natureza nem à minha raça. Mas antes que a nossa amizade completasse um mês, comecei a ver o que a tua mãe realmente queria dizer. A tua insistência numa vida de irreflectida profusão; as tuas demandas constantes por dinheiro; a tua opinião de que todos os teus prazeres deviam ser pagos por mim, independentemente de estarmos juntos ou não, levaram­-me, após algum tempo, a sérias dificuldades monetárias, e o que tornou as extravagâncias para mim tão desinteressantes, à medida que te aproveitavas cada vez mais da minha vida, foi o facto de que o dinheiro era gasto em pouco mais do que os prazeres da comida, bebida e coisas semelhantes. De vez em quando é uma alegria ter a mesa vermelha com vinho e rosas, mas tu ultrapassaste todo o gosto e temperança. Tu exigiste sem delicadeza e recebeste sem agradecimentos. Começaste a pensar que tinhas uma espécie de direito de viver às minhas custas, num profuso luxo ao qual nunca tinhas sido acostumado, e por essa razão os teus apetites tornaram­-se muito mais intensos e, no fim, caso perdesses dinheiro a jogar em algum casino de Argel, simplesmente me enviavas um telegrama para Londres na manhã seguinte, para transferir a quantia das tuas perdas para a tua conta no banco, e nem sequer pensavas mais no assunto. 

			Quando te digo que, entre o Outono de 1892 e a data da minha prisão, gastei contigo e em ti mais de 5000 libras em dinheiro vivo, sem contar com as dívidas em que incorri, terás uma espécie de ideia do tipo de vida em que insistias. Achas que estou a exagerar? As minhas despesas habituais contigo para um dia comum em Londres – para o almoço, jantar, ceia, divertimentos, cabriolés e tudo o resto – iam de 12 a 20 libras, e as despesas semanais eram naturalmente em proporção, indo de 80 a 130 libras. Pelos nossos três meses em Goring, as minhas despesas (renda obviamente incluída) foram de 1340 libras. Juntamente com o administrador judicial, tinha de inspeccionar cada item da minha vida. Era horrível. «Vida simples e grandes pensamentos» era, como é óbvio, um ideal que não conseguias apreciar naquela altura, mas tanta extravagância revelou­-se uma desgraça para ambos. Um dos jantares mais agradáveis que me lembro de ter tido foi um que eu e o Robbie tivemos num pequeno café em Soho, que custou tantos xelins quantas libras costumavam custar os teus jantares. Do meu jantar com o Robbie resultou o primeiro e o melhor de todos os meus diálogos. A ideia, o título, o tratamento, o modo, tudo surgiu durante uma table­-d’hôte de 3 francos e 50 cêntimos. Dos jantares contigo nada permanece a não ser a memória de que demasiado foi comido e demasiado foi bebido. E a minha cedência aos teus pedidos não era boa para ti. Sabes disso agora. Fez com que fosses ganancioso por vezes, sem escrúpulos muitas vezes, indelicado sempre. Existiram de longe demasiadas ocasiões em que ser o teu anfitrião se provou de pouca alegria e privilégio. Esqueceste­-te – não diria da cortesia formal de agradecimento, pois as cortesias formais prejudicariam uma amizade íntima – mas simplesmente da delicadeza da doce companhia, do charme da agradável conversa, daquela τερπνὸν καλόν, como os gregos lhe chamaram, e de todas as bondades gentis que tornam a vida adorável e que são um acompanhamento para a vida como a música o pode ser, mantendo as coisas em sintonia e preenchendo com melodia os lugares pesados e silenciosos. E, embora te possa parecer estranho que alguém na horrível posição em que me encontro procure diferenças entre uma desgraça e outra, admito que a loucura de desperdiçar todo este dinheiro em ti e deixar­-te esbanjar a minha fortuna, prejudicando­-nos aos dois, dá a meu ver um ar de vulgar devassidão à minha falência, o que me deixa duplamente envergonhado. Fui feito para outras coisas. 

			Mas, acima de tudo, culpo­-me pela completa degradação ética que permiti que trouxesses até mim. A base do carácter é a força de vontade, e a minha força de vontade tornou­-se completamente sujeita à tua. Parece uma coisa feia de se dizer, mas não é por isso que é menos verdadeira. Aquelas cenas incessantes que pareciam quase fisicamente necessárias para ti e nas quais a tua mente e o teu corpo cresceram distorcidos, tornando­-te uma coisa tão terrível de olhar como de ouvir; aquela mania terrível que herdaste do teu pai, a mania de escrever cartas revoltantes e odiosas; a tua completa falta de controlo sobre as tuas emoções, como demonstrado nos teus longos e ressentidos amuos silenciosos e nos teus súbitos ataques de uma raiva quase epiléptica: todas estas coisas mencionadas numa das minhas cartas, deixada por ti no Savoy ou noutro hotel e apresentada em tribunal pelo advogado do teu pai, continham um apelo preenchido de páthos, conseguisses tu saber na altura reconhecer o páthos quer nos seus elementos quer na sua expressão – estas, digo eu, foram a origem e as causas da minha fatal cedência a ti, nos teus cada vez mais frequentes pedidos diários. Esgotaste­-me. Foi o triunfo da natureza mais pequena sobre a maior. Foi o caso da tirania do mais fraco sobre o mais forte, que descrevo algures numa das minhas peças como «a única tirania que resiste». 

			E era inevitável. Na vida, em cada relação que se desenvolve com os outros, tem­-se de encontrar algum moyen de vivre. No teu caso, ou cedia a ti ou desistia de ti. Não existia outra alternativa. Graças a uma profunda, porém desapropriada afeição por ti; graças a uma grande pena pelos teus defeitos de feitio e temperamento; devido à minha própria boa natureza proverbial e preguiça celta; graças à aversão artística de fazer cenas grosseiras e proferir palavras feias; graças à incapacidade de suportar qualquer tipo de ressentimento, o que na altura me caracterizava; graças ao meu desgosto em ver a vida tornada amarga e desagradável, com os meus olhos fixos noutras coisas, tudo me parecia ser meros enganos, demasiado insignificantes para mais do que um breve momento de pensamento ou interesse – por estas razões, por mais simples que possam parecer, desisti sempre de tudo por ti. Como consequência natural, os teus pedidos, os teus esforços pela dominação e as tuas cobranças tornaram­-se cada vez mais insensatos. O teu motivo mais maldoso, o teu apetite mais baixo, a tua paixão mais vulgar tornaram­-se para ti leis pelas quais as vidas dos outros se deviam guiar sempre e pelas quais, caso fosse necessário, deviam ser sacrificadas inescrupulosamente. Sabendo que, ao causar uma cena, conseguirias sempre ter as coisas à tua maneira, era natural que procedesses, quase de forma inconsciente, não duvido, a todos os excessos de violência vulgar. No fim, nem sabias a que propósito te estavas a precipitar, ou qual o objectivo que tinhas em vista. Tendo o meu génio e a minha mente em tua posse, a minha força de vontade e a minha fortuna, requisitaste ainda, na cegueira de uma ganância incansável, toda a minha existência. Tiraste­-a. No momento supremo e mais tragicamente crítico de toda a minha vida, justamente antes do meu lamentável passo para começar a minha absurda acção, de um lado, tinha o teu pai a atacar­-me com cartas hediondas deixadas no meu clube e, do outro, tinha­-te a ti a atacares­-me com cartas não menos odiosas. A carta que recebi na manhã do dia em que deixei que me levasses até ao Tribunal da Polícia para requerer o ridículo mandado para a prisão do teu pai foi uma das piores que já escreveste, e pela razão mais vergonhosa. No meio dos dois, perdi a cabeça. O meu discernimento abandonou­-me. O terror tomou o seu lugar. Não vi saída possível, digo com toda a franqueza, de nenhum dos dois. Cambaleava cegamente como um boi a caminho do matadouro. Tinha cometido um enorme erro psicológico. Sempre pensei que o facto de dar tudo por ti em pequenas coisas não significava nada: que quando um grande momento chegasse eu poderia reafirmar a minha força de vontade na sua superioridade natural. Não foi assim. No derradeiro momento, a minha força de vontade falhou­-me completamente. Na vida não existem, na verdade, coisas pequenas ou grandes. Todas as coisas são de igual valor e de igual tamanho. O meu hábito – no início principalmente graças à indiferença – de dar tudo por ti em todas as coisas tinha­-se tornado, inconscientemente, uma parte real da minha natureza. Sem eu me aperceber, tinha estereotipado o meu temperamento numa disposição fatal e permanente. É por isso que, no subtil epílogo da primeira edição dos seus ensaios, Pater afirma que «Fracasso é a criação de hábitos». Quando ele o disse, as pessoas aborrecidas de Oxford pensaram que a frase era uma mera inversão intencional do texto algo entediante da Ética aristotélica, mas existe uma maravilhosa e terrível verdade escondida por detrás dela. Permiti que desgastasses a minha força de carácter e, para mim, a formação de um hábito provou­-se não só o Fracasso, mas a Ruína. Eticamente eras ainda mais destrutivo para mim do que artisticamente. 

			Uma vez concedido o mandado, a tua vontade tomou conta de tudo, claro. Num momento onde devia estar em Londres a reunir­-me com advogados e a considerar calmamente o esquema hediondo onde me deixara ser apanhado – a armadilha, como o teu pai a chama até hoje –, insististe que eu te levasse a Monte Carlo, entre todos os lugares revoltantes que existem na Terra, para que pudesses jogar todo o dia e toda a noite, enquanto o casino estivesse aberto.

			No que me diz respeito – sendo que o bacará não me interessa de todo –, fiquei lá sozinho. Recusaste­-te a discutir, mesmo que por cinco minutos, a posição em que tu e o teu pai me colocaram. Só estava lá para pagar as tuas despesas do hotel e as tuas perdas. A mais ligeira referência ao teste de inocência que me esperava era vista como um aborrecimento. Até a recomendação de uma nova marca de champanhe tinha mais interesse para ti… No nosso regresso a Londres, os meus amigos que realmente se importavam com o meu bem­-estar imploraram que me retirasse para o estrangeiro, em vez de enfrentar um julgamento impossível. Tu atribuíste­-lhes motivos maldosos para me darem tal conselho, e a mim, cobardia por ouvi­-los. Convenceste­-me a ir a julgamento, com perjúrios absurdos e tolos, e a agir de forma confiante, se possível. No fim, fui preso, claro, e o teu pai tornou­-se o herói do momento. Mais do que apenas o herói do momento: a tua família agora encontra­-se, por mais estranho que pareça, entre os Imortais, e com essa distorção de efeito, como se fosse um elemento gótico da história, fazendo de Clio a menos séria de todas as musas, o teu pai viverá para sempre entre os pais amáveis de mente pura da literatura da Escola Dominical, tu estarás lado a lado com o Infante Samuel, e no mais profundo lamaçal de Malebolge encontro­-me eu, entre Gilles de Retz e o Marquês de Sade. 

			Claro que me devia ter livrado de ti. Devia ter­-te sacudido da minha vida, como um homem sacode das suas vestes uma coisa que o acabou de picar. Na mais maravilhosa de todas as suas peças, Ésquilo conta­-nos a história do grande e magnífico senhor que leva para sua casa uma cria de leão, o λέοντος ἶνιν, e adora­-o porque responde com olhos reluzentes ao seu chamamento e porque o segue pela sua comida: ϕαιδρωπὸς ποτὶ χεῖρα, σαίνων τε γαστρὸς ἀνάγκαις. Mas então a cria cresce e mostra a natureza da sua raça, ἦθος τὸ πρὸσθε τοκὴων, destruindo o senhor, a sua casa e tudo o que ele possui. Sinto que fui alguém como ele. Mas o meu erro não foi não me ter afastado de ti, mas sim ter­-me afastado de ti com demasiada frequência. Posso contar que acabava a minha amizade contigo de forma regular a cada três meses e que, cada vez que o fazia, conseguias, através de súplicas, de telegramas, de cartas, da intervenção dos teus amigos e dos meus e de outras atitudes semelhantes, induzir­-me a consentir o teu regresso. Quando, no fim de Março de 1893, saíste da minha casa em Torquay, eu tinha decidido nunca mais voltar a falar contigo ou a permitir, em quaisquer circunstâncias, que estivesses comigo, tão revoltante fora a cena que fizeras na noite anterior à tua partida. Escreveste e enviaste um telegrama de Bristol a implorar que te perdoasse e que me encontrasse contigo. O teu tutor, que não se costumava pronunciar, disse­-me que achava que por vezes eras bastante irresponsável pelo que dizias e fazias e que a maior parte dos homens em Magdalen, se não todos, eram da mesma opinião. Aceitei encontrar­-me contigo e, claro, perdoei­-te. A caminho da cidade, imploraste que te levasse ao Savoy. Essa foi deveras uma visita fatal para mim. 

			Três meses depois, em Junho, estávamos em Goring. Alguns dos teus amigos vieram para ficar de sábado até segunda. Na manhã do dia em que se foram embora, fizeste uma cena tão pavorosa, tão angustiante, que te disse que tínhamos de nos separar. Lembro­-me bastante bem, à medida que permanecíamos no campo de croquet, com a bonita relva à nossa volta, de te fazer ver que estávamos a estragar a vida um do outro, que estavas a arruinar por completo a minha e que eu, era evidente, não te estava a fazer verdadeiramente feliz e que, portanto, um afastamento irrevogável, uma separação total, era a única coisa filosoficamente sábia a fazer. Saíste amuado depois do almoço, deixando para trás uma das tuas cartas mais ofensivas com o mordomo, para que me fosse entregue após a tua partida. Antes que três dias se passassem, enviaste­-me um telegrama de Londres a pedir perdão e para voltar. Tinha arrendado o local para te agradar. Tinha contratado os teus próprios empregados a teu pedido. Sempre lamentei tremendamente o teu humor medonho, do qual eras uma presa. Sentia muito apreço por ti. Por isso deixei que voltasses e perdoei­-te. No entanto, três meses depois, em Setembro, novas cenas se sucederam, pelo facto de ter salientado os erros de estudante presentes na tua tentativa de tradução de Salomé. Por esta altura deves ser um académico francês sensato o suficiente para saber que a tradução era tão indigna de ti, enquanto comum estudante de Oxford, como da obra que pretendias reproduzir. Na altura claramente não o sabias, e numa das violentas cartas que me escreveste em relação a isso disseste que não tinhas «qualquer tipo de obrigação intelectual» para comigo. Lembro­-me de, ao ler essa afirmação, ter sentido que fora a única coisa realmente verdadeira que me escreveras durante todo o curso da nossa amizade. Vi que uma natureza menos sofisticada teria sido muito mais adequada para ti. Não digo isto com amargura, de todo, mas sim como uma constatação daquilo que deve ser o companheirismo. No final de contas, todos os laços do companheirismo, seja no casamento ou na amizade, assentam na conversa, e a conversa deve ter uma base comum, mas, entre duas pessoas de culturas amplamente diferentes, a única base comum é a que for mais básica. A simplicidade de pensamento e de acção é encantadora. Tinha feito dela o pilar de uma brilhante filosofia, expressa em peças e paradoxos. Mas a leviandade e a loucura da nossa vida tornaram­-se cansativas para mim. Era só na desgraça que nos encontrávamos: apesar de o único assunto no qual a tua conversa invariavelmente se centrava ser fascinante, terrivelmente fascinante, acabou por se tornar bastante aborrecido para mim. Ficava frequentemente entediado graças a isso, mas aceitava­-o, tal como aceitava a tua paixão por ir a music­-halls, ou as tuas absurdas extravagâncias com comida e bebida, ou algumas das tuas, a meu ver, características menos atraentes, como uma coisa que tinha simplesmente de suportar, uma parte do elevado preço que se tinha de pagar por te conhecer, por assim dizer. Quando, depois de sair de Goring, fui a Dinard por quinze dias, ficaste extremamente zangado comigo por não te levar e, antes de sair de lá, fizeste umas cenas bastante desagradáveis em relação ao assunto no Hotel Albemarle e enviaste uns telegramas igualmente desagradáveis para a casa de campo onde fiquei por uns dias. Lembro­-me de te dizer que pensei que fosse tua intenção estares com as tuas companhias por um tempo, uma vez que tinhas passado uma temporada inteira longe delas. Mas, na realidade, para te ser sincero, não podia, em quaisquer circunstâncias, deixar­-te estar comigo. Tínhamos estado juntos durante quase doze semanas. Precisava de descanso e de liberdade da terrível sobrecarga que era a tua companhia. Era­-me necessário ficar um tempo sozinho. Era intelectualmente necessário. E assim, confesso que vi na tua carta, da qual citei, uma óptima oportunidade para terminar uma amizade fatal que tinha surgido entre nós, e terminá­-la sem amargura, como tentara fazer três meses antes, naquela manhã luminosa de Junho, em Goring. Porém, foi­-me dito – e admito abertamente que foi por um dos meus amigos a quem te dirigiste para pedir ajuda – que ficarias bastante magoado, talvez quase humilhado por teres o teu trabalho mandado para trás como se fosse um exercício da escola; que eu esperava demasiado de ti intelectualmente; e que, independentemente do que tenhas escrito ou feito, me eras absoluta e inteiramente devoto. Não queria ser o primeiro a ver e a desencorajar­-te nos teus primeiros passos na literatura: sabia bem que nenhuma tradução, excepto uma feita por um poeta, poderia transmitir a cor e a cadência do meu trabalho da forma adequada. Mas a devoção parecia­-me, parece­-me ainda, uma coisa maravilhosa, nada que se deva desperdiçar: então aceitei­-te a ti e à tradução de novo. Exactamente três meses depois, após uma série de cenas que culminaram numa ainda mais revoltante, quando vieste numa segunda­-feira à noite para os meus aposentos acompanhado por dois dos teus amigos, dei por mim a voar para o estrangeiro na manhã seguinte, para escapar de ti, dando à minha família razões absurdas para a minha partida repentina e deixando uma morada falsa com o meu criado, receando que pudesses ir atrás de mim no comboio seguinte. E lembro­-me de pensar nessa tarde, enquanto estava na carruagem do comboio a toda a velocidade para Paris, no estado impensável, terrível e completamente errado em que a minha vida se encontrava, quando eu, um homem de reputação mundial, me vira obrigado a fugir de Inglaterra, de forma a tentar livrar­-me de uma amizade que foi completamente destrutiva de tudo o que era bom em mim, quer de um ponto de vista intelectual quer de um ponto de vista ético: a pessoa de quem eu estava a fugir não era uma terrível criatura surgida do esgoto ou da lama, trazida até à vida moderna, com quem tinha envolvido os meus dias, mas sim tu, um jovem da minha classe e posição social, que tinha andado na mesma faculdade que eu em Oxford e era um convidado habitual em minha casa. Seguiram­-se os telegramas habituais de desculpas e remorsos: ignorei­-os. Finalmente ameaçaste que, a menos que concordasse encontrar­-me contigo, não aceitarias de maneira nenhuma ir para o Egipto. Eu tinha, com o teu conhecimento e consentimento, implorado à tua mãe que te enviasse para o Egipto, longe de Inglaterra, visto que estragavas a tua vida em Londres. Sabia que se não fosses seria uma desilusão terrível para ela, e pelo seu bem encontrei­-me mesmo contigo e, sob influência de grandes emoções, que nem tu podes ter esquecido, perdoei o passado; embora não tivesse dito nada sobre o futuro. 

			No meu regresso a Londres, no dia seguinte, lembro­-me de estar no meu quarto, a tentar entender triste e seriamente se serias realmente aquilo que me parecias ser, cheio de terríveis defeitos, tão desastroso para ti como para os outros, tão fatal para alguém conhecer, ou sequer com quem estar. Pensei sobre isso durante uma semana inteira e questionei­-me se depois de tudo não estaria a ser injusto, ou se não estaria enganado relativamente ao que pensava de ti. No fim dessa semana, é­-me entregue uma carta da tua mãe. Expressava ao máximo cada sentimento que eu próprio tinha por ti. Na carta, ela falava da tua exagerada vaidade cega, que fez com que desprezasses a tua casa e tratasses o teu irmão mais novo – aquela candidissima anima – «como um Filisteu»; do teu feitio, que fez com que tivesse medo de falar contigo sobre a vida, a vida que ela sentia, aliás, que ela sabia, que estavas a levar; sobre a tua conduta em termos financeiros, tão desgastante para ela de várias maneiras; da degeneração e da mudança que tiveram lugar em ti. Ela viu, como é natural, que a hereditariedade te tinha sobrecarregado com um legado terrível e, aterrorizada, admitiu abertamente: ele é «aquele que, dos meus filhos, herdou o fatal temperamento dos Douglas», escreveu sobre ti. No fim, afirmou que se sentia na obrigação de declarar que, na sua opinião, a nossa amizade intensificara de tal maneira a tua vaidade que eu me tinha tornado a razão de todos os teus erros e implorou sinceramente que não me encontrasse contigo no estrangeiro. Escrevi­-lhe respondendo a tudo de uma vez só, dizendo que concordava com cada palavra que tinha dito. Disse muito mais. Fui tão longe quanto poderia ter ido. Contei­-lhe que a origem da nossa amizade foste tu, nos teus dias de universitário em Oxford, ao vir ter comigo, implorando que te ajudasse com um problema muito grave de carácter particular. Disse­-lhe que a tua vida tinha sido continuamente problemática. O motivo da tua ida à Bélgica, atribuíste­-o à tua companhia dessa viagem, sendo eu alvo de críticas por parte da tua mãe por vos ter apresentado. Eu pus a culpa nos ombros certos, nos teus. No fim, assegurei­-lhe que não tinha a mais pequena intenção de me encontrar contigo no estrangeiro e implorei­-lhe que continuasse a tentar manter­-te lá, fosse como attaché honorário, se possível, ou para aprender línguas modernas; ou por qualquer motivo que ela quisesse, durante pelo menos dois ou três anos, para teu bem e para o meu. 

			Entretanto, escreves­-me de cada estação do Egipto. Não dei a mínima importância a nenhuma das tuas comunicações. Li­-as e rasguei­-as. Já me tinha conformado com o facto de não ter mais nada que ver contigo. A minha mente estava decidida e alegremente me dediquei à Arte cujo progresso tinha permitido que interrompesses. Ao fim de três meses, com aquela infeliz fraqueza de espírito que a caracteriza e que na tragédia da minha vida tem sido um elemento tão fatal quanto a violência do teu pai, a tua mãe escreve­-me – não tenho dúvidas de que por tua influência –, dizendo­-me que estás extremamente ansioso por saber de mim e, para que não tenha desculpas para não o poder fazer, envia­-me a tua morada em Atenas, que eu, é claro, já conhecia perfeitamente. Confesso que fiquei absolutamente espantado com a sua carta. Não conseguia entender como, depois do que ela me tinha escrito em Dezembro e do que eu lhe tinha respondido, ela podia de forma alguma tentar reparar ou renovar a minha infeliz amizade contigo. Respondi­-lhe, claro, implorando mais uma vez que te pusesse em contacto com alguma embaixada no estrangeiro, para impedir o teu regresso a Inglaterra, mas não te escrevi nem passei a dar mais importância aos telegramas que enviavas do que dava antes de a tua mãe me escrever. Por fim, chegaste mesmo a enviar um telegrama à minha mulher a implorar que ela fizesse uso da sua influência sobre mim para que te escrevesse. A nossa amizade sempre tinha sido uma fonte de angústia para ela: não só porque ela pessoalmente nunca tinha gostado de ti, mas porque viu como a tua constante companhia me fez mudar, e não para melhor; como tal, visto que sempre fora amável e cordial para contigo, não conseguia suportar a ideia de eu ser indelicado de qualquer forma que fosse – porque era isso que lhe parecia – para algum dos meus amigos. Ela pensava, aliás sabia, que era uma coisa que não fazia parte do meu carácter. A seu pedido, comuniquei contigo. Lembro­-me bastante bem das palavras no meu telegrama. Disse que o tempo cura todas as feridas, mas que nos meses que se seguissem não iria nem escrever­-te nem ver­-te. Tu foste de imediato para Paris, enviando­-me telegramas apaixonados durante a viagem a pedir que arranjasse uma forma de te ver, nem que fosse uma única vez. Eu recusei. Chegaste tarde a Paris, num sábado à noite, e encontraste no teu hotel uma carta breve que te escrevera, onde dizia que não te iria ver. Na manhã seguinte recebi em Tite Street um telegrama teu com umas dez ou onze páginas de extensão. Afirmaste que, independentemente do que me tinhas feito, não conseguias acreditar que recusasse ver­-te; recordaste­-me que para me veres, nem que fosse por uma hora, tinhas viajado durante seis dias e seis noites pela Europa sem fazer uma única paragem: fizeste aquilo que devo admitir ser o mais patético apelo e acabaste com aquilo que me pareceu ser uma ameaça de suicídio e que não estava minimamente disfarçada. Dizias­-me com frequência quantos da tua raça tinham manchado as suas mãos com o próprio sangue; o teu tio certamente, o teu avô possivelmente; muitos outros na louca, má linhagem da qual provéns. A pena, a minha antiga afeição por ti, a consideração pela tua mãe, cuja morte do filho em circunstâncias tão terríveis seria um golpe demasiado forte para ela suportar, o horror da ideia de uma vida tão jovem, que no meio de tantos defeitos feios ainda continha nela a promessa de beleza, ter um desfecho tão revoltante, a mera humanidade em si – todas estas, caso fossem necessárias justificações, servem como minha justificação para te ter concedido um último encontro. Quando cheguei a Paris, as tuas lágrimas, caindo uma e outra vez durante toda a noite e a escorrer pelas tuas faces como chuva enquanto estávamos sentados, primeiro ao jantar no Voisins e depois durante a ceia no Paillard; a genuína alegria que manifestaste por me veres, a agarrar a minha mão sempre que podias, como se fosses uma criança gentil e penitente; o teu pesar, tão simples e sincero no momento, fizeram­-me aprovar a renovação da nossa amizade. Dois dias após regressarmos a Londres, o teu pai viu­-te a almoçar comigo no Café Royal, juntou­-se à mesa, bebeu o meu vinho e nessa tarde, através de uma carta endereçada a ti, iniciou o seu primeiro ataque dirigido a mim…
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