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Ludwig è un uomo schivo e burbero, preda di un inverosimile
tormento. Non è l’immaginazione a svegliarlo di soprassalto nel
cuore della notte, non è la sordità che condiziona la vita del
grande musicista ad avere la meglio sui suoi nervi già scossi, c’è
qualcosa di misterioso che alberga nella dimora di Beethoven. Una
nota di pianoforte suonata da qualcuno, risuona senza motivo nel
silenzio della notte. Spariscono inspiegabilmente le partiture
musicali di una sinfonia scritta di suo pugno e in mezzo a una
girandola di sospetti, emerge prepotente e assurda la verità, una
verità che ha dell’incredibile e che travalica i confini della
razionalità. Intanto i personaggi, tutti assolutamente verosimili,
vengono consultati dal grande compositore in preda a una frenesia
quasi isterica nella ricerca disperata del ladro di pentagrammi, ma
senza esiti. Holz, Schindler, il violinista Schuppanzigh e altri
personaggi di spicco del mondo musicale di Ludwig, entrano nella
trama quando la vicenda oramai si tinge inesorabilmente di giallo,
un giallo dal retrogusto gotico. Ma ecco che un’inquietante figura
irrompe sulla scena diventando, forse, la chiave di tutto…
  
La penna di Alice Cesarini disegna,
per la seconda volta, un piccolo capolavoro dal sapore ottocentesco
che sottende a un’inclinazione del tutto moderna: fondere elementi
classici con la letteratura del fantastico.
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La
candela si consumava lentamente nel piatto. Con la testa appoggiata
alla tastiera guardava le gocce rotolare giù dal mozzicone per
finire nella pozza di cera fusa.
  



  

    
Il
silenzio insopportabile era interrotto solamente dal fischio nelle
orecchie che lo tormentava giorno e notte da troppo tempo.
S’insinuava nella sua testa, scavando le sue idee e la sua
creatività come un verme che divora una mela.
  



  

    
Tre
ore prima aveva stracciato furiosamente l’unico abbozzo di
composizione che era riuscito a mettere insieme da molto tempo a
quella parte. Si era accasciato sul pianoforte ed era rimasto
immobile, bagnando i tasti 
  
  

    

      

        
di
lacrime di rabbia
      
    
  
  

    
.
  



  

    
Non
aveva sentito le campane che battevano la mezzanotte. Non sentiva
nulla. Solo il desolante silenzio impostogli dalla sordità.
  



  

    
Ludwig
van Beethoven osservava con sguardo spento i pentagrammi strappati
sparsi in giro per la stanza. Un lavoro futile che l’aveva
impegnato per sei mesi.
  



  

    
Stava
scivolando lentamente nel sonno. La candela morente si era ormai
ridotta 
  
  

    

      

        
a
      
    
  
  

    

un fioco lumicino azzurrognolo.
  



  

    
Danzò
debolmente qualche istante, poi si spense con uno sbuffo di
fumo.
  



  

    
Beethoven
aprì di scatto gli occhi. Afferrò un foglio stropicciato e cominciò
a scrivere alla luce lunare che filtrava dalla finestra. Si
appoggiò
pesantemente alla tastiera. Con una melodia che gli aleggiava sulle
labbra scarabocchiava furiosamente nella penombra, pestando
inavvertitamente qualche nota qui e là. La penna descriveva
movimenti convulsi e grattava la carta sotto lo sguardo
fiammeggiante
del compositore. Il peso delle braccia andava a schiacciare i tasti
creando dei suoni sgraziati.
  



  

    
Nel
giro di qualche minuto aveva terminato. Buttò il foglio da una
parte
e, nonostante non provasse più da tempo le sue creazioni al
pianoforte, cominciò 
  
  

    

      

        
a
      
    
  
  

    

eseguire la sinfonia. Anche se non riusciva a sentire le note, a
mano
a mano che procedeva un rarissimo sorriso gli affiorava sul volto
perennemente accigliato.
  



  

    
La
melodia rimbalzava dolcemente fra le pareti. Nella camera da letto
attigua, un improvviso refolo di vento freddo disturbò la fiamma
nel
camino.
  



  

    
Gli
ultimi suoni si dispersero nell’aria. Ludwig cominciava a sentire
la stanchezza pesargli addosso.
  



  

    
Con
un sorriso spossato s’allontanò dal pianoforte e si stese sul
letto completamente vestito, addormentandosi in un attimo.
  



  

    

      


    
  





  

***



 






  

    
Qualcosa
lo fece svegliare con un sussulto. Rimase immobile, stordito,
studiando i contorni dei mobili disegnati dalla debole luce del
camino ormai spento.
  



  

    
Estrasse
l’orologio da taschino dal panciotto spiegazzato. Erano le tre di
notte.
  



  

    
Si
girò per rimettersi a dormire, ignorando quello che scambiò per un
fischio nelle orecchie.
  



  

    
Il
rumore si fece sentire nuovamente, con chiarezza.
  



  

    
Beethoven
sollevò la testa dal cuscino.
  



  

    
La
nota più acuta del pianoforte risuonava nella stanza a
fianco.
  



  

    
Si
alzò in silenzio e accostò l’occhio alla fessura della porta
socchiusa. La camera era completamente buia.
  



  

    
Il
compositore tornò indietro, afferrò l’attizzatoio e accese una
lanterna cieca, tornando poi ad appostarsi dietro all’uscio. Non
appena udì la nota per la terza volta sferrò un calcio al battente
ed entrò con violenza nel salotto, illuminandolo. L’appartamento
era vuoto.
  



  

    
S’avvicinò
cautamente allo strumento e premette un tasto, ma non sentì
nulla.
  



  

    
«Cominci

  
  

    

      

        
a
      
    
  
  

    

immaginare i fantasmi…» borbottò fra sé.
  



  

    
Posò
lo sguardo sul pavimento. Gli spartiti stracciati erano stati
buttati
nel cestino.
  



  

    
Con
un orribile sospetto frugò fra le carte. Non mancava niente, tranne
la sinfonia che aveva composto qualche ora prima.
  






***
  



 






  

    
Si
mise una cappa sulle spalle e corse in strada, avviandosi con passo
nervoso per le vie di Vienna.
  



  

    
Si
fermò davanti 
  
  

    

      

        
a
      
    
  
  

    

un piccolo edificio e bussò alla porta con foga, misurando a grandi
passi nervosi il pianerottolo separato dalla strada da qualche
gradino. Serrava le mascelle e digrignava i denti spasmodicamente
senza rendersene conto.
  



  

    
Finalmente
sulla soglia dell’appartamento apparve un giovanotto sui vent’anni
con l’aria assonnata.
  



  

    
Non
appena riconobbe il compositore assunse un’espressione sorpresa e
scarabocchiò una frase su un quaderno.
  


“

  
Beethoven!
  Che ci fate qui?”



  

    
«Holz,
amico mio, ho bisogno di parlarvi!»
  


“

  
Alle
  tre e mezza del mattino?”



  

    
Ludwig
fece un gesto di noncuranza e l’altro lo lasciò entrare.
  


“

  
Che
  cosa succede?”



  

    
Il
musicista buttò il cappello da una parte e si sedette pesantemente
in poltrona con le dita intrecciate sotto il mento.
  



  

    
Karl
Holz, suo segretario, fissò il trasandato e accigliato compositore,
in attesa.
  



  

    
«Siete
per caso entrato in casa mia poco fa?» esordì titubante
Beethoven.
  


“

  
Assolutamente
  no.”



  

    
«Siete
sicuro? Avete preso uno spartito?»
  



  

    
L’altro
negò.
  



  

    
Ludwig
prese a torcersi angosciosamente le mani.
  


“

  
Cosa
  è successo?”



  

    
«Qualcuno
si è introdotto in casa mia e ha rubato una partitura.»
  


“

  
Ha
  forzato le porte o le finestre?”



  

    
«Non
ha forzato niente.»
  



  

    
Il
giovane rimase interdetto.
  


“

  
Forse
  avete spostato la melodia senza rendervene conto” rispose, ben
  sapendo che a volte Beethoven era talmente distratto da chiedere
  il
  conto al ristorante senza aver ordinato nulla.



  

    
Il
compositore gli lanciò uno sguardo tormentato e negò
mestamente.
  



  

    
«Non
è così semplice.»
  



  

    
Fece
una pausa e riprese «Prima di scoprire il furto ho sentito suonare
il pianoforte.»
  



  

    
Allo
sguardo perplesso del segretario si affrettò ad aggiungere «So che
sembra un’assurdità, ma vi posso assicurare che non me lo sono
immaginato. L’ho sentito forte e chiaro».
  



  

    
Holz
tentò di dissimulare l’incredulità, con scarso successo.
  


“

  
Permettetemi
  di dire che è una cosa abbastanza improbabile, se non
  impossibile.”



  

    
Beethoven
si mise in piedi con una smorfia di fastidio tale che il segretario
non seppe dire se si trattasse di dolore o di angoscia.
  


“

  
Chi
  potrebbe mai avere l’intenzione di derubarvi?”



  

    
Ludwig
cambiò repentinamente espressione. Piantò gli occhi fiammeggianti
sul giovane e con voce intrisa di rabbia proferì
«Schindler».
  





  

***



 






  

    
Alle
quattro del mattino entrò in un palazzo ignorando completamente le
proteste del portinaio. Salì di volata le scale e prese a bussare
con violenza ad una porta.
  



  

    
«Schindler!»
sbraitò «Schindler! Aprite, razza di fannullone! Svegliatevi!
Svegliatevi, vigliacco lestofante scriteriato!»
  



  

    
L’invettiva
continuò con una pioggia di appellativi indecorosi finché l’uscio
venne spalancato da un uomo vestitosi in fretta e 
  
  

    

      

        
furia
      
    
  
  

    
,
dall’espressione sorpresa. Beethoven lo afferrò per il bavero
della camicia gridando «Ladro! L’hai preso tu il foglio, vero?
Ridammelo, farabutto!».
  



  

    
L’ex
segretario del compositore lo spintonò lontano da sé e scrisse
furente sul primo pezzo di carta che afferrò da una mensola
“Toglietemi le mani di dosso! Avete idea di che razza di ore
sono?”.
  



  

    
«Avanti,
restituitemi lo spartito!»
  


“

  
Non
  so di che cosa stiate blaterando!”



  

    
«Non
fate finta di non saperne niente! Con ogni probabilità avrete anche
finto di dormire, mentre siete rientrato da poco con la vostra
refurtiva, non è così?»
  


“

  
Voi
  siete un pazzo!”



  

    
L’alterco
aveva attirato un piccolo capannello di vicini curiosi. Il
portinaio
li raggiunse, irritato.
  



  

    
«Ma
insomma, signore, state disturbando gli inquilini con i vostri
schiamazzi!»
  



  

    
Ludwig,
intuendo la lamentela, aprì la bocca per zittirlo ma Schindler lo
precedette porgendo le sue scuse e trascinò il musicista in
casa.
  


“

  
Si
  può sapere che vi prende?” scribacchiò sdegnato.



  

    
L’altro
lesse con aria di sufficienza e spostò lo sguardo torvo sull’ex
segretario. Quel volto magro incorniciato da un paio di occhiali lo
indisponeva.
  



  

    
«Avete
preso il mio spartito!»
  


“

  
Non
  ho idea di cosa


  

    

      
…”
    
  



  

    
Ludwig
gli allontanò bruscamente la matita dal foglio. «Lo sapete
benissimo! Stanotte vi siete introdotto in casa mia e
avete…»
  



  

    
Beethoven
si piegò in due con un lamento e tentò debolmente di allontanare
Schindler corso a sostenerlo. Quest’ultimo lo fece accomodare su
una poltrona e gli offrì un bicchiere d’acqua.
  



  

    
Non
appena Ludwig ebbe ripreso un po’ di colore, il segretario scrisse
“Non ho preso io il vostro spartito, non avrei motivo di farlo.
Piuttosto, credevo non voleste più avere nulla a che fare con i
comuni mortali come me” lo schernì.
  



  

    
Il
compositore rimpianse di non avere un oggetto contundente più
grande
di un bicchiere a portata di mano.
  



  

    
«Non
sarei mai venuto qui se non fossi stato obbligato. Conoscendo le
vostre attitudini truffaldine…»
  






***
  



 






  

    
Beethoven
spostava repentinamente lo sguardo dall’orchestra allo spartito e
dallo spartito all’orchestra. Osservava con attenzione l’esecuzione
tentando di stare al passo con note che non riusciva a sentire. Si
stavano avviando verso la fine del secondo movimento e indicava
agli
orchestrali come eseguire un determinato passaggio
  
  

    

      

        
,

      
    
  
  

    
gesticolando
esagitato.
  



  

    
A
sua insaputa, i musicisti si erano accordati precedentemente per
seguire solamente il direttore generale Michael Umlauf e il
violinista Ignaz Schuppanzigh.
  



  

    
Controllò
le mosse degli archi e dei fiati restando concentrato sulla
melodia.
Strinse i denti e segnalò un lieve stacco prima dell’inizio del
terzo movimento.
  



  

    
Girò
la pagina dello spartito cercando nuovamente l’attenzione dei
musicisti, ma questi lo ignorarono restando rivolti verso gli
spettatori. Mentre ancora si domandava cosa stesse succedendo si
sentì tirare per la manica. Uno dei contralti gli faceva cenno di
voltarsi verso la platea.
  



  

    
Il
pubblico era in tumulto, ondeggiava lasciando intravedere cappelli
e
fazzoletti agitati.
  



  

    
Ludwig
s’irrigidì. Immaginò subito che la folla stesse mostrando
disappunto e si stesse muovendo per lasciare il teatro. Già si
figurava le derisioni e i commenti feroci su di lui e sulla sua
musica
  
  

    

      

        
.

      
    
  
  

    
Il
sordo che scriveva melodie incomprensibili, un insulto all’orecchio
umano
  
  

    

      

        
.
      
    
  



  

    
Guardò
meglio. L’agitazione in platea non era causata dal disgusto, ma
dagli applausi. Applausi concitati che scuotevano gli astanti fino
ai
palchetti, dai quali le persone si sporgevano in preda
all’euforia.
  




  
Un
  sorriso imbarazzato gli distese il volto. Fece un mezzo inchino e
  si
  rivolse all’orchestra. 




  

    
Il
concerto riprese. La melodia sembrava aver ammaliato l’intera sala
mentre Ludwig si destreggiava fra spartito, musicisti e
coro.
  



  

    
I
violoncelli e i contrabbassi introdussero il motivo sinuoso del
finale, ben presto seguiti a ruota dall’orchestra. Beethoven fece
cenno ai solisti e, dopo un interludio turbolento, coinvolse il
coro
in una melodia talmente potente da sembrare troppo grande per il
teatro che la conteneva. Il compositore contemplò i movimenti degli
orchestrali e le parole formulate dai cantanti nel silenzio più
completo.
  



  

    
Giunsero
all’ultima nota della 
  
  

    

      
Nona
Sinfonia
    
  
  

    
.
Il musicista si asciugò la faccia imperlata di sudore e si voltò
per ringraziare il pubblico.
  



  

    
Rimase
impietrito.
  



  

    
Gli
spettatori si erano alzati in piedi applaudendo come forsennati. Un
boato assordante riverberava all’interno del teatro 
  
  

    

      

        
e
      
    
  
  

    

ovunque venivano sventolati cappelli e fazzoletti. Ludwig osservò
l’entusiasmo sfrenato del pubblico con la gola serrata dalla
commozione. Pur non udendo l’ovazione, l’ardore degli applausi
gli fece salire lacrime di gioia agli occhi. Sorrise e si profuse
in
un inchino.
  






***
  



 






  

    
«Un
vero trionfo!»
  



  

    
«La
sala esplodeva dagli applausi.»
  



  

    
«Nessun
compositore ha mai nemmeno lontanamente immaginato una musica di
tale
bellezza.»
  



  

    
Beethoven
scrutò i commensali da sopra il bicchiere di vino mentre questi
ultimi discorrevano della 
  
  

    

      
Nona
Sinfonia
    
  
  

    
,
presentata da appena due giorni.
  




  
Il
  ristorante era gremito di persone. Suo nipote Karl chiacchierava
  con
  Schindler mentre il violinista Schuppanzigh era nel mezzo di una
  discussione con un collega e con il direttore d’orchestra.
  




  

    
«Eppure
ha avuto incassi molto magri» ribatté cupo.
  


“

  
Questo
  perché le spese per la trascrizione degli spartiti sono state
  alte”
  interloquì Schindler.



  

    
Ludwig
gli gettò un’occhiata torva.
  


“

  
Tutto
  sommato non è andata poi così male” scribacchiò Ignaz
  Schuppanzigh, subito supportato da Karl.


“

  
A
  volte capita


  

    

      
.
      I
    
  


  

  numeri giocano dei gran brutti scherzi


  

    

      
,
    
  


  

  ma sono convinto che in poco tempo li recupererete tutti!”



  

    
«Io
invece sono convinto di un’altra cosa» sbottò Beethoven. «Sono
convinto che quel vigliacco che ci ha dato la sala per il concerto
mi
abbia truffato. Io volevo alzare il prezzo dei biglietti e quel
criminale ha trovato mille scuse per contrastarmi tirando in ballo
delle assurde ordinanze della polizia. E voi…»
  



  

    
Puntò
un dito contro Schindler.
  



  

    
«…
voi eravate d’accordo con lui!»
  



  

    
Il
segretario si fece paonazzo di rabbia, ma si trattenne e ribatté
“Questa è un’assurdità! Io non vi ho truffato!”.
  



  

    
Schuppanzigh
e il direttore d’orchestra scarabocchiarono sul libretto. “Vi
sbagliate, Beethoven, Karl ha tenuto d’occhio la vendita dei
biglietti e non ha notato nulla di anomalo”.
  


“

  
È
  vero, zio, Schindler non ha imbrogliato, era tutto
  corretto.”



  

    
«Tutto
corretto…» ripeté il compositore con tono aggressivo. «Se fosse
stato tutto corretto ora le cifre sarebbero ben diverse!»
  



  

    
Fece
una pausa e vuotò un bicchiere di vino tutto d’un fiato.
  



  

    
«Ancora
una volta, Schindler, avete dimostrato la vostra inutilità e
disonestà.»
  


“

  
Beethoven,
  state esagerando” lo redarguirono gli altri. “Vi ripetiamo che
  Karl…”



  

    
Ludwig
fece un gesto come per zittirli e continuò a fissare il segretario
con sguardo feroce.
  



  

    
«Siete
vigliacco, testardo, impulsivo, scriteriato e inaffidabile, al
punto
che non vi si può definire nemmeno uomo!»
  



  

    
Schindler
esplose. “E voi, che vi crogiolate tanto nel vostro amor proprio,
siete opportunista sino alla nausea! Non vi ho truffato, visto che
mi
accusate di questo, non sono spregevole e miserabile come voi!
Guardate le persone dall’alto in basso pur appartenendo allo strato
più abietto dell’umanità!”
  



  

    
«Con
soggetti della vostra risma posso permettermelo, anzi mi spetta di
diritto.»
  


“

  
Un
  diritto del genere se lo arrogano solo le carogne come
  voi!”




  
Schindler
  era fuori di sé e le vene del collo sembravano sul punto di
  scoppiargli, mentre Beethoven serrava convulsamente le mascelle.
  I
  commensali erano rimasti con il fiato sospeso, timorosi che anche
  solo una sillaba potesse fare esplodere una rissa tra i due.
  




  

    
Ludwig
abbassò lo sguardo sul piatto e ringhiò «Andate via, tutti quanti!
Andatevene! Fuori di qui!»
  






***
  



 






  

    
Le
parole di Schindler si inasprirono. “Dovete essere proprio
disperato per rivolgervi a me!”
  



  

    
«Sì,
sono veramente disperato. In altre circostanze non mi verrebbe mai
in
mente di mettere piede nella casa di un violinista mediocre con
pretese da virtuoso…»
  



  

    
Beethoven
osservò compiaciuto la rabbia che montava nell’interlocutore. L’ex
segretario si era fatto livido e una vena violacea gli si era
scolpita in rilievo sul collo.
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