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DIARIO DI VIAGGIO - 10 agosto 2022


DAR EL SALAAM - SHERATON NEW AFRICA HOTEL


 


 


Amo le grandi catene alberghiere, rappresentano tutto ciò da cui ho sempre cercato di fuggire. Sono affidabili, offrono servizi capaci di incontrare il gusto della maggior parte delle persone.


Le stanze sono accoglienti, l’arredamento essenziale, la cucina, spesso internazionale, è adatta a qualsiasi palato. In strutture del genere, sai sempre cosa aspettarti. Al contrario della vita, raramente ti riservano delle sorprese. Ecco perché sono una tappa obbligata per me, prima di una grande avventura. Mi aiutano a ricordare chi sono e i motivi che mi hanno spinto a intraprendere quel viaggio.


È quasi ora di cena ormai e, mentre aspetto di scendere al ristorante, affido i miei pensieri a questo vecchio taccuino. Il mio sguardo è perso oltre la vetrata, che si affaccia direttamente sul mare. In lontananza il porto commerciale, con le grandi chiatte adibite al trasporto merci. Dietro di me, il rumore della doccia che proviene dal bagno mi ricorda che non sono solo, non questa volta.


Credo sia il motivo di questo senso di angoscia che non mi abbandona da giorni, un’angoscia che non posso condividere. Fatico io stesso a comprenderne le ragioni.


Spiegarmi senza ferire sarebbe impossibile, soprattutto per un pesimo parlatore come me. A volte credo che la natura mi abbia dato la capacità di scrivere ciò che non riesco a spiegare a parole.


Senza di essa, le mie emozioni morirebbero dentro me. Ho paura. Paura di non aver calcolato tutti i rischi, di averli ritenuti accettabili quando invece non lo erano. Conosco i miei limiti, il mio desiderio di spingermi sempre un po’ oltre, di sfuggire l’ordinario come se fosse la peggiore tra le malattie.


Quando un’altra persona si affida a te, però, le cose cambiano, soprattutto se quella persona rappresenta tutto il tuo mondo. Arrivati a questo punto, ormai, non c’è molto che io possa fare, spero solo di avere la capacità di comprendere quando sarà il momento di fermarsi, di capire fino a dove potrò spingermi per non mettere a rischio una vita che valoro ben più della mia.


In fondo, però, siano arrivati fino a qui per inseguire un sogno, e non conosco altro modo di farlo se non quello di rischiare la certezza per l’incertezza.



 


IL SOGNO


 


 


«Amore, sono pronta, possiamo andare a cena.»


«Questa sì che è una bella notizia,» risposi io, «ho una fame!» Il ristorante si trovava all’ultimo piano. L’arredamento, piuttosto lussuoso, richiamava fortemente la tradizione africana. L’ebano, protagonista assoluto, si fondeva con il bambù dando vita a sculture a forma di animale e maschere decorative. Tende e tovaglie erano di lino. Le tinte unite dei tessuti si alternavano a fantasie che sembravano riprendere la natura locale. Piante di banano e ficus erano sparse per la sala dando un ulteriore tocco esotico.


«Buonasera,» disse il maître venendoci incontro, «i signori desiderano cenare qui o in terrazza? Da lì c’è una bellissima vista sul porto.»


Il sorriso che vidi dipingersi sulla bocca di Abril non mi lasciò alcun dubbio. Dieci anni di matrimonio rendono spesso superflue le parole.


«Credo che ci accomoderemo all’esterno» dissi.


«Ottima scelta, questa sera il nostro chef sta preparando un barbecue con del pesce locale appena pescato.»


Una volta fuori trovammo un ambiente molto diverso dal precedente.


Pochi tavoli di legno dai colori sgargianti. Rosso, blu, verde, giallo, sfumature che ricordavano le isole caraibiche. Sedie di vimini, fiori profumati e una musica tribale in sottofondo. Al centro della terrazza una grossa griglia che sfrigolava vivacemente mentre un ragazzo sulla ventina, avvolto in una candida divisa bianca, si occupava di controllare la cottura.


Il fumo bianco che si stagliava in quel cielo limpido e pieno di stelle, creava un’atmosfera davvero unica.


Ci sedemmo rivolti verso il mare. Solo poche luci lungo la costa e un faro con il suo segnale intermittente. Sotto di noi, illuminata da vecchi lampioni, la gente del posto animava le strade.


«Non posso credere di essere davvero qui» esordì Abril.


«Nemmeno io, abbiamo custodito questo sogno per così tanti anni, ora è finalmente arrivato il momento di realizzarlo. Sono così fiero di te. Questa volta hai scelto di seguirmi. Vedrai, non te ne pentirai, te lo prometto.»


«Lo spero, anche se, conoscendoti, non mi sento per niente tranquilla. Io mi sarei accontentata anche di qualcosa di un po’ più turistico.»


«Turistico? Per favore, amore, non ripetere quella parola in mia presenza» dissi sorridendo. «Siamo qui per incontrare gli animali selvatici nel loro habitat, e per riuscirci è necessario farlo secondo le loro regole. Questo implica un certo rischio, è vero, ma non esiste un altro modo.»


«Hai ragione, a volte mi preoccupo troppo. Adesso voglio solo godermi questa cena e la nostra ultima serata in mezzo alla civiltà.»


«Ben detto, e speriamo che non sia proprio l’ultima!» esclamai scoppiando a ridere.


«Ti odio. Lo sai, vero?»


«Dai, sto solo scherzando. A proposito di cena, ecco che arriva il nostro piatto.»


Ci servirono un red snapper, qualità di pesce molto comune nei paesi africani, con un contorno di patate dolci. Dopo il pesce provammo un famoso dolce locale, lo Spice cake.


«È buonissimo!» esclamò Abril.


«Beh, non avevo dubbi,» risposi, «sembra fatto con tutti gli ingredienti che ami di più. Riconosco la cannella, i chiodi di garofano e la cioccolata.»


«Ci deve essere anche della noce moscata» aggiunse lei.


A fine cena ci offrirono un bicchiere di Konyagi, un gin particolarmente speziato che bene si abbinava a quel tipo di cucina. Lo sorseggiammo guardando il mare, in silenzio, un silenzio che solo chi ama può condividere. Così, ciascuno perso nei propri pensieri, lasciammo che la tranquillità dell’Oceano Indiano ci trasportasse dove avremmo già voluto essere, nella savana.


«Presto saremo là» dissi, «e allora scoprirai che sarà ancora più bella di come te l’eri immaginata.»


«Ma come sapevi che stavo pensando proprio a quello?»


Sorrisi senza rispondere. Non avevo mai avuto bisogno di parole per comprendere i suoi sogni.


«Beh, comunque tu abbia fatto, hai ragione. Stavo immaginando ciò che potremo vedere nei prossimi giorni. Ho così tante aspettative. Sento che potrei rimanere delusa.»


«Non succederà. La natura selvaggia non può deludere, perché la sua perfezione va oltre l’umana comprensione.


In essa non c’è nulla che tu possa controllare, nulla che tu possa prevedere.


Se riuscirai a dimenticare chi sei stata fino ad oggi, ad abbandonare le regole della vita moderna, allora lei ti ricorderà chi sei veramente.


Ora so che non puoi capire le mie parole, ma ti prometto che alla fine di questi giorni ti sarà tutto più chiaro.


Adesso che ne dici di andare a riposarci un po’? Domani ci aspetta un lungo viaggio.»





 

DAR EL SALAAM


Ore 5.00.


Fui svegliato di soprassalto da una musica gospel che risuonava nella stanza. Allungai la mano verso il comodino alla ricerca del telefono, nel disperato tentativo di far smettere quel chiasso infernale.


Non ricordavo di aver lasciato il volume così alto. Quando finalmente lo trovai, iniziai a schiacciare tasti a caso, come sono solito fare con la mente ancora annebbiata dal sonno. Niente. Aprì gli occhi e, cercando di ritrovare un po’ di lucidità, guardai lo schermo.


Mi stupì nel constatare che la sveglia sarebbe suonata solo alle 5.10.


La musica non proveniva dal mio telefono. Mi alzai per cercare quello di Abril, che intanto continuava a dormire come se niente fosse.


Ho sempre invidiato la profondità del suo sonno, un sonno che niente e nessuno ha il potere di disturbare.


Una volta in piedi, però, mi resi conto che in realtà il gospel non proveniva dalla nostra stanza, bensì da fuori.


Aprii le tende. Le prime luci del mattino si preparavano a scacciare l’oscurità tingendo l’oceano di un colore tra il rosa e il violetto. Spostando lo sguardo attraverso la vetrata, notai una lunga fila di persone che camminava sulla strada sottostante.


Gli uomini vestivano completi eleganti con giacca e cravatta, mentre le donne sfoggiavano abiti colorati e buffi cappelli piuttosto vistosi. Li seguii con lo sguardo per capire dove stessero dirigendosi. Fui molto sorpreso di scoprire che erano diretti tutti nello stesso edificio. Poche decine di metri più in là, infatti, quasi in riva al mare, si trovava una piccola costruzione in stile coloniale, completamente illuminata a festa, con un’alta torre campanaria. Una chiesa. Invece che con la campana, però, la chiamata ai fedeli veniva fatta con delle grosse casse che sporgevano dall’edificio e che avevano il compito di diffondere musica a chilometri di distanza, a giudicare dal volume utilizzato.


Non ci potevo credere, non avevo mai visto nulla di simile. Avevo letto che la religione dominante in quelle zone era quella musulmana ma, evidentemente, dovevamo essere finiti ad alloggiare in un quartiere che professava il cristianesimo, anche se in un modo molto diverso da quello a cui ero abituato.


Cercai di svegliare Abril, per mostrarle quella curiosa tradizione, ma tutto ciò che ottenni fu un disperato «ti prego, ancora cinque minuti!»


“Dormire” pensai ricordando una frase di Borges, “è distrarsi dal mondo.”


A volte, quando siamo sopraffatti dai problemi, può essere una buona terapia, ma in linea di massima ritengo che dormire troppo sia una grande perdita di tempo. Personalmente ho sempre amato svegliarmi presto, credo che il mondo mostri il suo lato migliore proprio alle prime luci dell’alba, quando solo in pochi possono vederlo. Un premio forse, un piccolo riconoscimento per chi ha compreso che, nella vita, le cose più belle reclamano sempre un sacrificio.


Mi diressi in bagno, mi infilai nella doccia e lasciai che l’acqua fredda cancellasse le ultime tracce di sonno dal mio corpo. La sentivo scorrere sulla pelle mentre riprendevo piano piano le energie. Mi concessi qualche minuto in più del solito, avevo viaggiato abbastanza da sapere che quella sarebbe stata l’ultima doccia decente che avrei trovato lungo il tragitto.


Dopo aver svegliato Abril con il giusto tatto, come è opportuno fare quando si è sposati con una donna dall’ animo gentile ma dal risveglio molto difficile, finii di chiudere i bagagli.


Notai, accendendo le luci, il suo sguardo carico d’odio, tipico di quando la obbligo a una levataccia per lei non necessaria. Non ci feci molto caso, ben sapendo che sarebbe bastato un caffè perché tornasse ad amarmi, come accadeva da ormai quasi dieci anni, da quel lontano 14 luglio 2012 in cui la convinsi a fare di me l’uomo più felice del mondo.


Così accadde. Dopo qualche minuto di silenzio, ci ritrovammo nella sala colazioni. Un caffè, una frittata, qualche fetta di pane imburrato e tornai a vedere il suo fantastico sorriso.


«Bentornata amore,» ironizzai, «so che avresti preferito partire con un po’ più di calma, ma la strada da fare oggi è molta, e credo valga la pena concederci delle piccole soste lungo il tragitto.»


«Non ti preoccupare,» rispose lei, «so bene che questo viaggio sarà tutt’altro che rilassante, tanto vale abituarmi fin da subito. Questo non significa che domani mattina, al risveglio, il mio umore sarà migliore.»


«Tranquilla, questo lo so bene, ecco perché ti ho già incluso da tempo tra i vari pericoli del viaggio. Con te la mia incolumità non è mai al sicuro» dissi ridendo.


«Adesso sarà meglio andare, credo che la nostra guida ci stia già aspettando alla reception.»


Lasciata la sala colazioni, ci infilammo nell’ascensore. Schiacciai il tasto del piano terra e, mentre alzavo lo sguardo, mi vidi riflesso nello specchio. Sfumature di grigio mi rigavano la barba e i capelli. Le rughe, profonde sulla fronte e intorno agli occhi, erano memoria di una vita vissuta intensamente che iniziava a presentarmi il conto. “Sto invecchiando” pensai mentre mi passavo una mano sul viso studiandolo con attenzione, “chissà per quanto tempo ancora potrò fare ciò che amo.”


Per uno abituato a vivere al limite, a chiedere sempre troppo al proprio corpo, invecchiare non è facile. Ma forse proprio a questo servono gli specchi, a ricordarci che il nostro tempo non è illimitato, e che sprecarlo facendo cose che non amiamo, è forse il peccato più grave che possiamo compiere.


«A cosa pensi?» chiese improvvisamente Abril.


«All’anima, quella bugiarda! Ci fa credere di essere sempre giovani, e invece guarda qua...» risposi indicando il ciuffo di capelli bianchi che mi sbucava da sopra la tempia.


«Cosa? Oh no, non mi dire che è uno di quei momenti in cui ti metti a dire frasi incomprensibili sulla vecchiaia, perché ti sei accorto di non avere più vent’anni!»


«Credo sia proprio uno di quei momenti,» sorrisi, «ma non farci caso, mi passa subito.»


«I signori Iannaccone?» domandò una voce in inglese mentre si aprivano le porte dell’ascensore.


«Siamo noi» risposi.


«Fantastico, vi stavo cercando» esclamò un uomo sulla quarantina che si dirigeva verso di noi.


«Benvenuti in Tanzania, io sono Jelani, ma potete chiamarmi


Jay. Sarò la vostra guida per tutta la durata del viaggio.»


«Piacere Jay, io sono Federico» dissi stringendogli la mano, «e lei è mia moglie Abril.»


«Beh, ora che abbiamo fatto le dovute presentazioni direi di partire, vorrei arrivare a destinazione prima del tramonto.»


Lo seguimmo. Mentre camminavamo verso l’uscita, notai che zoppicava leggermente con la gamba destra. Non era molto alto, lo superavo di almeno una spanna, ma il suo corpo era atletico. Indossava una camicia color kaki, un Jeans e dei robusti scarponcini di cuoio, che sembravano aver percorso svariati chilometri.


Davanti all’ingresso dell’hotel, trovammo ad attenderci un grosso Land Rover color sabbia. A giudicare dal modello, doveva avere almeno vent’anni. Ne fui felice. I fuoristrada vecchi sono decisamente più affidabili, lo avevo imparato a mie spese in alcuni dei miei viaggi precedenti.


«Ecco, questo sarà il nostro mezzo di trasporto» esclamò Jay.


«Sono sicuro che lo troverete comodo.»


Aprì il bagagliaio e, dopo aver spostato alcune taniche di gasolio e una grossa cassa, che probabilmente conteneva dei viveri, sistemò all’interno i nostri zaini.


Sparsi qua e là, corde, kit di pronto soccorso, alcuni teli cerati e attrezzature di vario genere che avrebbero potuto tornare utili una volta raggiunta la savana. Tra di esse notai anche un fucile di grosso calibro con una scatola di cartucce 375.


«Spero davvero che quello non debba servirci» dissi indicando l’arma.


«Lo spero anch’io, Federico, lo spero anch’io.»


Ci accomodammo nei sedili posteriori. Gli interni del fuoristrada erano spartani ma confortevoli. Abbassai un po’ il finestrino e lasciai che la fresca aria mattutina mi sfiorasse la pelle.


«Signori si parte» disse Jay accendendo il motore. Poche manovre e lasciammo il parcheggio dell’hotel immettendoci nel caotico traffico di Dar El Salaam.


Auto, motorini, moto, biciclette, tuk tuk, perfino vecchi carretti di legno trainati a mano. La città era invasa da qualunque tipo di mezzo di trasporto che sembrava muoversi senza un apparente senso logico. Nessuna regola, solo la legge del più forte. Semafori, stop, diritti di precedenza, erano semplici ornamenti che impreziosivano la città. In quella giungla urbana il rispetto non era un diritto acquisito, bisognava guadagnarselo. Bastarono pochi minuti a Jay per dimostrarci di che pasta era fatto. Riusciva, con apparente disinvoltura, a destreggiarsi egregiamente in quel dedalo di vie, senza mai concedere alcun spazio ai nostri avversari. Nel frattempo, si dilettava a indicare palazzi, monumenti e altri luoghi di interesse, dando spiegazioni di natura storica a noi che, concentrati come eravamo a non morire, prestavano davvero poca attenzione alle sue parole.


Ci vollero circa venti lunghissimi minuti per lasciare il centro e raggiungere la superstrada. Lì la situazione migliorò, non di molto, ma abbastanza per permettermi di guardarmi un po’ intorno con maggiore attenzione.


Mi appoggiai allo schienale, allentai la presa sulla maniglia a cui mi ero disperatamente aggrappato e, mentre Abril ascoltava diligentemente le spiegazioni della nostra guida, lasciai che la mia mente si liberasse oltre il finestrino. Il pensiero mi riportò per un istante ai tempi della scuola.


“Il sognatore”, così erano soliti chiamarmi i professori, irritati dalla mia propensione ad assentarmi durante le lezioni. Avevano ragione, lo ero, e lo sono ancora. Una parola, un profumo, un rumore, molte le distrazioni capaci di portarmi via, lontano, dove il mondo reale non esiste più.


Ma qual è poi questo mondo? Non è forse vero che la realtà esiste solo nella nostra mente, che sognando qualcosa siamo in grado a volte di dargli vita?


Io credo di sì, almeno lo spero.


«Amore!» esclamò Abril interrompendo i miei pensieri. «Jay ti ha fatto una domanda.»


«Oh, scusate, mi ero distratto un attimo. Dimmi pure Jay.»


«Mi chiedevo come mai avete scelto un viaggio di questo genere. Tua moglie sostiene che sia colpa tua» vidi Abril annuire con la testa. «Sinceramente è la prima volta che mi chiedono di fare una parte del Safari a piedi, per non parlare dell’escursione in canoa nel fiume, tra coccodrilli e ippopotami. Intendiamoci, sono cose che ho già fatto prima, ma mai con dei turisti.»


“Ancora quella parola” pensai.


«Insomma, vorrei solo essere sicuro che siate consapevoli dei rischi che queste attività comportano.»


«Ti faccio io una domanda, Jay. Ti sei mai innamorato?»


«Certamente» rispose lui.


«Bene, allora saprai che quando ami davvero qualcuno sei costretto a metterti a nudo, a mostrare la parte più segreta di te, quella che nessuno conosce.


Questo significa abbassare le difese, renderti vulnerabile.


È un grosso rischio, ma non esiste un altro modo. Potresti cercare di tutelarti, di resistere a quella voce che ti spinge ad abbandonarti completamente. Potresti farlo, è vero, ma riceveresti lo stesso trattamento.


La fiducia è contagiosa caro mio, e un amore senza fiducia non può renderti felice. Credo che con gli animali sia la stessa cosa. Sono anni che faccio esperienze di questo genere, e se c’è una cosa che ho capito, è che se vuoi vivere davvero la vita, devi essere pronto ogni tanto a rischiarla.»


«Sono davvero sollevato nel sentirti parlare così,» disse Jay,


«pensavo che tu fossi un pazzo, invece sei un pazzo saggio» scoppiò a ridere. «Inoltre, adesso ho capito perché la mia prima moglie mi ha lasciato!»


«Beh, vedi allora di non fare lo stesso errore con quella attuale» risposi io dandogli una pacca sulla spalla.


La superstrada intanto scorreva veloce fuori dai nostri finestrini. I suoi margini brulicavano di vita. Bancarelle di frutta, di cereali distesi su teli di plastica e venduti a peso, di spezie e molti altri prodotti locali.


Ragazzi, appoggiati a vecchie moto adibite a taxi, aspettavano sotto il sole cocente improbabili clienti da accompagnare in città.


Piccole capanne di legno, che fungevano da bar, ospitavano anziani avventori i quali, seduti su sgabelli traballanti, guardavano le auto passare. Tutti sembravano attendere qualcosa, con pazienza, con speranza, come fossero in procinto di vivere un evento che, con ogni probabilità, non sarebbe mai accaduto.


Di tanto in tanto superavamo qualche motorino che, arrancando faticosamente, trasportava enormi sacchi tenuti insieme da corde di iuta.


«Carbone» spiegò Jay vedendoci incuriositi. «Lo usano per cucinare. In queste zone la maggior parte delle case non ha elettricità, ecco perché la richiesta è così elevata.»


«E quei letti?» chiese Abril attirando la nostra attenzione sul ciglio destro della strada. Spostai la testa per vedere meglio. Sulla polvere rossastra, file interminabili di letti di varie dimensioni. Le testiere, imbottite e finemente decorate, stonavano terribilmente con l’ambiente circostante, fatto di baracche di legno fatiscenti con tetti di lamiera.


«Sono in vendita, i ricchi di Dar El Salaam vengono qui a comprare i mobili. Più avanti vedrete anche armadi, tavoli e cose simili. Questa è la nostra Ikea» disse Jay ridendo.


«Altro che Ikea!» esclamò Abril. «Questi sono bellissimi. Ma come fanno a costruirli qui, in mezzo al nulla?»


«Con un po’ di buona volontà e la legna giusta.»


«Ci vorrà moltissimo tempo» aggiunsi io.


«Hai ragione, ma quella è l’unica risorsa che qui in Tanzania non manca mai.»


Passammo il resto della mattinata in viaggio, senza soste, avevamo fretta di lasciarci la civiltà alle spalle.


Poi, verso ora di pranzo, Jay decise che era arrivato il momento di fermarci per mangiare qualcosa e sgranchire un po’ le gambe.


«Qui il cibo è ottimo!» disse svoltando a destra e imboccando una strada sterrata nascosta tra gli alberi. Solo poche centinaia di metri e ci trovammo davanti una piccola capanna in legno. Abril e io ci guardammo dubbiosi.


«Non vi preoccupate,» disse Jay interpretando i nostri pensieri,


«se vi dico che si mangia bene dovete credermi. Dai, seguitemi che vi presento Shamira, la cuoca.»


Un’insegna di cartone scritta a mano, affissa sopra la porta di ingresso, diceva Mgahana.
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