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Quest’opera
è frutto di fantasia. Ogni riferimento a fatti, luoghi e persone,
esistite o esistenti, è puramente casuale.
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Mi
svegliano gli urli dei gabbiani, o almeno credo.


Sento
la bocca amara, addensata e difficile.


Ho
una specie di sete perenne.


Le
medicine, verosimilmente.


La
mano familiare che si posa sulla mia spalla è mossa dalla premura di
rassicurarmi che è tutto a posto.


Un
po’ mentendo a me, un po’ a sé stessa.


La
voce nota mi chiede se ho male qua e là.


-
Non tanto - le rispondo. - Ma sono solo i ricordi.


In
questo periodo ho soltanto ricordi. Il presente è un dato
impalpabile e vago, incombente perché sussiste, ma trascurabile, se
lo si degna solo d’indifferenza. Il secondo infarto si è portato
via tanto, a cominciare dalla consistenza del tempo.


Mi
addormento e mi sveglio in continuazione.


Le
medicine, sostiene il dottore. L’età, aggiungo io.


Fatto
sta che dormo sempre.


Quando
non dormo, parlo con Martine, se è in casa. Altrimenti leggo, ma non
a lungo, perché prima o poi mi cade la palpebra.


Sto
rileggendo Il Conte di Montecristo,
ma il volume è talmente grosso e pesante che chissà se ce la farò,
a questi ritmi.


Leggo
alcune pagine, a volte mi perdo via, m’inceppo, m’impantano nella
suggestione fresca intorno alle suggestioni antiche di quando già lo
lessi, molti anni fa. Tanti
da richiedere il passato remoto anche solo a pensarci.


Allora
mi tocca riprendere il filo ma mi stanco, mi assopisco.


Dormo
in continuazione.


E
sogno, ricordando.


In
continuazione.


-
Vuoi qualcosa da bere? - mi chiede Martine, senza togliere la mano
sottile dalla spalla.


	Il
tocco e la pressione sono lievi, eppure pesano una vita intera.


	Inclino
la testa per appoggiare la guancia su quella pelle asciutta che per
me è sempre giovane.


	Qui
ci siamo conosciuti, qui ci lasceremo.


	Due
infarti in quattro anni lasciano poco margine di fantasia a un
eventuale terzo. Forse sarà solo questione di addormentarsi una
volta di troppo. E di liberare nello spazio e nel tempo la mia metà
dei nostri segreti.


	L’altra
metà resterà sua.


	Le
rispondo.


	-
Non ho sentito, scusami - fa lei, serrando leggermente la mano, quasi
a incoraggiarmi a osare di più.


	-
Sarebbe bello, sì - ripeto, ma forse non parlo solo di un bicchiere
di qualcosa di fresco. Forse sono rimasto indietro, alla faccenda di
liberarsi nello spazio e nel tempo.


	-
Ci penso io - mi dice, e toglie la mano.


	Mi
spiace che lo faccia, per me è ogni volta come perdere l’ultimo
treno della sera e non sapere poi che fare, dove andare, per avere
una notte al sicuro. 



	Fa
qualche passo per lasciare la terrazza e si ferma.


	-
Hai freddo? - mi chiede.


	-
Solo un po’.


	-
Eppure, oggi c’è un bel sole - si rammarica, ma la voce le si
spegne appena si accorge che, detta così, sembra un farmene una
colpa. 



	Non
si scusa, ma non ce n’è bisogno, io lo so cosa voleva dire.


	-
Goditelo anche per me - la perdono, senza condizioni.


	Torna
indietro e mi sistema la coperta leggera, fino al petto.


	-
Ti porto da bere - dice, ripartendo verso l’appartamento.


	Sento
solo i primi passi, perché i piedi sono nudi, come sempre, e fanno
poco rumore sulle tavole di legno riverniciate.


	Lì
di fronte è estate, anche se non sembra.


	Quello
che si stende davanti non è il mare cui guardava Dumas,
imprigionando Edmond Dantès sull’isola d’If. Questo punta a nord
e passa le giornate a correre avanti e indietro con le sue immense
maree. 



	Il
sole è alto e si abbatte sulle onde fredde, increspate, inquiete e
torbide per la tempesta di ieri.


	Più
su, tra Le Havre e Calais, si dice abbia fatto disastri.


	Qui
ha solo fatto la voce grossa.


	Vorrei
leggere ma ho già di nuovo sonno.


	È
estate ma non ho caldo.


	Nondimeno
ho sete e voglia di qualcosa di fresco.


	La
convalescenza mi sta solo regalando dei giorni, non ho più dubbi.
Pochi o tanti non lo so, ma faccio come se non fosse importante.


	Ne
passerei comunque tre quarti a russare piano.


	Quando
Martine torna, mi trova di nuovo addormentato. 



	Nonostante
gli urli dei gabbiani.
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Mio
fratello era più grande di me e voleva le cose.


Senza
sudare.


Senza
studiare.


Senza
sperare.


Con
quella sua faccia da stronzo impenitente.


D’impunito.


E
perciò istintivamente simpatico, come lo sono certi insolenti
naturali nei confronti della vita.


Era
un pigro bastardo che non si dava mai il tempo di desiderarle a
lungo, di veder maturare le occasioni, aspettandole. 



Non
attendeva di fremere fino a non poterne più.


Mai.


Lui,
le occasioni per prendersi le cose, le andava a cercare. Le creava.


Sentire
la voce di Rossano al telefono fu come evocare un fantasma. Sentii
ridere mio fratello, lo rividi entrare nella nostra camera di
gioventù con in mano un nuovo album e lanciarmelo. Facendo finta di
essere superiore alla divertita curiosità ma intento, con uno
sguardo laterale, a osservare formarsi la mia sorpresa, la mia gioia,
la mia
gratitudine, l’imbarazzo del mio scendere, per l’ennesima
volta, a compromessi di convenienza.


A
godersi il mio opportunismo come una vittoria privata della logica
sugli ideali.


La
mia battaglia interiore di adolescente alle prese con l’immoralità
di beneficiare di ciò che avrei dovuto respingere, ma che prometteva
d’esser fonte di piacere.


E
sì, se la spassava, questo è ciò che faceva, mentre io rigiravo la
custodia incellofanata nelle mani, guardavo i titoli, poi la
copertina, poi di nuovo i titoli, poi lui, poi la copertina e di
nuovo, finché mi sentivo assolto dal tribunale delle anime per
incapacità di opposizione e allora mi dichiaravo autorizzato a
rompere i sigilli.


E
lui se la godeva. La felicità che mi arrecava con quelle attenzioni
da grande lo faceva felice.


In
quella mia lotta interiore tra il Buono e il Cattivo non era la
vittoria del Male a dargli il piacere più puro. 



Era
la mia felicità.


Sì,
lo rividi così.


La
telefonata di Rossano liberò il potere di un rito sciamanico, di una
invocazione di spiriti.


Avvertii
la presenza di Fabrizio come non l’avvertivo da anni.


Facendosi
ammazzare, mi aveva spezzato il cuore.
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Diverse
settimane dopo il funerale, quando fu comunque chiaro che un giorno o
l’altro qualcuno sarebbe venuto a riprendersi l’auto che mio
fratello non aveva finito di pagare, se non forse nemmeno iniziato,
mia madre mi aveva chiamato per chiedermi di svuotarla della sua
roba.


Nessuno
le aveva toccate, con quel distacco misto a rimozione che impedisce
di maneggiare le cose dei morti. Quelle personali, intime, ridondanti
d’identità.


Trasudanti
essenza.


La
macchina era rimasta in garage, immobile, come quei cani che
aspettano che il padrone torni e invece è morto e loro non lo sanno,
ma forse lo sentono e perciò, piano piano, muoiono anche loro.


Mia
madre, al telefono, mi aveva detto in italiano fallo
tu, per l’amor di Dio, io non ce la posso fare, non ce la farò
mai, Cristo d’un Signore, fallo tu o mi scoppierà il cuore, fallo
tu che eri suo fratello.


Così
aveva detto, aveva detto eri.


Non
in dialetto. Insolitamente in italiano.


Eri
suo fratello.


Indicativo
imperfetto. 



Il
tempo delle vite recise. Un tempo in realtà perfettissimo, privo di
prospettiva, irreversibilmente finito.


Lapidario.


Fallo
tu, che eri suo fratello, aveva detto
quella donna spezzata, perché a me
scoppierebbe il cuore.


Che
era già scoppiato, ma lei fingeva di sentirlo battere ancora.


Allora
il giorno dopo andai lì, a casa di mia madre, perché mio fratello
voleva le cose, ma le voleva comode e allora viveva ancora da lei,
quando aveva pensato bene di farsi sparare dritto dentro la nuca.


Un
colpo a bruciapelo.


La
vitalità gli era schizzata fuori all’istante, chissà in compagnia
di quale ultimo pensiero, di quali emozioni e intenzioni mai portate
a compimento.


Mutilate.


Ammutolite.


Mia
madre mi diede le chiavi, guardando il vicinato oltre le mie spalle,
fugacemente e ferocemente, asciugandosi una mano nel grembiule dei
mestieri rituali di ogni giorno e allungando l’altra, che reggeva
l’anello di un portachiavi tra due dita. Un ciondolo degli AC/DC
con allusioni infernali. 



Mia
madre lo porgeva in avanti come scottasse. Come fosse stato
sbattezzato e scomunicato. 



Nemmeno
mi aveva fatto accomodare, mi era venuta incontro sulla soglia,
vedendomi arrivare in moto. O sentendomi. Doveva aver tenuto d’occhio
la strada da una delle finestre sul davanti. O essersi limitata a
tendere l’orecchio, in attesa che un rumore forte di motore
giungesse a spegnersi su quella soglia.


Era
un venerdì.


Un
venerdì mattina di merda.


Aveva
solo aspettato che abbassassi il cavalletto, smontassi e mi levassi
il casco e subito mi aveva detto sai
dov’è, non ci vengo, io lì dentro non ci entro più
e indicava il luogo interdetto con un prognatismo del mento, vai
tu, porgendo il portachiavi.


Lo
raccolsi dalle sue dita rovinate e lei retrocedette. 



Tornava
alle sue faccende, come se tutto quel che mi aveva chiesto di fare
consistesse nel dare una mano di bianco veloce alla saracinesca,
così, tanto per rinfrescare il tono e bloccare la ruggine. 



Per
i vicini, più che altro.


Per
il decoro di provincia.


Come
se un figlio morto ammazzato durante una rapina fosse un peccato
veniale, pareggiabile con un minimo di contegno di paese. Una
vergogna provvisoria. Rimediabile.


Come
se il marchio di famiglia malfamata non ci precedesse e annunciasse
ovunque ci muovessimo, da generazioni, quasi un labaro da gran
parata. 



Come
se fosse solo questione di ripristinare la decenza con una veloce
mano di apparenza.


Ma
quella donna era a un passo dal baratro, era lecito che si attaccasse
a qualunque appiglio pur di non cadere.


Per
farcela a reggersi dritta un altro giorno ancora.


Così
viveva, nella presa di distanza quotidiana da un dolore che si era
fatto più impregnante e pervasivo della muffa nei sotterranei di un
borgo merlato.


Tornai
alla moto solo per buttare il giubbetto leggero a cavallo della
sella, di traverso, e per agganciare il casco a peso morto a una
manopola del manubrio, lasciandolo penzolare aggrappato alla sua
cinghia, come un pipistrello gonfio di proteine e sonno.


Avevo
i capelli già fradici del sudore di quelle mattine in cui, alle
latitudini padane, puoi farti una doccia e poi tentare di asciugarti,
e tentare di asciugarti, e ritentare di asciugarti, senza ottenere
niente.


I
pori non smettono mai d’innaffiare la pelle.


In
garage entrai in fretta, ma davanti al muso della macchina mi
bloccai. Mio fratello parcheggiava in retro e fu quasi deludente non
scorgere la sua figura attraverso il parabrezza. 



Ci
misi del tempo per decidere da quale lato avvicinarmi, per montare a
bordo.


Testai
la maniglia, scoprendo aperta la portiera.


Fabrizio
non aveva mai nutrito chissà quali timori, nei confronti di quel
vicinato di cui invece mia madre temeva il severo giudizio.


Lasciai
aperto lo sportello sul lato del passeggero, per far uscire un po’
di quell’aria definitiva che aveva fermato e fissato il calendario,
nell’abitacolo.


Faceva
troppo caldo.


Odore
di polvere e di lubrificanti, di copertoni, di sedili ancora nuovi.
Di plastica e tappetini.


Di
sigarette, anche.


Tutti
dettagli adesivi, tutti capaci d’incollarsi ai vestiti, di saturare
le narici.


Presi
posto, con un magone, quasi con la paura di profanare un tempio,
d’interrompere una veglia.


Lo
sentivo ancora che rideva, di me, di sé, della vita.


Con
quella faccia da Jean-Paul Belmondo che aveva. Non perché gli
somigliasse, non gli somigliava per niente, ma per via di
quell’espressione da presa per il culo che si portava sempre cucita
addosso.


Allora
respirai quell’aria viziata e densa.


Aspettando.


Decidendo
da dove cominciare.


E
mi venne una curiosità, come fosse importante.


Decisi
di scoprire se nella radio fosse rimasto inserito un CD. Forse
l’ultimo che lui aveva ascoltato.


E
c’era.


Lo
riconobbi subito.


Era
l’album omonimo dei Thin Lizzy.


Bastarono
poche note e fui subito preda dell’istinto di passare alla seconda
traccia, che feci partire, allungando la schiena e il collo contro la
stoffa ancora nuova di un sedile nuovo di un’automobile
praticamente nuova.


Sentii
rompersi un diaframma e incrinarsi una diga puntellata alla bisogna,
da settimane, senza esperienza, senza competenza. 



Partirono
anche i singhiozzi, perché era Honesty
is no excuse e mio fratello non era
stato onesto un solo giorno nella sua vita, quel figlio di puttana
capace solo di vivere, di rubare e di farsi sparare alla base del
collo, magari sorridendo fino all’ultimo.


Capace
solo di lasciarmi lì con tutto quell’amore che avevo per lui e che
non sapevo più dove mettere. 



L’amore
fraterno può ridursi a un fondo di magazzino?


Dove
si mette l’amore che non serve più? Quello che avanza,
perché privato di oggetto, da un momento all’altro?


Non
lo sapevo.


Ma
me ne era rimasto così tanto.


Perché
io lo amavo, mio fratello, nonostante m’imbarazzasse con la sua
assenza di oggettività.


E
per ricordarmelo ascoltai.


E
ascoltai.


E
ascoltai.


Ascoltai
iniziare Diddy Levine,
alzando il volume.


Ascoltai
arrivare Ray-Gun,
tenendomi gli occhi dentro le mani.


Ascoltai
passare anche Look what the wind blew
in, piangendo e tirando pugni contro il
cruscotto, non potendo tirarli a lui.


Gridai
forte per la frustrazione di non averlo lì a farsi spaccare quella
faccia da stronzo alla Belmondo.


E
così trascorsero quei momenti.


In
auto, io e lui, da soli, per l’ultima volta.


Finché
ne ebbi abbastanza e spensi la radio e scesi.


O
almeno scese ciò che restava di me, pronto a esplodere come una mina
antiuomo al primo piccolo urto, alla prima piccola pressione.


Quando
mia madre si affacciò dall’ingresso del garage, attirata dai
rumori, mi trovò che sfasciavo tutto, brandendo una spranga dallo
smalto bianco scheggiato.


Forse
la metà di un manico di ombrellone.


Con
le mani sudate e graffiate, il volto rigato di lacrime e
sporcizia e schegge di vetro sparse ovunque, mi trovò, in preda a
urla senza voce, tutte bloccate in gola. 



Non
cercò di fermarmi.


Mi
chiese solo di non fare tanto fracasso.


Per
i vicini, probabilmente.


E
fece dietro front, gettando rapide occhiate a destra e a sinistra,
torcendo il grembiule nelle mani e tornando in casa. Forse pensando
che la persona incaricata di recuperare quella macchina grigia, di
cui lei non avrebbe mai saputo dire marca o modello, non sarebbe
stata contenta.


Ma
io non abbassai un bel niente, tanto meno la voce dei colpi.


Dopo
un momento di fiatone, risuonato limpido sullo sfondo del vuoto
lasciato dal silenzio di mia madre e dal silenzio dei Thin Lizzy,
ripresi semplicemente a sfasciare tutto più forte.


Sognando
solo di fare a cazzotti con Fabrizio, per picchiarlo e farmi
picchiare fino a perdere i sensi e scappare via da quel buco nero in
cui mi aveva lasciato.


Picchiarci
a mani nude, fino a spaccarci le nocche. 



Perché
lui voleva le cose senza aspettare, senza sperare.


Ma
anche senza sparare.


Quel
giorno di primavera, infatti, lui era disarmato.


Dissero
che forse era proprio la sua arma ad averlo ucciso.
Un’arma mai trovata, un’assenza che in questo modo aveva
dato qualche spiegazione plausibile in quel quadro ricostruito alla
carlona. Una delle varie. 



Non
più insulsa di altre.


Ma
io lo sapevo.


Io
lo sapevo che Fabrizio non era armato.


L’ho
sempre saputo.


Perché
io lo conoscevo.


Perché
lo amavo almeno quanto lo odiavo.
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Mi
chiusi la patta e andai a lavare le mani.


Mi
guardai nello specchio, mentre imitavo Ponzio Pilato, solo con uno
schizzo di sapone di discount a fare un po’ di schiuma tra le dita.
Ma mi parve che stesse tutta lì, la differenza.


	Nello
specchio vedevo un uomo incredulo e smarrito, che
non aveva alcuna
voglia di tornare di là. Ma quest’uomo sapeva che non si
può passare il resto della vita nel cesso di una pizzeria.


	Sciacquai
via la schiuma e il primo strato di indugi, insieme.


	-
Che cazzo ti guardi? - chiesi al tizio che mi assomigliava, anche
nella stanchezza, nell’incredulità, nell’incapacità di
accettare che stesse tutto accadendo davvero.


	Non
mi rispose.


	Chiusi
il rubinetto.


	Mi
guardai intorno in cerca di qualcosa con cui asciugarmi, ma non vidi
niente di utile. Il servizio, lì, lasciava sempre più a desiderare.
Erano passati i fasti della Lombardia Autoproclamata Regione Più
Ricca D’Europa, la crisi e il virus avevano scavato fosse comuni in
cui erano finiti sotterrati i sogni di gloria di tanti posti come
quello. Coi tempi che correvano, toccava, al massimo, sperare di
riuscire a tenersi con la bocca sopra la linea di galleggiamento, in
attesa che passasse a portata di mano un relitto cui potersi
aggrappare. Una bocca, se non altro, ormai quasi del tutto liberata
dalla mascherina.


	Sarebbe
già stato tanto farcela così.


	A
proposito di mani, senza troppo riguardo agitai le mie per buttare
via le gocce, per quel che si riusciva.


	Scrutai
di nuovo intorno.


	Non
c’era proprio niente, me le sarei tenute bagnate.


	Così
si sarebbe notato meno che sudavano.


	Sospirai.
Era tutto il giorno che sospiravo.


	Forse,
dopo la telefonata della sera prima, stavo anch’io solo
cercando di restare a galla. E adesso che sapevo, sarebbe stato
ancora più difficile.


	-
Non fare lo stronzo - dissi al volto nello specchio, con una specie
di rabbia.


	Mi
accorsi solo lì, notando che mi vedevo il volto tutto intero, di
aver lasciato al tavolo la mia FFP2. Pace, eravamo quattro gatti, non
sarebbe morto nessuno.


	Un
po’ mi vergognai del pensiero.


	Solo
un po’, poi basta.


	In
pentola bolliva di peggio.


	Quindi
risi di sconforto, perché quella che vedevo era una faccia sbattuta,
ma era niente in confronto all’altra faccia che immaginavo, in una
cornice di lampi e fulmini, degna rivale di quelli che si stavano
sfogando sulla città. Quella di mia moglie, a cui avevo detto poi
ti racconto, fidati, poi ti dico.


	Mi
tremavano le gambe all’idea di dover trovare tanto coraggio. 



	Mi
passò la voglia di ridere, mi passò subito. Strizzai un occhio al
tizio che non rinunciava a fissarmi e mi congedai senza neanche un
ultimo sorriso. 



	Nella
gara a chi abbassa prima lo sguardo aveva vinto lui.


	L’ennesimo
sospiro.


	E
tornai di là.
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-
Facciamo così - gli avevo detto alcuni minuti prima. Ma poi non
avevo detto più niente, per fare un po’ di teatro, per
dargli a intendere che fossi ancora padrone di me stesso,
nonostante i suoi discorsi, nonostante le sue pretese.


	Stavo
recitando con lui, come se nella scienza del saper vivere io avessi
qualcosa da insegnargli.


	Che
imbecille.


	Che
tenero, ridicolo, fragile imbecille.


	Comunque,
questo gli avevo detto, facciamo così.


	Il
temporale aveva rotto gli argini. Meglio, non se ne poteva davvero
più del coperchio di alluminio rovente che, dal primo pomeriggio, si
era appoggiato sulla pianura, intrappolando ogni cosa, dal tempo alle
emozioni, dai pensieri alle azioni, sul fondo di una cisterna
uniforme d’immobilità.


	Lui
stava aspettando che anch’io, a mia volta, tracimassi.


	Invece
tacevo. Guardavo la striscia d’acqua che scorreva alle sue spalle,
tra le pieghe mal congiunte della cerata che pretendeva d’essere
una veranda, ma che, alla prova dei fatti di una pioggia battente,
svelava tutti i punti deboli dell’età.


	Come
accade agli uomini.


	Come
accade nella vita.


	Stava
venendo giù a dirotto e, come sempre, questa città ricominciava
l’eterna lotta contro infiltrazioni, muffe, permeabilità,
ristagni, avvicinandosi una volta ancora ai limiti estremi della
propria capacità di gestione dell’umidità. Quella che viene da
sotto, quella che viene da sopra, quella che fiorisce sui muri. Che
dai muri esce, nera, verde, scura.


-
Così come? - aveva fatto infine, stufatosi di vedermi tirare respiri
profondi. O di farmi da spalla in quella scena grottesca.


	I
miei sospiri lo avevano saturato.


	Ma
avevano spossato anche me.


	Allora
avevo lasciato uscire l’ultimo, un soffio definitivo, e poi mi ero
strofinato la faccia partendo dalle tempie, scendendo lungo il naso e
fermando la mano a stringere il mento nel cerchio che congiunge un
pollice e un indice, quasi a strizzarmi via la fatica di star lì ad
ascoltare i suoi deliranti discorsi. 



	Un
gesto sincero, finalmente.


	-
Facciamo che adesso vado a pisciare - avevo detto, alzandomi e
poggiando le dieci nocche sulla tovaglia, dieci giunture che
scrocchiarono sorde sotto la tensione di un ancoraggio
indispensabile per tenermi su in questa immensa fatica che è il
portare pazienza - e se quando torno tu sei ancora qui e sul tavolo
trovo un caffè con una bustina di zucchero, allora tu mi racconti
tutto daccapo e se quello che sento è lo stesso che ho sentito fin
qui, forse saprò che non stai scherzando. Perché voglio sperare
ancora per due minuti che tu, fin qui, abbia solo scherzato. Non c’è
una sola parola, tra quelle che hai detto, che non mi faccia sentire
vittima di uno scherzo televisivo. Non vedo le telecamere, ma da
qualche parte devono essere. Nascoste per bene. Di te non mi fido,
immagino che non ti offenderai per questo, ma non posso rimettere
indietro l’orologio e non entrare mai qui dentro. Ho sbagliato ad
ascoltarti, ieri, e avrei dovuto continuare a coltivare quell’immensa
sfiducia verso di te, chiuderti il telefono in faccia e poi correre a
buttarlo al fiume, ma non l’ho fatto ed eccoci qua. Tu hai parlato,
io ti ho ascoltato. Ma voglio essere sicuro di aver capito. Perciò
questa è la mia offerta. Facciamo così?


	Aveva
fatto sì con
la testa.


	E
allora ero andato a pisciare.


	Perché
gratta gratta, nella mia vita, le faccende cruciali si sono spesso
ridotte a un prosaico problema di liquidi e umori.
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Avrei
dovuto capirlo sin dalla sera prima che ci sarebbe stata tempesta.


Dal
caldo opprimente e fermo. 



Dalle
mosche nervose e cattive.


Dai
ragni che avevano modificato le tele, tessendole a maglie larghe tra
i ferri del parapetto del balconcino su cui io e Martine, come
d’abitudine, avevamo bevuto una cosa forte, dopo cena, cosparsi di
Autan, parlando poco, con saggezza, come le persone che si amano e si
ascoltano senza bisogno di rinforzarsi, perché sussiste un
canovaccio, c’è l’impalcatura di una storia che le sostiene.


	Coltivare
le piccole, belle ritualità. 



Questo,
dicono, è il segreto di un matrimonio felice.


	Avrei
dovuto intuirlo dallo straparlare del vecchio Agostino Gatti che,
dalla panchina scassata e storta accanto al bar, eretta a suo regno
transitorio in questa valle di lacrime, giù nella piazzetta, sotto
di noi, cagava il cazzo a passanti e clienti con quel dolore alle
ginocchia che quando si fa sentire vuol dire che arriva.


	Lo
stesso eterno ritornello, nei secoli dei secoli.


	Agostino,
in verità, metà delle volte ci prendeva.


	È
pur vero che chiunque, a questo mondo, dovendo fare pari o dispari
col domani, metà delle volte ci prende.


	Più
giusto allora dire per due terzi. Agostino Gatti, i due terzi delle
volte, ci prendeva.


	E
infatti la tempesta era arrivata.


	Dal
Basso Piemonte, spazzando le risaie ormai solo melmose. La prima.
L’altra, invece, arrivò direttamente dal telefono.
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Rientrai
nella sala quasi deserta in quel mercoledì sera di una sera di
merda.


Le
mani umide.


Rossano
era sempre lì.


Sul
tavolino, dalla mia parte, un caffè espresso, con tanto di piattino.
E una bustina di zucchero.


	Non
ero sicuro che il suo fosse un sorriso. Non vedevo sarcasmo negli
occhi. Il che era una rarità, in un veneziano da mille generazioni
trapiantato in età quasi adulta in un’altra terra umida, solo più
ferma. Restava il fatto che mi guardava con una certa serenità. Il
che avrebbe dovuto mettermi definitivamente in allarme, avrebbe
dovuto farmi spuntare le ali ai piedi, per scappare fuori dalla porta
travolgendo tutto e tutti, spingermi a prendere una laterale a
destra, una a sinistra, e poi di qua e poi di là, per perdermi nel
labirinto dei vicoli del centro storico e seminare un eventuale
inseguitore.


	Come
si fa a Venezia, come si fa a Pavia.


	Invece
restai e mi sedetti.


	Aveva
la faccia serissima ma rilassata. 



Non
era un sorriso, no, era soltanto convinzione.


	Non
aveva mai scherzato in vita sua, Rossano.


	Dietro
di lui continuava a scorrere una striscia d’acqua. 



Sul
tetto di plastica, invece, il temporale cercava un varco a colpi di
secchio. Le pareti finte e lasche vibravano di vento.


	Mi
piantò gli occhi in faccia. Rossano non era certo uno che poteva
aver paura, men che meno di me.


	Mi
sistemai, cercando una posizione.


	All’improvviso
afferrai la mascherina, sollevandola dalla tovaglia, eccola dov’era,
e l’appesi per gli elastici a uno dei due pomelli dello schienale
della sedia.


	Mi
rimisi dritto.


	Mi
stuzzicai la coda di un occhio con un polpastrello.


	Raccolsi
la bustina e strappai via un angolo.


	-
Forza - gli dissi, mentre lasciavo cadere lo zucchero nel dito di
caffè che aveva fatto un velo di crema color caramello lungo la
circonferenza della tazzina. La mano era ferma, nonostante tutto. -
Racconta da capo. Come se io fossi arrivato adesso e non avessi la
minima idea delle puttanate che mi toccherà ascoltare uscire dalla
tua bocca. Non risparmiare una sola parola.


	Non
sapeva se prendermi alla lettera o sentirsi preso per il culo. Perché
adesso sì, adesso sembrava davvero tutto un teatrino.


	Ma
Rossano non aveva paura di niente, nemmeno di prestarsi ai miei
infantili riti apotropaici.


	Pensai
che mi avrebbe assecondato, sapeva che io ne avevo bisogno. Stava per
ripetermi una storia molto più grande di me, che mi aveva tirato
addosso a tradimento. Non poteva pretendere di rifarlo senza un
corollario d’indulgenza.


	Feci
girare il cucchiaino.


	Lo
misi giù e portai la tazzina alle labbra.


	-
Raccontami tutto come fosse la prima volta. E ricorda, niente
dialetto - conclusi.


	E
bevvi il caffè.
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-
Con chi parlavi? - mi chiese mia moglie, in piena notte.


Lei
ha questo suo sesto senso che le fa avvertire il letto vuoto, sul mio
lato, anche se mi sono alzato furtivo come un gatto. Era venuta in
salotto quando avevo appena chiuso la telefonata e ancora fissavo lo
schermo dello smartphone. 



	Scombussolato.




	Disorientato.


	Rispondere
alla chiamata silenziosa che avevo percepito dal comodino solo perché
ancora leggevo, era stato come sollevarsi sulle punte dei piedi,
tendendo forte i polpacci e la spina dorsale, e raggiungere il
ripiano alto di un armadio e tirarne giù una scatola di latta per
rovesciare sul pavimento vecchie foto e sparigliarle con un gesto
brusco della mano. Ricordi belli, ricordi brutti.


	Voci,
volti, sorrisi.


	Sguardi.


	Odori.


	Lacrime
e lutto. 



	Musica
e dischi.


	Tutto.
Troppo. E tutto insieme.


	-
Con Rossano - le dissi. 



	Non
ho mai mentito a mia moglie.


	Era
stato come tornare in Lomellina, nell’appartamento di giovane
diviso con altri
giovani, per rispondere a un telefono fisso che squillava in
corridoio e ascoltare mia madre che urlava è
sücès una ròba, è sücès una ròba térìbila, i hän masà tò
fradél e faticare a farsi spiegare e
metterci tempo a capire, fermarla, farla ricominciare, dirle di
calmarsi e di ripetere e poi ordinarle di non muoversi di casa, sarei
corso io lì, solo il tempo di saltare sulla moto e attraversare un
pezzo di Pavese.


	-
Rossano chi?


	-
Rossano Nordio.


	-
Rossano Nordio - ripeté lei, con la sua erre francese che diventa
austroungarica quando i nervi cominciano a sottrarle il controllo.


	-
Sì.


	Un
orecchio fino avrebbe udito le sue fondamenta smottare, ai piedi di
una facciata rimasta impassibile.


	-
E cosa vuole da te Rossano Nordio - disse, incrociando le braccia -
tanto da cercarti nel cuore della notte? O lo hai chiamato tu?


	-
No, ha chiamato lui. Perché avrei dovuto chiamarlo io?


	-
Non lo so, questo dovresti dirmelo tu.


	-
No, no, ha chiamato lui.


	-
E perché? Per sincerarsi che tu stessi dormendo?


	La
città sì che dormiva. Di notte, questa città davvero dorme.
Riposa, perché c’è un domani identico al suo ieri che si appresta
a imporre orari di apertura e orari di chiusura, con tanta noia in
mezzo.


	-
Non prenderla così.


	-
Non prenderla così come? Come la sto prendendo, sentiamo?


	Vedevo
la sua figura vaga sulla soglia, per effetto della pennellata leggera
di luce che dalla camera schiariva il corridoio, come in virtù
dell’alone minimo di una lampadina notturna per bambini. A modo
suo, incombeva.


	-
Non mi va di discutere - dissi.


	-
Non ti va di discutere.


	-
No.


	-
E se invece a me sì? Se invece io adesso avessi una gran voglia di
discutere? Tu che cosa fai? Torni a letto, così, come se niente
fosse?


	Un
paio di zanzare o forse cento ronzavano nel buio della sala, le
sentivo ogni volta che l’ultima parola pronunciata da mia moglie
cadeva sul pavimento dopo avermi colpito in faccia, al petto, alle
spalle.


	Rossano
redivivo.


	Il
fantasma di mio fratello.


	Mia
moglie adirata.


	Il
cerchio della mia vita improvvisamente riaperto.


	Zanzare
in caccia.


	Che
mancava d’altro? La moria di bestiame? La pioggia di fuoco e
ghiaccio?


	-
Cosa ti aspetti che dica? - le chiesi, sulla difensiva,
temporeggiando nella speranza che mi soggiungesse presto un modo
accettabile per dirglielo. Che non esisteva.


	Fece
un passo di lato e accese la luce.


	-
Che cosa mi aspetto che tu dica? Ah, non lo so. Tipo che cazzo vuole
da te Rossano Nordio a quest’ora, per esempio?


	Stavo
per rincorrere un respiro profondo, ma lei dovette prenderlo per un
accenno di risposta pronta e mi interruppe alzando una mano.


	-
Anzi, togli pure a quest’ora
- disse sciogliendo il
nodo delle braccia e virgolettando, perché è un vezzo che ha - e
dimmi che cazzo vuole da te quello stronzo e basta.


	Lei
Rossano lo aveva visto due volte, forse tre, sempre più o meno per
caso, ma ne aveva sentito parlare spesso, me ne aveva udite narrare
di cotte e di crude. Le storie personali, tra persone sincere, sono
affollate di fantasmi.


	La
mia non ha mai fatto eccezioni.


	Controllai
in fretta che la zanzariera fosse ben abbassata e per scrupolo tirai
giù anche mezza tapparella, perché su un lato la rete leggera aveva
un po’ ceduto e non mi decidevo a sostituirla. Meglio il caldo
soffocante di un luglio insopportabile che non la seppur minimamente
vaga prospettiva di un’ulteriore orda di zanzare, attratte dalla
luce. Tanto, l’illusione di un filo di brezza da fuori, magari
un’avanguardia del prevedibile vento di tempesta, era già svanita
da ore.


	Non
un solo alito. Niente, la solita bonaccia padana.


	-
Mi vuole parlare.


	-
Ah sì? - e si sedette sul bracciolo di una delle poltrone, le gambe
accavallate e le mani a dita incastrate, nervose e aggressive, su un
ginocchio. In vestaglia leggera. Lo scollo ampio sul petto bianco, di
donna del nord. Il collo bianco. Le braccia bianche. I capelli chiari
e arruffati di sonno lievemente sudato. Tutto traslucido e
fluorescente e diafano, nella luce fredda del salotto.


	Aspettava
il resto.


	Che
non le stavo dando.


	-
Bene. E tu? Sentiamo, tu gli vuoi parlare?


	-
Non lo so.


	-
Non lo sai.


	-
No, non lo so.


	-
Però gli hai detto di sì.


	-
Se hai ascoltato tutto, è inutile che chiedi.


	S’infuriò.
Slacciò le dita e minacciò l’aria tra me e lei con una mano
lanciata a mannaia. 



	-
Io non ho ascoltato un bel niente! Ma tu sei prevedibile! Sei
scontato! E ingenuo!


	-
Non urlare.


	-
E stupido.


	-
Smettila.


	-
Tu gli hai detto di sì!


	Mai
svegliare questa città che dorme. Diventa rabbiosa, come un cane.


	-
Sì, gli ho detto di sì.


	-
Lo vedi?


	-
Abbassa la voce o qualcuno chiamerà la polizia pensando che stiamo
litigando.


	-
Ma noi stiamo litigando!


	-
Calmati, per piacere.


	-
E comunque in questa città ognuno si fa gli affaracci suoi.
L’ennesima guardia giurata separata e depressa potrebbe seviziare
la moglie per ore e disperderne gli arti sotto le torri e nessuno
dichiarerebbe mai di aver sentito niente. Niente! Quindi, stai pur
tranquillo.


	Il
suo incredibile sesto senso. Squartamenti a parte, era già entrata
in tema. Ma non poteva saperlo. 



	Io
nemmeno. 



	-
Calmati anche tu, però.


	-
No che non mi calmo! Non cominciare a ripetermi di calmarmi!


	-
Va bene, non te lo dico, però tu calmati.


	Rise,
raccogliendo un telecomando dal tavolino e fingendo di tirarmelo
contro.


	-
Riprovaci e ti arriva in testa.


	Risi
anch’io. Non volevo, ma mi era uscita così.


	Lo
rimise giù.


	Qualcosa
si era rotto in quella tensione crescente. 



La
mia stupidità a volte fa miracoli.


	-
Quindi? - e si sedette, per bene. - Di cosa ti vuole parlare?


	-
Non lo so. Te lo potrò dire dopo averci parlato.


	-
Adesso? Ti ha chiesto di uscire adesso? Di notte?


	-
Ma no. Domani sera.


	-
Viene qui?


	-
Figurati. Va bene tutto, ma non è che puoi credermi così imbecille,
su.


	-
Non ti sottovalutare. E quindi? Credi che ti lascerò andare?


	-
Sì.


	-
Ti sbagli proprio. Avevi detto che con quel passato avevi tagliato
tutti i ponti, hai detto che hai chiuso tutte le porte, credevo che
con quella gente tu non avessi più nulla a che spartire.


	-
Credevo anch’io.


	E
lo credevo sinceramente.
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