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Il vicinato le conosceva per i loro nomi di nascita: Bandford e
March.

Esse avevano preso in affitto una
fattoria e si
proponevano di sfruttarla da sole. Avrebbero allevato dei polli e
sarebbero vissute con questo reddito; e ai polli, più tardi
avrebbero aggiunto una mucca e uno o due vitelli. Ma
sfortunatamente
le cose non andarono bene.

Bandford era un cosino esile,
delicato, con gli
occhiali. Ma era lei la capitalista principale dell’impresa, poichè
March aveva poco o punto danaro. Il padre di Bandford, che era
negoziante a Islington, aveva fornito all’impresa i primi soldi per
via della salute della figlia alla quale voleva molto bene e perchè
tanto non pareva ragazza da doversi sposar mai. March invece era
più
robusta ed aveva appreso l’arte del carpentiere e del falegname
alle scuole serali di Islington. Essa avrebbe fatto da uomo nella
fattoria.

Al principio ebbero con loro il
nonno di Bandford,
ch’era stato contadino, ma disgraziatamente il vecchio morì dopo
un anno che si trovava a Baley Farm e le ragazze rimasero sole. Non
eran più giovani nè l’una nè l’altra, poichè ambedue
rasentavano la trentina, ma si misero all’opera con molto coraggio.
Possedevano una quantità di galline, delle livornesi bianche e
nere,
delle Plymouth, delle Wiandotte, qualche anitra e due manzette sul
prato. Una di queste, per disgrazia, rifiutò ostinatamene di
tenersi
entro i recinti di Baley Farm e March ebbe un bel rafforzare la
staccionata, la bestia usciva, raggiungeva liberamente il bosco o
sconfinava nel pascolo vicino: e March e Bandford a correrle
dietro,
ma sempre con più fretta che successo. Infine disperate, vendettero
la manzetta e quando l’altra stava per mettere al mondo il suo
primo nato, il vecchio morì, e le ragazze temendo il prossimo
evento
vendettero anche quella in un momento di panico, e limitarono le
loro
cure alle galline e alle anitre.

Sebbene con rincrescimento, fu un
sollievo per
tutte e due non aver più del bestiame sulle braccia. Già la vita
non è fatta per esser vissuta in una perenne preoccupazione: le due
donne si trovarono d’accordo su questo punto. Il pollame era per
loro una preoccupazione più che bastante. March aveva collocato il
suo banco da carpentiere sotto alla tettoia e ci lavorava a
fabbricar
pollai, porte ed altre cose del genere.

I polli dimoravano nella più vasta
delle due
costruzioni, che una volta aveva servito da fienile e da stalla.
Avrebbero dovuto trovarsi assai bene in una dimora così bella, e, a
vero dire, il loro aspetto era eccellente, ma le due donne erano
infastidite dalla tendenza ch’essi avevano a prendere delle strane
malattie, e dalle loro continue esigenze e ancor più perchè si
rifiutavano costantemente a far uova. Era March che si addossava la
maggior parte dei lavori dell’aia. Quand’era fuori o in giro, con
le gambe ravvolte nelle fasce, i calzoni corti, la giacca con la
cintura e il berretto a cencio ella aveva quasi l’aria di un
giovinetto grazioso e disinvolto: le sue spalle erano diritte, i
suoi
movimenti facili e sicuri se pure improntati ad una lieve
indifferenza o ironia. Ma nel viso non aveva nulla di maschio: le
ciocche dei suoi capelli neri e ricci le svolazzavano intorno al
capo
quand’ella si abbassava: aveva occhi grandi e cupi, occhi strani,
come smarriti, paurosi e insieme sardonici. La sua bocca era quasi
sempre serrata come per sofferenza o ironia. C’era in lei qualcosa
di bizzarro e d’inesplicabile. Di solito se ne stava là in piedi o
librata sopra un fianco a guardare lo zampettar delle galline su e
giù per l’odiosa belletta del cortile in pendio e chiamava la sua
favorita gallina bianca che subito rispondeva al suo nome. Ma
vibrava
un che di canzonatorio nei suoi grandi occhi neri quand’ella
osservava il branco delle galline che razzolava qua e là sotto il
suo sguardo e nella voce un’ironia un po’ cattiva quando
discorreva con la sua prediletta Patty che le beccuzzava la scarpa
per dimostrarle il suo affetto.

Le galline non prosperavano a Baley
Farm a
dispetto di tutto ciò che March faceva per loro. Quando alla
mattina
ella somministrava loro, secondo le prescrizioni, il pastone caldo,
osservava che questo le rendeva baloge e sonnacchiose per delle ore
intiere: e poi le vedeva appollaiarsi contro il pilastro della
rimessa, nel languido lavorio della digestione. Sapeva benissimo
che
le galline per prosperare dovevano essere sempre occupate a
razzolare, a cercar cibo qua e là. Decise allora di dar loro il
pastone caldo alla sera, in modo che ci potessero dormir sopra la
notte. Ma non ottenne resultati migliori.

Inoltre la situazione creata dalla
guerra nuoceva
al mantenimento del pollame. Il nutrimento era scarso e cattivo e
quando fu stabilita l’ora d’estate, le galline rifiutarono
ostinatamente di andar a dormire, come al solito, alle nove. Era
già
abbastanza tardi poichè March non si poteva dar pace se non quando
fossero tutte rinchiuse e addormentate. Ora esse invece gironzavano
qua e là senza gettare neppure un’occhiata al fienile, fino alle
dieci e più. Le donne sentivano il bisogno di leggere un po’ e di
fare verso sera qualche passeggiata in bicicletta: e March, ch’era
una creatura di strani capricci e di gusti vari, avrebbe anche
desiderato dipingere sulla porcellana dei bei cigni flessuosi su
fondo verde o costruire un magnifico parafuoco secondo le regole
dell’ebanisteria fine. Ma non era possibile. Quelle stupide galline
glielo vietavano sempre.

V’era però un guaio peggiore. Baley
Farm, che
era una piccola dimora con un vecchio fienile di legno e una casa
colonica a torrette, lontana appena un tiro di schioppo dal margine
del bosco, era da tempo infestata dalla volpe. La volpe era
diventata
una vera ossessione per quei paraggi. Arrivava perfino a rubar le
galline sotto al naso di Bandford e di March. Bandford appena udiva
il suo rumore trasaliva e puntava gli occhi attraverso gli
occhiali.
Ma ecco un altro strido, ecco un altro starnazzare alle sue spalle.
Troppo tardi, un’altra livornese di meno. Era davvero
scoraggiante!

Le due donne facevano del loro
meglio per
rimediare a questa sciagura. Quando venne il permesso di uccidere
le
volpi, tutte e due, nelle ore propizie, montavano la guardia coi
loro
fucili. Fatica sprecata: la volpe le batteva in prontezza. E così
trascorse un secondo anno, poi un terzo: esse vivevano, come diceva
Bandford, in pura perdita. Ma un’estate si risolsero ad affittare
la casa ed andarsene ad alloggiare in un vecchio carro ferroviario
fermo, come una specie di 
dépendance, in un angolo del campo.
Questo almeno le divertì e sollevò un poco le loro finanze.
Tuttavia l’avvenire si presentava oscuro.

Ancorchè fossero le migliori amiche
del mondo,
perchè Bandford, quantunque nervosa e delicata, era un’anima
fervida e generosa e March, quantunque distratta e bizzarra, aveva
una sua magnanimità, tuttavia in quella lunga solitudine tendevano
a
diventare un po’ irascibili e a tediarsi l’una dell’altra.
March sbrigava i quattro quinti del lavoro della fattoria e, benchè
non vi facesse caso, le sembrava che non ci fosse mai un momento di
riposo, e questo effondeva talvolta una strana luce nei suoi occhi.
Ma Bandford, sfinita di nervi, spesso si lasciava abbattere e March
allora la trattava duramente. Sembrava, per così dire, che la loro
impresa perdesse terreno e che la speranza le abbandonasse mano
mano
che i mesi passavano. Tutte sole nei loro campi vicini al bosco,
con
la vasta regione che si stendeva intorno vuota e malinconica sino
laggiù alle tonde colline del Cavallo Bianco, si sarebbe detto
ch’esse avessero domandato troppo alle loro forze. E nulla più le
sosteneva, nessuna speranza.

La volpe poi portava al colmo la
loro
disperazione. In quelle prime mattinate estive, non appena avevano
lasciato uscire il loro pollame dal campo, dovevano armarsi dei
fucili e far buona guardia: e la sera, appena imbruniva,
ricominciare
da capo. Era tanto furba la volpe! Strisciava fra l’erba folta,
invisibile come un serpe, e aveva l’aria di voler circuire
deliberatamente ed ingannare le due donne.

Una o due volte March aveva potuto
vedere la sua
ombra rossastra e la bianca estremità della sua coda in mezzo
all’erba fitta, e aveva sparato. Ma la bestia manco se n’era dato
per intesa.

Una sera March era là, coi suoi
capelli raccolti
sotto al berretto, in piedi, col dorso volto al sole cadente e il
fucile sotto il braccio. Mezzo sveglia e mezzo trasognata, come al
solito. Gli occhi bene aperti vigilavano, ma il suo spirito non
faceva attenzione a ciò che gli occhi vedevano. Sovente ella cadeva
in quella specie di estatico smarrimento, le labbra serrate: tanto
che si sarebbe dubitato che in quei momenti ella fosse proprio
presente e cosciente a se medesima.

Gli alberi, all’orlo del bosco,
erano oscuri, di
un bel verde cupo. Era la fine d’agosto. A pochi passi di là i
rami brulli ed abbronzati dei pini brillavano nell’aria. Più da
presso l’erba rude dai lunghi fili brunastri nei quali si
rifletteva la luce, pareva sfavillar tutta. Il pollame gironzava
intorno, le anitre solcavano ancora lo stagno, sotto ai pini. March
guardava tutto questo, vedeva tutto questo senza... vedere. Udiva
Bandford che parlava poco più in là alle galline, ma non
l’intendeva. A che mai pensava? Dio solo lo sapeva. La sua
coscienza delle cose era per così dire in sospeso. Abbassò gli
occhi, ed ecco all’improvviso la volpe!

Vide la volpe che guardava su verso
di lei col
muso chino e gli occhi rivolti all’alto, quasi a cercare i suoi.
March ne fu atterrita e come ammaliata: e capì che l’altra la
conosceva. La volpe fissava lei negli occhi ed ella ne ebbe l’anima
come smarrita, ma l’altra la conosceva e non aveva paura. March
allora lottò, ritornò a poco a poco in sè, ma soltanto per vedere
la volpe che se ne andava via balzelloni, con una sua lenta
impudenza, oltre ai rami caduti. La vide che si allontanava adagino
gettando di tratto in tratto occhiate furtive all’indietro, al di
sopra della sua spalla. La donna scorse da ultimo la bella coda
impennata, le anche chiare e lucenti: finchè la vide sparire
dolcemente con la leggerezza di un soffio.

March imbracciò il fucile, strinse
le labbra, ma
capì che la cosa era inutile, ch’era inutile tentare di far fuoco.
Si mise allora a camminarle dietro, lentamente, ostinatamente,
nella
direzione ch’essa aveva preso. Sperava di ritrovarla, e di
ritrovarla era risoluta in cuor suo. Non si fermò a considerare ciò
che avrebbe fatto quando l’avesse riveduta; ma era decisa di
ritrovarla. E camminò così svagatamente, lungo il margine del
bosco. I suoi neri occhi s’eran dilatati e un pallido rossore
ricopriva le sue guance. Non pensava, andava qua e là così,
smarritamente, in una bizzarra atonia di spirito.

Alla fine ebbe l’impressione che
Bandford la
chiamasse. Tese un poco l’orecchio poi si volse e rispose alla
chiamata con una specie di grido: quindi a gran passi s’incamminò
verso la fattoria.

Il sole si coricava, rosso, e le
galline salivano
a piccoli salti verso i loro bastoni. March per un poco osservò le
galline bianche e le nere raccogliersi verso il pollaio. Le
guardava
come fosse incantata, le guardava senza vedere: però la sua
intelligenza d’automa l’avvertì quando fu tempo di richiudere la
porta.

Rientrò per la cena che Bandford
aveva disposto
sulla tavola. Bandford chiacchierava volentieri. March sembrava
ascoltarla con quella sua maniera distante, maschile, e di rado
rispondeva qualche breve parola. Era sempre come in una specie
d’ipnosi; e finita la cena si alzò subito per uscire, senza dire
dove andasse.

Riprese il fucile e si mise in
cerca della volpe.
Ora le pareva che lo sguardo sornione della bestia le fosse entrato
dentro al cervello. Non che ella pensasse a lei, ma ne era come
invasa. Vedeva ancora dinnanzi a sè il suo occhio scuro, malizioso,
sfrontato che guardava dentro di lei, che pareva dirle che la
conosceva: sentiva che invisibilmente essa dominava tutto il suo
spirito. Rivedeva il modo con cui aveva abbassate le mascelle
levando
gli occhi su lei, rivedeva il suo muso, il suo corpo di un bruno
dorato, di un bianco grigiastro. E ancora la vedeva quando
partendosene sbirciò lei, al di sopra della spalla, con un fare
mezzo invitante e mezzo sprezzante.

Così andava March lungo il margine
del bosco, coi
suoi grandi occhi lucenti e spaventati e con lo schioppo sotto il
braccio. E la notte cadeva e una grande luna si levava al di sopra
dei pini. Allora Bandford nuovamente chiamò.

March rientrò in casa silenziosa e
svelta.
Esaminò il fucile, lo ripulì distratta al lume della lampada, poi
uscì ancora sotto la luna piena per vedere se tutto era in ordine.
Quando vide le cime dei pini stagliare sullo sfondo rosso sangue
del
cielo, il suo cuore riprese a battere. Si ricordò della volpe. Si
mise ancora attorno a cercarla con lo schioppo.

Trascorse qualche giorno prima
ch’ella si
decidesse a raccontare l’accaduto a Bandford. Ma una sera le
disse:

«La volpe era ai miei piedi, sabato
scorso sera.»

«Dove?» domandò Bandford sbarrando
gli occhi
dietro le lenti.

«Quando ero là presso allo
stagno.»

«E le hai sparato?»

«No.»

«Perchè?»

«Oh, forse per la troppa
sorpresa.»

Era la stessa maniera di parlare
laconica e lenta
che March aveva sempre. Bandford guardò la sua amica per qualche
minuto.

«E l’hai vista?»

«Credo bene! Aveva gli occhi alzati
su di me.
Freddi come ghiaccio.»

«Guarda un po’,» esclamò Bandford.
«Che
faccia tosta! Non ha paura di noi, Nellie.»

«Oh no.»

«Peccato però che tu non abbia
sparato.»

«Vero? Da allora le ho sempre dato
la caccia, ma
non credo che vorrà ritornare tanto presto.»

«Non lo credo neanch’io,» disse
Bandford.

Ed ella dimenticò l’avventura,
quantunque fosse
più indignata che mai per l’impudenza di quella mariuola. March,
poi, da parte sua, non si rendeva conto ch’era continuamente
costretta a pensare alla volpe, ma tutte le volte ch’ella ricadeva
in quella sua estasi trasognata o ch’era semi assorta o semi
cosciente di quanto passava sotto ai suoi occhi, l’immagine della
volpe balzava intera nella sua sensibilità, invadeva il suo
sogno.

Così per delle settimane, così per
dei mesi.
Ch’ella si arrampicasse sugli alberi per cogliere le mele o
scuotesse le ultime prugnette nere o scavasse il fossato di scolo
presso alla pozza o ripulisse la cascina, quando aveva finito e
raddrizzandosi si ravviava le ciocche ribelli sulla fronte, ecco
ella
serrava la bocca in una strana maniera che la rendeva quasi vecchia
e
le ritornava in mente l’incantesimo della volpe: quell’incantesimo
che la bestia sorniona aveva gettato su di lei nel momento in cui
l’aveva guardata. Le pareva perfino di respirarlo quell’odor di
bestia! Odore che sorgeva in lei a momenti precisi; la sera
nell’ora
che andava a coricarsi o nel momento giusto che versava l’acqua
bollente nella teiera, l’immagine della volpe le piombava addosso
come un sortilegio.

Così passarono mesi. Ella cercava
sempre la
volpe, macchinalmente, quando si dirigeva dalla parte del bosco.
Era
ormai diventato un fatto determinato dal suo spirito, uno stato
d’animo non già continuato, ma che si rinnovava sempre in lei,
metodicamente. Non sapeva bene cosa sentisse o pensasse, ma ecco
che
di colpo ella si ritrovava nello stato d’animo di quando essa
l’aveva guardata.

Poi vennero le serate tenebrose, il
nero e pigro
novembre in cui March andava attorno con gli stivaloni affondando
nel
fango fino alle caviglie. La notte cominciava a cadere alle quattro
e
il giorno pareva non volesse spuntar mai. Le donne temevano quel
tempo. Avevano in uggia l’oscurità quasi continua che ravviluppava
la loro fattoria isolata presso al bosco. Bandford ne provava un
vero
terrore fisico. Aveva paura dei vagabondi. Per March più che
spavento era un intimo disagio e malessere. Sì, ella si sentiva
turbata in tutta la persona.

D’ordinario prendevano il tè nel
salottino.
March appena sceso il crepuscolo accendeva il fuoco, vi abbruciava
la
legna che aveva segata durante il giorno. E allora la lunga serata
incominciava, tenebrosa e greve d’umidità al di fuori, solitaria e
un po’ lugubre all’interno. A March piaceva starsene là zitta,
ma Bandford non sapeva star tranquilla. Soltanto il brusio del
vento
fra i pini o lo sgocciolio dell’acqua bastava ad eccitarla.

Una sera avevano appena finito di
lavare la
stoviglia in cucina e March s’era messa le pantofole e aveva
ripreso il lavoro d’uncinetto al quale accudiva lentamente di tanto
in tanto, e lavorava in silenzio. Bandford invece guardava il rosso
fuoco, che essendo un fuoco di legna reclamava un’attenzione
continua, e non voleva mettersi a leggere troppo presto perchè i
suoi occhi non sopportavano la minima fatica. Era dunque là con gli
occhi fissi al fuoco, l’orecchio intento ai rumori lontani:
bestiame muggente, vento umido e triste, stridore del treno della
sera sulla piccola strada ferrata. Era quasi affascinata dal
braciere.

D’improvviso le due donne
trasalirono ed
alzarono il capo. Avevano udito un passo, distintamente, al di là
della porta. Bandford ne fu pietrificata dallo spavento. March si
pose in ascolto: poi rapidamente si accostò all’uscio di cucina. I
passi risuonarono ancora presso l’entrata. Esse aspettarono un
secondo, poi videro la porta aprirsi dolcemente. Bandford emise un
grido. Poi una voce d’uomo disse:

«Ehi là!»

March indietreggiò ed afferrò il
fucile in un
angolo della stanza.

«Che volete?» gridò con voce
dura.

Di nuovo la voce dell’uomo ripetè
dolcemente:

«Oh! Che c’è?»

«Badate che sparo,» gridò March.
«Che volete
da noi?»

«Che c’è, vediamo un po’, che c’è?»
fece
la voce dolce, stupita, e un po’ spaventata. E un giovine soldato
col suo pesante sacco sulle spalle s’avanzò lentamente nella luce
pallida.

«Di grazia,» domandò, «chi sta qui
di casa?»

«Noi,» disse March. «Che
volete?»

«Oh...» fece con aria di sorpresa
il giovine
soldato con una nota prolungata e melodiosa. «Così, non è William
Grenfel che abita qui?»

«No, lo sapete bene.»

«Io? Ma no, non lo sapevo affatto.
Egli abitava
qui un tempo, poichè era mio nonno, ed io stesso ho abitato qui
cinque anni or sono. Che è successo di lui?»

Come il giovine – o il giovinetto,
poichè egli
non dimostrava più di vent’anni – si fece avanti e si fermò
sulla soglia, March, già sotto l’influsso della sua strana voce,
una voce assai dolce e musicale, lo guardò fissamente come
affascinata. Egli aveva un viso fiorente, rotondetto, capelli
biondastri piuttosto lunghi che il sudore gl’incollava sulla fronte
e occhi azzurri, molto vivaci e penetranti. Sulle guance, sulla
pelle
fine e fresca, una villosità bionda simile a peluria, ma più rude,
dava al suo viso una specie di lucentezza. Il sacco pesante che
recava sulle spalle lo teneva curvo, con la testa tesa in avanti.
Aveva il cappello in mano con negligenza e il suo sguardo chiaro e
vivo si posava ora su una donna or sull’altra, fermandosi
soprattutto su March. Essa era là in piedi, pallida, i grandi occhi
dilatati, i capelli raccolti in un nodo sulla nuca. Teneva sempre
in
mano il fucile. E dietro di lei stava Bandford aggrappata ai
braccioli del sofà col capo voltato da una parte.

«Credevo che mio nonno abitasse
qui,» fece il
giovane. «Sarebbe forse morto?»

«Sono tre anni che noi abitiamo
qui,» disse
Bandford che cominciava a riprendersi scorgendo qualcosa di
monellesco in quella testa tonda dai lunghi capelli incollati dal
sudore.

«Tre anni? E non sapete chi c’era
prima qui?»

«So che c’era un vecchio che viveva
solo.»

«Perbacco, ma è lui! E dove s’è
cacciato
adesso?»

«È morto, so ch’è morto.»

«Morto!»

Il giovine guardava le due donne
senza mutar
colore nè espressione. Se c’era un’espressione sul suo viso era,
oltre ad un po’ di sorpresa e di delusione, una curiosità per
quelle due creature, la curiosità viva, impersonale di quella
giovine testa rotonda.

Per March egli era la volpe. Quel
capo proteso in
avanti su cui brillava la fine peluria biondastra, quel capo dagli
occhi chiari e vivi... Sì, quel giovine era la volpe, era la volpe
ed ella non poteva vederlo altrimenti.

«Ma come mai non sapevate se vostro
nonno era
morto o vivo?» domandò Bandford ritrovando la sua naturale
asciuttezza.

«Giusto!» fece il giovinetto con
voce cortese.
«Potete immaginare, mi sono arruolato al Canadà e per tre o quattro
anni non ho più sentito parlar di lui.»

«E ora venite dalla Francia?»

«Da Salonicco, per esser
giusti.»

Vi fu un silenzio, nessuno sapeva
cosa dire.

«E così ora non avete da
alloggiare?» domandò
Bandford piuttosto rudemente.

«Oh, conosco gente in paese. In
ogni caso posso
andare al “Cigno”.»

«Sarete venuto col treno, vero?
Volete sedere un
momento?»

«Grazie, non si rifiuta.»

Si sbarazzò del sacco, mandando un
piccolo
grugnito. Bandford guardò March.

«Metti giù lo schioppo,» disse, «e
prepara una
tazza di tè.»

«Ben detto,» fece il ragazzo. «Ne
abbiamo visti
abbastanza di fucili.» E sedette un po’ stanco, sul canapè,
piegandosi in avanti.

March ritrovò la sua presenza di
spirito e si
recò in cucina. E di là sentiva la voce carezzevole del giovine che
diceva:

«Ah bene, e pensare ch’io dovevo
ritornare per
trovar le cose in questo stato!»

Ma non sembrava affatto triste,
soltanto un po’
sorpreso e preoccupato.

«E che cambiamento qui alla bicocca
eh?»
continuò girando uno sguardo su tutta la camera.

«Ci vedete dei cambiamenti?»

«Io direi.»

I suoi occhi, quantunque avessero
la vivacità di
un’abbondante salute, parevano più chiari e brillanti del vero.

March in cucina sfaccendava a
preparare un secondo
pasto. Ma nel frattempo stava attenta al giovine che si trovava in
salottino, e le piaceva soprattutto la dolcezza della sua voce. E
serrava le labbra e le contraeva sempre più come quando cuciva,
sforzandosi di tener in briglia la sua volontà. Ma i suoi grandi
occhi si dilatavano a suo malgrado, e sfavillavano: le pareva di
perdere la testa. Rapidamente e senza cura preparò il pasto
formando
delle grandi tartine di pane e margarina, poichè non c’era burro.
Si torturò poi il cervello a immaginare che cosa poteva aggiungere
al menù, visto che non v’era che pane, margarina e marmellata e
che la credenza era vuota. Incapace di trovar altro, entrò nel
salottino col vassoio.

Non voleva essere notata, e
soprattutto non voleva
ch’egli la guardasse. Ma quando ella si mise a preparar la tavola
proprio dietro al giovine, egli lasciò la sua comoda posizione
mezzo
a sdraio e si volse a sbirciarla al di sopra della spalla. March
impallidì.

Ora il giovinetto la seguiva con lo
sguardo
quand’ella si curvava sopra alla tavola, guardava le sue gambe
sottili e ben fatte, la giacca ricadente intorno alle cosce, il
nodo
bruno dei capelli, e di nuovo la sua curiosità si risvegliò
impetuosamente.

La lampada col suo paralume
verdescuro non
rischiarava che una metà della camera. La faccia del giovine si
muoveva in piena luce; ma March, laggiù, sembrava un’ombra.

Ella fece un mezzo giro, col viso
da un lato,
chinando e rialzando le ciglia nere. Poi la sua bocca parve
spianarsi
per dire a Bandford:

«Vuoi servire?»

E ritornò in cucina.

«Prendete pure il vostro tè, stando
lì dove
siete,» disse Bandford al giovine, «a meno che non preferiate
venire alla tavola.»

«Sto benissimo qui, su questo sofà.
Se non vi fa
niente mangio qui.»

«Non c’è che pane e marmellata,»
diss’ella.
E posò il piatto su uno sgabello accanto a lui.

Essa pareva molto contenta di
servirlo, perchè
era donna che amava la compagnia. Ed ora quel ragazzo non le faceva
maggior paura che se fosse stato un suo fratello minore. Era così
monello...

«Nellie!» chiamò poi. «Ti ho
servito una
tazza.»

March allora comparve nel vano
della porta, prese
la tazza e sedette in un angolo, il più lontano possibile dalla
luce. Non sapeva dove metter le ginocchia. Senza troppa veste per
ricoprirle e obbligata, stando seduta, a esporle arditamente, ella
soffriva. E si ritraeva indietro sforzandosi di non esser vista. Ma
il giovinetto, dal divano, puntava su lei i suoi lunghi sguardi,
tanto che la povera March avrebbe voluto essere a cento piedi sotto
terra. Tuttavia riuscì a tenere la sua tazza in equilibrio, bevve
il
suo tè, poi strinse le labbra e si voltò dall’altra parte. Il suo
desiderio di essere invisibile era così forte che riuscì a
sconcertare il giovine. Ed egli s’indispettiva di non poterla
vedere tutta e bene: ombra nell’ombra. E sempre i suoi occhi
tornavano a quell’ombra con un’attenzione della quale non si
sentiva padrone.

In questo frattempo egli parlava
dolcemente con
Bandford, che nulla amava quanto il chiacchierare, e ch’era piena
di una sua piccola e vana curiosità d’uccello. E poi si mise a
mangiare, rapidamente, voracemente, tanto che Bandford dovè
preparargli altre tartine di pane e margarina; e si scusò per la
grossolanità del cibo.

«Ebbene,» disse March che
finalmente si decise
ad aprir bocca, «se non c’è burro è inutile che tu faccia delle
fette tanto sottili.»

Di nuovo il giovine la osservò e
rise di un suo
riso fine, rapido, che gli scopriva i denti e gli fece arricciare
il
naso.

«Giusto, giusto,» approvò con la
sua voce dolce
e familiare.

Era nato ed era stato educato in
Cornovaglia. A
dodici anni era venuto a Baley Farm con suo nonno, ma con lui non
era
andato mai d’accordo. Poi, per un colpo di testa, era emigrato nel
Canadà ed aveva lavorato molto lontano, nell’Ovest. Ed ora...
eccolo lì. Era tutta la sua storia.

Quelle donne eccitavano stranamente
la sua
curiosità. Che facevano di preciso? Le sue domande erano quelle di
un giovine contadino, spicce, pratiche, un po’ ironiche. Si
divertiva molto ai loro propositi, alle loro incapacità.

«Oh,» fece March, «noi non crediamo
mica che il
lavoro sia tutta la vita.»

«No?» rispose lui, e di nuovo un
riso pronto e
giovanile si effuse sul suo volto. Ma egli teneva lo sguardo fisso
sulla donna, ombra dell’angolo.

«E che farete quando vi sarete
mangiato tutto il
capitale?»

«Non so,» rispose March
laconicamente. «Forse
ci impiegheremo presso dei contadini.»

«Sì, ma ora che la guerra è finita
non ci sarà
più lavoro per donne, nei campi.»

«Be’, vedremo. Cercheremo di star
qui ancora un
po’ di tempo,» disse March con un’indifferenza mezzo pensosa e
mezzo ironica.

«La vostra baracca qui ha bisogno
di un uomo,»
diss’egli dolcemente.

Bandford scoppiò a ridere.

«Eh, badate a quel che dite,
giovinotto. Noi
crediamo di poter far a meno di un simile aiuto.»

«Oh,» fece la voce lenta e
strascicata di March,
«temo che la questione non sia lì. Quando si mette su una fattoria
bisogna tirare il carro da mane a sera come bestie.»


«Lo credo
bene,» fece il giovine. «E questo vi piace poco, eh?»

Si raggomitolò sul sofà con la
faccia contratta
dal riso, un riso silenzioso ma effuso. Il calmo disdegno di quelle
due donne gli piaceva assai.

«E perchè dunque,» domandò, «vi
siete presa
questa gatta da pelare?»

«Oh,» disse March, «noi avevamo
allora una
opinione migliore della natura delle galline.»

«Temo della natura in generale,»
precisò
Bandford. «La natura! Non me ne parlate.» E di nuovo la faccia del
giovine si allargò ad una deliziosa risata.

«Non avete un gran concetto, si
vede, nè delle
galline nè del bestiame,» diss’egli.

«No, pessima,» ribattè March.

Altra risata.

«Nè delle galline, nè delle
manzette, nè delle
capre, nè del tempo!» riprese Bandford.

Egli sfrenò un acuto sussulto di
risa. Era come
rapito. Tanto che anch’esse si misero a ridere insieme a lui e
March strinse le labbra dall’ilarità.

«Oh, bene,» disse Bandford, «a noi
cosa
importa? Vero, Nellie?»

«Sì,» disse March, «proprio
nulla.»

Il giovine si divertiva molto.
Aveva mangiato e
bevuto a sazietà. Bandford si mise a fargli molte domande. Egli si
chiamava Henry Grenfell; non Harry, ma Henry. E continuò a
rispondere con una semplicità grave, piacevole, cortese. March, che
non prendeva parte al colloquio, dal suo angolo gettava lunghe e
lente occhiate al giovinetto che stava là sul divano con le mani
congiunte sopra le ginocchia, il viso chiaro e sveglio proteso
sotto
la lampada, verso Bandford. A poco a poco ella fu tranquilla,
poichè
egli personificava per lei la volpe, ed era là in carne ed
ossa.

No, adesso non aveva più bisogno di
correr dietro
alla volpe. Là, nell’ombra del suo cantuccio ella s’abbandonava
ad una pace calda, contenta, quasi simile a sonno, ed acconsentiva
all’incantesimo ch’era stato gettato su di lei. Tuttavia
desiderava restare nascosta. Non si sentiva pienamente in pace se
non
quando egli la dimenticava, chiacchierando con Bandford. Nel suo
oscuro nascondiglio non aveva più bisogno di contrastare con se
stessa, di mantenersi su due piani di coscienza. Poteva alla fine
lasciarsi avviluppare da quell’odor di volpe.

Poichè il giovine seduto al fuoco,
nella sua
uniforme color kaki, esalava per la stanza un odore fievole ma
distinto e nello stesso tempo indefinibile, come l’odore di una
creatura selvatica. March non pretendeva più di sfuggirgli, era
tutta buona e tranquilla ora là nel suo cantuccio, simile ad una
piccola bestia passiva in fondo alla sua tana.

Alla fine la conversazione languì.
Il giovine
smise di tenere le mani sulle ginocchia, si stirò un poco e si
guardò intorno. E di nuovo s’accorse della donna silenziosa, quasi
invisibile.

«Ebbene,» disse involontariamente,
«adesso me
ne andrò, perchè altrimenti al “Cigno” troverò tutti a letto.»

«Temo lo siano già,» disse
Bandford. «Hanno
preso l’influenza.»

«Ebbene, proverò altrove.»

«Vorrei potervi dire di restare
qui...» cominciò
Bandford, «ma...»

Egli si volse e la guardò.

«Ebbene?»

«Le convenienze, sapete...»

Era un po’ confusa.

«Non sarebbe conveniente, eh?» fece
lui con
dolcezza.

«Oh, noi non badiamo a queste
cose,» disse
Bandford.

«E neanch’io,» egli soggiunse con
ingenua
gravità. «Dopo tutto, in un certo senso, qui è casa mia.»

Queste parole fecero sorridere
Bandford.

«No, io pensavo a ciò che se ne può
dire
attorno,» fece lei.

Ci fu un istante di silenzio.

«Che te ne pare, Nellie?»

«Per me fa lo stesso,» rispose
March col suo
tono schietto. «Comunque, per il villaggio ciò non ha nessuna
importanza.»

«Infatti,» rispose il giovine
amabilmente. «E
perchè ne avrebbe? Forse che lo riguarda?»

«Oh, per questo,» disse la voce
trascinata e
laconica di March, «troveranno facilmente da criticare. Ma
perderanno il loro tempo. Ai fatti nostri badiamo da sole.»

«Sicuro,» esclamò il giovine.

«Bene, allora restate, se volete,»
concluse
Bandford. «La stanza degli ospiti è pronta.»

La faccia del giovine brillò di
piacere.

«Se siete sicure che non vi
disturbo troppo...»
fece egli con l’amabile cortesia che lo distingueva.

«Oh, nessun disturbo,» affermarono
insieme le
due donne.

Il suo sguardo andava dall’una
all’altra,
sorridente di gioia.

«Sono tanto contento di non dover
ripartire.»

«Lo credo bene,» disse
Bandford.

March si recò a preparare la
camera. Anche
Bandford era contenta e premurosa e provava lo stesso piacere a
occuparsi di lui come si trattasse di un suo giovine fratello
tornato
dalla Francia. Il suo calore e la sua naturale amabilità potevano
ora espandersi e il giovine si compiaceva delle sue attenzioni da
sorella. Era però un po’ turbato al pensiero che March stava
lavorando silenziosamente per lui in cucina. Donna così strana,
muta
e segreta, a lui pareva di non averla neanche veduta: aveva
l’impressione che se l’avesse incontrata per via non l’avrebbe
riconosciuta.

Quella notte March fece un sogno
molto chiaro. Le
pareva di udire al di fuori della casa un canto che non poteva
intendere, un canto che si aggirava intorno alla casa, pei campi,
nelle tenebre. E questo canto la commoveva al punto che non poteva
far a meno di piangere. Allora usciva e a un tratto vedeva ch’era
la volpe che cantava. La volpe era molto gialla e chiara, come il
grano. Lei si avvicinava alla bestia, ma questa spiccava un salto e
improvvisamente cessava di cantare. Le pareva molto vicina tanto
che
le venne anche voglia di toccarla. Stendeva la mano ma ecco che
d’un
tratto la volpe la addentava per un polso e nel medesimo istante,
mentre ella ritraendosi si volgeva per fuggire, le spazzava il viso
con un colpo di coda sì che a lei pareva che quella coda fosse
fuoco, che la inaridisse e le bruciasse le labbra facendole molto
male. Dal dolore si destò e si trovò là distesa, tremante, come se
realmente fosse stata toccata dal fuoco.

Tuttavia al mattino il sogno non le
parve più che
un ricordo lontano. Si alzò e si diede a rassettare la casa e a
governare il pollame. Bandford si recò al villaggio in bicicletta
per comperarvi dei viveri. Era creatura ospitale. Ma, ahimè, nel
1918 vettovaglie non ve n’erano da vendere. Il giovine discese
dalla sua camera in maniche di camicia. Era svelto, fresco, ma
camminava un po’ con la testa in avanti, il che lo faceva parere
curvo come se avesse una leggera contrazione alla spina dorsale. Ma
non doveva essere in lui che una cattiva abitudine, poichè era
giovine e vigoroso. Uscì intanto che le donne preparavano la
colazione.

Vide tutto, passò tutto in
rassegna. La sua
curiosità era pronta e insaziabile. Confrontava lo stato attuale
delle cose con quello del quale si ricordava, e rifletteva
sull’effetto di questi mutamenti.

Osservò le galline e le anatre per
studiare il
loro stato di floridezza. Seguì cogli occhi un volo di piccioni
selvatici che passava al di sopra del suo capo: erano molto
numerosi;
scorse sulla cima dei rami qualche mela che March non aveva potuto
raggiungere e notò che le due giovani donne avevano preso a
prestito
una pompa per svuotare la grande cisterna d’acqua dolce che si
trovava nella parte settentrionale della casa.

«È una bella catapecchia,» disse
egli alle
donne sedendo a tavola.

Aveva occhi intelligenti,
infantili. Non parlò
molto, ma mangiò copiosamente. March teneva il capo voltato. In
quelle prime ore del mattino ella non potè risentire pienamente
l’effetto della presenza del giovine, sebbene qualcosa della sua
chiara uniforme kaki le rammentasse il fulgore giallastro della
volpe
del suo sogno.

Durante il giorno le donne attesero
alle faccende
domestiche. Egli si occupò dei fucili, poi uccise un coniglio e
un’anitra selvatica che volava alto in direzione del bosco: e fu
questo un gran vantaggio per la dispensa. Tuttavia non si fece
nessun
cenno della sua partenza.

Nel pomeriggio si recò al villaggio
e ritornò
all’ora del tè. Aveva nella sua faccia tonda lo stesso sguardo
vivo e penetrante. Appese come fosse sopra pensiero il cappello ad
un
attaccapanni, con un piccolo gesto oscillante.

«Ed ora cosa debbo fare?» disse
sedendosi.

«Come dire?» ribattè Bandford.

«Dove trovo un alloggio in
paese?»

«Non so,» disse Bandford. «Dove vi
farebbe
piacere di alloggiare?»

«Ebbene,» egli esitò, «al “Cigno”
hanno
tutti questa maledetta influenza e il “Vomere” è pieno di
soldati che requisiscono il fieno per l’esercito. Di più, a quanto
mi dicono, nelle case private ci son dieci uomini e un caporale.
Con
tutto ciò trovatevi una cuccia!»

Lasciò a loro la cura di risolvere
il quesito.
Era del resto abbastanza tranquillo su questo punto.

March teneva i gomiti sulla tavola,
il mento
appoggiato sulle mani, gli sguardi inconsapevolmente rivolti verso
il
giovine. Ad un tratto egli alzò gli occhi azzurri coperti da una
nube leggera e senza tante esitazioni li piantò dritti negli occhi
di March. Egli trasalì ed ella pure. Poi egli arretrò un poco.
Quando volse la testa da un lato, March sentì sprizzare da quelle
pupille e caderle sull’anima la stessa scintilla di furberia, di
derisione e d’intelligenza che era sprizzata dagli occhi neri della
volpe, e strinse la bocca come soffrisse.

«Bah, non so,» diceva Bandford, ed
esitava come
temesse d’essersi ingannata. Poi guardò March, ma la sua povera
vista torbida non riuscì a distinguere in lei che un’abituale
espressione di semiassenza.

«Perchè non parli, Nellie?»

March restava là muta ed inerte, e
il giovine
continuava a fissarla come affascinato.

«Suvvia, rispondi.»

March voltò leggermente la testa da
una parte,
come ripigliasse coscienza o tentasse di riprendere contatto con le
cose.

«Che vuoi che ti dica?» domandò
come un automa.

«Di’ cosa pensi.»

«A me la cosa è perfettamente
indifferente.»

Nuovo silenzio. Sembrava che negli
occhi del
giovine ci fosse come un bagliore mordente, penetrante come un
trapano.

«Anche a me,» disse Bandford.
«Potete restar
qui, se volete.»

Un sorriso simile ad una piccola
fiamma astuta
passò sul viso del giovine, improvviso e involontario. Poi egli
abbassò il capo rapidamente per nascondere quel sorriso.

«Potete restar qui, se volete, a
far quel che vi
piace, Henry,» concluse Bandford.

Egli non rispose neppur allora, ma
rimase un poco
a capo chino; ma poi alzò il viso che brillava di una luce intensa,
quasi trionfante e i suoi occhi erano stranamente chiari. Guardò
March. Ella volse la testa: aveva la bocca dolorosa, l’aria
assente.

Bandford rimase un po’ imbarazzata.
Osservò lo
sguardo acceso di Henry mentre gli occhi di lui si posavano su
March
e un impercettibile sorriso illuminava la sua faccia. E non
comprendeva come facesse a sorridere perchè in realtà nessuno dei
suoi tratti si scomponeva.

Poi egli si voltò verso Bandford
con uno sguardo
interamente mutato.

«Veramente,» egli disse con la sua
voce dolce e
cortese, «voi siete la bontà in persona. Troppo buona. Non vi date
pensiero di me, vi prego.»

«Affetta un po’ di pane, Nellie,»
disse
Bandford con qualche esitazione. Poi aggiunse: «Non è proprio il
caso di darsi pensiero. Restate, se ciò vi fa piacere. Mi parrà di
aver qui per qualche giorno mio fratello, che ha la vostra
età.»

«Molto gentile da parte vostra,»
ripetè il
giovine, «resterei qui tanto volentieri, se fossi sicuro di non
disturbarvi.»
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